গ্যেটে রচনাসমগ্র

কাউন্ট এডওয়ার্ডের থেকে বয়সে কিছু বড় হলেও বন্ধুত্ব অনেক দিনের এবং ওদের সম্পর্ক বরাবর ভালোই আছে।

শার্লোতের ইচ্ছা ছিল না কাউন্টরা ওদের বাড়িতে আসুক। ওতিলে ওদের কথা জানতে পারুক। এডওয়ার্ড বলল, আর দিনকতক পরে আসতে পারত। কারখানা। বিক্রির ব্যাপারটা চুকে গেলে ভালো হতো। এখনও সব দলিল হয়নি।

পরদিন সকালে ওরা প্রাসাদের ছাদ থেকে অতিথিদের আসার পথের দিকে তাকিয়ে রইল। এডওয়ার্ড বলল, কে যেন ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে। ক্যাপ্টেন বলল, কাউন্ট আসছে।

এডওয়ার্ড বলল, না মিটলার।

সত্যি সত্যিই মিটলার এসে হাজির হলো ওদের প্রাসাদে। এডওয়ার্ড বলল, গতকাল এলেন না কেন? উৎসবের দিন ছিল।

মিটলার বলল, ওসব হৈচৈ ও গোলমাল আমার ভালো লাগে না। আজ শান্ত পরিবেশে আমি আমার বন্ধুর জন্মদিন পালন করতে এসেছি।

এডওয়ার্ড হাসিমুখে বলল, কিন্তু সময়টা তো আর পিছিয়ে দিতে পারবে না।

মিটলার বলল, আসল কথা আসতে মনে হলো তাই চলে এলাম। গতকাল একটা বাড়িতে অনেক দিন পর রাত কাটাই। তাদের বাড়িতে শান্তি স্থাপন করি। পরে ভাবলাম শুধু ঝগড়ার সময় নয়, শান্তির সময়েও বন্ধুদের বাড়িতে মাঝে মাঝে যাওয়া। উচিত। এই কথা আপন মনে ভেবেই চলে এলাম।

এডওয়ার্ড বলল, গতকাল বাড়িতে কত লোক ছিল। আজ আর কেউ নেই।

শার্লোতে বলল, আজ আর একটু পরে কাউন্ট ও কাউন্টপত্নীকে দেখতে পাবেন।

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মধ্য থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল মিটলার। তার টুপি, আর ঘোড়ার চাবুকটা খুঁজতে লাগল। বলল, এক অশুভ নক্ষত্র সব সময় আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। যখনই কোথাও গিয়ে একটু বিশ্রাম করতে চাই তখনি একটা একটা বাধা আসবেই।

মিটলারকে ওদের সকলের ভালো লাগত। এই অদ্ভুত লোকটির সঙ্গ ও সংস্পর্শ মাঝে মাঝে কামনা করত ওরা। কিন্তু ওকে কাছে পেত না। পেলেও আবার পরক্ষণেই চলে যেত।

মিটলার বলল, যারা বিয়ের পবিত্রতা বা দাম্পত্য সম্পর্কের শুচিতা রক্ষা করতে জানে না, বিয়ের গুরুত্বকে স্বীকার করতে চায় না, তাদের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই। আমি তাদের মুখদর্শন করতে চাই না। বিয়ে হচ্ছে মানবতার সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। এই বিয়ে মানুষের পাশবিক কামপ্রবৃত্তির দুর্বার আবেগকে সামাজিক অনুশাসন ও পবিত্র প্রেমসম্পর্কের বন্ধনে আবদ্ধ করে তার সঠিক উত্তরণ ঘটায়। মানুষের বিবাহিত জীবনে দুঃখ নেই তা বলছি না। কিন্তু তার সঙ্গেও আনন্দও কম নেই। স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের কাছ থেকে আনন্দ ও বেদনা দুই-ই পায়। কে কার কাছ থেকে কতখানি ঋণী, কে কার কাছ থেকে কতখানি ভালোবাসার আনন্দ ও বেদনা লাভ করেছে তার পরিমাপ করা সম্ভব নয়। কারণ তা অনন্ত। তাছাড়া আমাদের সবচেয়ে যে আপনার, আমাদের অন্তরশায়ী বিবেক, একদিক দিয়ে আমাদের জ্ঞান হাওয়ার পর থেকে তার সঙ্গে আমরা বিবাহিত। অর্থাৎ স্বামী-স্ত্রীর মতোই বিবেকের সঙ্গে আমাদের মিলেমিশে চলা দরকার। কিন্তু সেই বিবেকের নির্দেশ আমরা সব সময় মেনে চলতে পারি না। স্বামী-স্ত্রীর মতো সেই বিবেকের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া হয় মাঝে মাঝে।

মিটলারের কথা শেষ হতে না হতেই একটা ঘোড়ার গাড়ি হতে কোচম্যান একটা শিঙা বাজিয়ে কাউন্টের আগমন ঘোষণা করল। বাড়ির সকল লোক কাউন্টের অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠল। এদিকে মিটলার তার ঘোড়ায় উঠে মুহূর্তে মদ্যে সরেও পড়ল সবার অলক্ষ্যে।

দশম পরিচ্ছেদ

অতিথিদের যথাযোগ্য সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে ঘরে তোলা হলো। এ বাড়িতে বহুদিন পর আবার পদার্পণ করলেন কাউন্ট। যৌবনে কতবার এ বাড়িতে বন্ধু এডওয়ার্ডের সঙ্গে কাটিয়ে গেছেন তিনি। এ বাড়ির সব কিছুই তার চেনা। আজ কাউন্ট বা কাউন্টপত্নীর দুজনেরই চেহারার কিছু পরিবর্তন ঘটলেও এবং তাঁদের সেই যৌবন না থাকলেও প্রৌঢ়ত্বসুলভ এক গাম্ভীর্য তাদের চেহারাকে দান করেছে এক আকর্ষণীর মর্যাদা। যৌবনসুলভ চঞ্চলতার পরিবর্তে ধৈর্য-স্থৈর্য ও আত্মবিশ্বাসে কেমর যেন প্রগাঢ় হয়ে উঠেছে তাঁদের ব্যক্তিসত্তা। তাদের আচার-আচরণ আগের থেকে হয়ে উঠেছে অনেক বেশি মার্জিত ও সুনিয়ন্ত্রিত।

বহুদিন পর তাঁদের কাছে পেয়ে খুব ভালো লাগল এডওয়ার্ড ও শার্লোতের। অতীত দিনের কথা মনে পড়ায় কাউন্টের ভালো লাগছিল ওদের সাহচর্য। ওরা লক্ষ্য করল, কাউন্টের ব্যবহার আগের থেকে হয়ে উঠেছে অনেক বেশি অন্তরঙ্গ ও মমতা-মধুর।

প্রথমদিকে ওরা দুদলে বিভক্ত হয়ে গেল। মেয়েরা এক জায়গার গিয়ে পোশাক পরিচ্ছদের ফ্যাশান নিয়ে গল্প জুড়ে দিল। কিছু গোপন মেয়েলি কথাবার্তা বলল, অন্যদিকে পুরুষরা অন্য এক জায়গায় বসে ঘোড়া ও ঘোড়া বলদের গল্প করতে লাগল।

যাই হোক, খাবার সময় ওরা আবার জড়ো হলো সকলে এক জায়গায়। কাউন্ট ফরাসি ভাষায় কথা বলতে লাগলেন যাতে চাকরেরা তাঁদের কোনও কথা বুঝতে না পারে।

কিন্তু ওদের সমস্ত আলোচনা শুধু একটি বিষয়কে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হতে লাগল বহুক্ষণ ধরে। বিষয়টা এতদূর গড়াবে শার্লোতে প্রথমে তা বুঝতে পারেনি। সে হঠাৎ কাউন্টকে জিজ্ঞাসা করেছিল তার এক পুরনো বান্ধবীর কথা। কাউন্ট উত্তরে বলেছিলেন ভদ্রমহিলা বিবাহবিচ্ছেদ করেছেন।

শার্লোতে তখন বলেছিল, তার বান্ধবী এভাবে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পথে পা বাড়িয়ে ভালো করেনি। তার বিবাহবিচ্ছেদ সমর্থন করতে পারেনি শার্লোতে।