খ্যাতি সবসময় সবার জন্য আসে না। এটন ভালো তবে শ্রেষ্ঠ নয়। নীল নদের পার্চ মাছের যে কাটাহিন পেটি পরিবেশন করা হয়েছিল, তাতে লবণ কম ছিল। আর মরুভূমির পাখির মাংসের কাবাব বেশি পুড়িয়ে ফেলা হয়েছিল। তাছাড়া রাজকীয় পাঁচককে সে বাহারাত মশলা খুব বেশি ব্যবহার করার অনুমতি দিয়েছিল। আমি হলে কাজটা আরও ভালো হত, যাই হোক মদটি মোটামুটি ভালো হওয়ায় খুব একটা অসুবিধা হয়নি।
ভোজের পর যখন সবাই ফুরফুরে মেজাজে রয়েছে তখন চারণকবির নাম ঘোষণা করার জন্য এটন উঠে দাঁড়াল। আমি মনে মনে ভাবতে লাগলাম এ জায়গায় আমি হলে কোন কবির নাম বলতাম। যেহেতু কবিতার বিষয়বস্তুই আমি নিজে, সুতরাং কবি পছন্দ করার কাজটা স্বভাবতই আমার করার কথা নয়। কাজেই আমি ধারণা করলাম রেজা কিংবা থোইয়াককেই এটন এই সম্মানসুচক কাজের জন্য বেছে নেবে।
কিন্তু সে সকলকে হতবাক করে দিল। প্রথমে সে মিসরের প্রখ্যাত চারণিকদের প্রশংসা করলো, তারপর বললো সে এমন একজনকে বেছে নিয়েছে যে আসল ঘটনার একজন চাক্ষুস সাক্ষী। অবশ্যই এটি একটি উদ্ভট চিন্তা। কখন এই ঘটনার বিবরণ একটা ভালো কাহিনীর উপাদান হিসেবে গুরুত্ব লাভ করেছে?
মহান ফারাও এবং উপস্থিত রাজপরিবারের সম্মানিত নারী সদস্যগণ, অনুগ্রহ করে সামনে এগিয়ে আসুন আর নীল কুমির রক্ষীবাহিনীর একজন সাহসী সেনাকর্মকর্তার কথা শুনুন, যিনি প্রভু তায়তার সাথে সাগরপাড়ি দিয়েছিলেন। তারপর সে একটু থেমে নাটকীয় ভঙ্গিতে বললো, এবার আসছেন ক্যাপ্টেন জারাস।
তাঁবুর পর্দা সরিয়ে জারাস ভেতরে ঢুকে ফারাওয়ের সামনে এসে নতজানু হল। সমবেত সকলেই নিশ্চুপ হয়ে তাকিয়ে রইল, এমনকি অন্যান্যদের মতো ফারাও নিজেও অবাক হলেন। আমি ভেবেছিলাম সমবেত সবার মাঝে একমাত্র আমিই নীল কুমির রক্ষীবাহিনীর ক্যাপ্টেন জারাসকে চিনতাম। তারপর হঠাৎ বিদ্যুৎচমকের মতো একটা কথা আমার মনে এলো।
আমি দ্রুত রাজকুমারী তেহুতির দিকে তাকালাম। সে সেনাপতি ক্রাটাস আর ফারাওয়ের কোষাধ্যক্ষ ম্যাডালেকের মাঝে বসেছিল। এখন সে টুলে বসে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে অত্যন্ত আগ্রহসহকারে আর উজ্জ্বল চেহারা নিয়ে জারাসের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সে এমন বোকা নয় যে, হাততালি দিয়ে বা তেমন কিছু করে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করবে যাতে বুঝা যায় যে, এটনের এই পছন্দে তার হাত আছে। তবে আমি ঠিকই বুঝতে পারলাম এটা তারই কাজ। যে কোনোভাবেই হোক সে এটনকে বাধ্য করেছে এই অদ্ভুত সিদ্ধান্ত নিতে।
আমি কখনও আমার দুই রাজকুমারির কূটনৈতিক দক্ষতাকে ছোট করে দেখিনি, কিন্তু এটা তো রীতিমতো ডাকিনীবিদ্যা। বেকাথার দিকে দৃষ্টি ফিরাবার সাথে সাথে বুঝতে পারলাম সেও এতে জড়িত রয়েছে।
ভোজ টেবিলের উল্টোদিকে বসে সে চোখ ঘুরিয়ে আর নানারকম অঙ্গভঙ্গি করে তার বড়বোনের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করছিল। কিন্তু তেহুতি তাকে পুরোপুরি উপেক্ষা করে চলেছে।
আমার বেশ রাগ হল। আবার জারাসের জন্য করুণাও হল। সে একজন চমৎকার যুবক, ভালো সৈনিক আর বাবা যেমন একজন ছেলেকে ভালোবাসে তেমনি তাকে আমি ভালোবাসতাম। আর এখন সে পুরো দুনিয়ার সামনে নিজেকে হাস্যাস্পদ করে তুলতে যাচ্ছে। হৃদয়হীনা দুই রাজকীয় শৃগালী এই ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর ফন্দী এঁটেছে।
জারাসের দিকে ফিরে তাকালাম। যে ভয়ঙ্কর বিপদে সে পড়তে যাচ্ছে সে সম্পর্কে তাকে উদাসীন মনে হল। সৈনিকের সাজ পরে সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বেশ সুন্দর লাগছে দেখতে। আমার ইচ্ছা হচ্ছিল কিছু একটা করে তাকে এই বিপদ থেকে বাঁচাই, কিন্তু আমি অসহায়। হয়তো একটা স্কুল ছাত্রের মতো হোঁচট খেতে খেতে সে আবৃত্তি করে যাবে, তবে তার সমস্ত প্রচেষ্টা এই কঠিন বিচারক কিংবা সমজদাররা রেজা কিংবা থোইয়াকের সাথে তুলনা করবে।
তারপর হঠাৎ আমি সচেতন হলাম মেয়েলি কণ্ঠের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে, যেন আমার বাগানে বসন্তের ফুলের কেয়ারির উপর মৌমাছির ঝাঁক মধু আহরণ করতে করতে গুণগুণ করছে। ফিরে তাকিয়ে দেখলাম শুধু তেতি নয়, আরও অনেক বয়স্ক মহিলাও খোলাখুলি তার প্রতি আগ্রহ দেখাচ্ছে। হাতপাখার আড়ালে ওরা মৃদু হাসছিল আর ফিসফিস করছিল। জারাস কখনও রাজদরবারে আসেনি, তাই ওরা কখনও ওদের কামুক নজর তার উপর ফেলতে পারেনি।
তারপর জারাস একবার কেশে প্রস্তুত হওয়ার ইঙ্গিত করতেই তাঁবুর মাঝে সবাই নিশ্চুপ হল। আমি দূরে মরুভূমি থেকে একটা শেয়ালের ডাক শুনতে পেলাম।
জারাস বলতে শুরু করলো। আমি জারাসকে যুদ্ধক্ষেত্রে তার অধীনস্থ লোকদেরকে নির্দেশ দিতে শুনেছি, কিন্তু কখনও তার কণ্ঠস্বরের গভীরতা কিংবা সুরেলা বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কোনোকিছু বুঝতে পারিনি। তার কণ্ঠস্বর একটা ঘন্টাধ্বনির মতো আর মরুভূমির বালুর ঢিবির উপর উড়ে বেড়ানো পাখির মতো ভেসে উঠলো। সমুদ্রতীরের পাথরের গায়ে ঝড়ের মতো আছড়ে পড়লো, আর উঁচু সিডার গাছের শাখায় হাওয়ার ঝাঁপটার মতো শোনাল।
প্রথম কয়েকটা স্তবক বলেই সে সকলকে মোহাবিষ্ট করে ফেললো।
তার শব্দচয়ন ছিল অপূর্ব। এমনকি আমি নিজেও হয়তো তেমন করতে পারতাম না। তার সময়জ্ঞান আর বর্ণনা ছিল দুর্নিবার। জলদগম্ভীর স্বরে সে নীলনদের বন্যার পানির মতো সবকিছু ধুয়েমুছে নিয়ে চলেছে।
