ওয়ার অ্যান্ড পিস – লিও তলস্তয়

প্রিন্সেস মারি বলল, ঠিক, তাহলে তো আপনি আর একবার একটি বিবাহযোগ্য কুমার হলেন।

পিয়েরের মুখটা হঠাৎ রাঙা হয়ে উঠল, অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে নাতাশার দিকে চাইতেই পারল না। আবার তার দিকে মুখ ফেরাতেই দেখল, নাতাশার মুখটা কঠোর, কঠিন, এমন কি সম্ভবত অবজ্ঞাসূচক হয়ে উঠেছে।

প্রিন্সেস মারি শুধাল, আমরা শুনেছি আপনি নেপোলিয়নের সঙ্গে দেখা করেছেন, কথা বলেছেন, সেটা কি সত্যি?

পিয়ের হাসল।

না, মোটেই না। সকলেই কল্পনায় দেখে, বন্দি হওয়া মানেই নেপোলিয়নের অতিথি হওয়া। তাকে তো কখনো দেখিই নি, তার সম্পর্কে কিছু শুনিনি পর্যন্ত-আমি ছিলাম অনেক নিচু স্তরের লোকদের সঙ্গে।

খাওয়া শেষ হয়ে গেল। বন্দি-জীবন সম্পর্কে কোনো কথা বলার ইচ্ছা প্রথম দিকে পিয়েরের ছিল না, কিন্তু ক্রমে তাকে সেইদিকে নিয়ে যাওয়া হল।

ঈষৎ হেসে নাতাশা বলল, কিন্তু আপনি যে নেপোলিয়নকে হত্যা করতেই মস্কোতে ছিলেন সেটা তো সত্যি? যখন সুখারেভ মিনারে আমাদের দেখা হয়েছিল তখনই আমি ব্যাপারটা আন্দাজ করেছিলাম। সেকথা আপনার মনে পড়ে?

পিয়ের স্বীকার করল যে কথাটা সত্যি, তারপর প্রিন্সেস মারি ও নাতাশার প্রশ্নের টানে নিজের অভিযানের বিস্তারিত বিবরণ দিতে লাগল।

মৃদু হাসি হেসে প্রিন্সেস মারি একবার পিয়েরের দিকে, একবার নাতাশার দিকে তাকাতে লাগল। গোটা বিবরণের মধ্যে সে শুধু পিয়েরের ভালোমানুষিরই পরিচয় পেল। কনুইতে ভর দিয়ে নাতাশা অবিচল মনোযোগের সঙ্গে পিয়েরকে দেখতে লাগল, বিবরণের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের ভাব বদলাতে লাগল, মনে হল, পিয়েরের বিবরণের সঙ্গে সঙ্গে সেও যেন তার অভিজ্ঞতার অংশীদার হয়ে উঠেছে। শুধু নাতাশার চাউনি নয়, তার উচ্ছ্বাস ও ছোট ঘোট প্রশ্ন থেকেই পিয়ের বুঝতে পারল, সে যা বোঝাতে চাইছে ঠিক সেই কথাটিই নাতাশা বুঝতে পারছে। শুধু সে যা মুখে বলছে তাই নয়, যা সে বলতে চাইছে অথচ ভাষায় প্রকাশ করতে পারছে না সে সবকিছুই নাতাশা বুঝতে পারছে। যে শিশু ও নারীকে রক্ষা করতে গিয়ে পিয়েরকে গ্রেপ্তার হতে হয়েছিল তার বিবরণটা এইরকম: সে বড় ভয়ানক দৃশ্য-শিশুরা পরিত্যক্ত, কেউ কেউ আগুনের মধ্যে…আমার চোখের সামনে একজনকে কেড়ে নিয়ে গেল…অনেক মেয়েমানুষের মালপত্র কেড়ে নিল, কানের দুল ছিঁড়ে নিল…বলতে বলতে তার মুখ লাল হয়ে উঠল, সব কেমন গুলিয়ে যেতে লাগল। তারপর একটা পাহারাদার বাহিনী এল, আর সব পুরুষদের মানে যারা লুটতরাজ করছিল না তাদের-গ্রেপ্তার করল। আমিও তাদের মধ্যে ছিলাম।

আমার নিশ্চিত বিশ্বাস আপনি সব কথা বলছেন না, আপনি নিশ্চয় কিছু করেছিলেন… নাতাশা বলতে বলতে একটু থেমে যোগ করল, কোনো ভালো কাজ?

পিয়ের বলতে লাগল। মৃত্যুদণ্ডের কথা বলতে গিয়ে ভয়াবহ অংশগুলো সে বাদ দিতে চাইল, কিন্তু নাতাশা জেদ ধরল যে কিছুই বাদ দেওয়া চলবে না।

কারায়েভের কথা বলতে শুরু করে পিয়ের থেমে গেল। ততক্ষণে সে টেবিল থেকে উঠে ঘরময় পায়চারি করছে, আর নাতাশার চোখ দুটি তাকে অনুসরণ করছে। সে বলতে লাগল :

না, সেই অশিক্ষিত লোকটির কাছ থেকে-সেই সরল লোকটির কাছ থেকে আমি যা শিখেছি তা আপনারা বুঝতে পারবেন না।

নাতাশা বলল, ঠিক আছে, ঠিক আছে, বলে যান! লোকটি এখন কোথায়?

প্রায় আমার চোখের সামনেই তারা তাকে মেরে ফেলেছে।

কম্পিত গলায় পিয়ের তাদের পশ্চাদপসরণের শেষের দিনগুলি, কারায়েভের অসুস্থতা ও তার মৃত্যুর কথাগুলি বলতে লাগল।

অভিযানের যেসব কথা এতদিন মনেও আনেনি সেইসব কথাই পিয়ের তাদের শোনাল। সেই সব অভিজ্ঞতার একটু নতুন অর্থ যেন সে এখন খুঁজে পেয়েছে।

তার কথাগুলি বুঝতে পেরে প্রিন্সেস মারি তার প্রতি সহানুভূতিশীল হয়েছে, কিন্তু এখন সে এমন কিছু পেয়েছে যাতে তার মনোযোগ আবিষ্ট হয়ে উঠেছে। নাতাশা ও পিয়েরের মধ্যে ভালোবাসা ও সুখের সম্ভাবনা দেখতে পেয়ে তার অন্তর খুশিতে ভরে উঠেছে।

সকাল তিনটে বাজল। পরিচারকরা বিষণ্ণ কঠিন মুখে এসে মোমবাতি বদলে দিয়ে গেল, কিন্তু কেউ তাদের খেয়াল করল না।

পিয়েরের গল্প শেষ হল। উজ্জ্বল চোখ মেলে উচ্ছ্বসিত মনোযোগের সঙ্গে নাতাশা তার দিকে চেয়েই রইল। মনে হল, হয় তো পিয়ের মুখে যা বলেনি এমন কোনো কথাকে সে ধরতে চেষ্টা করছে। বিব্রত লাজুক চোখে তার দিকে তাকিয়ে পিয়ের ভাবতে চেষ্টা করল, কোন কথা দিয়ে আর একটা নতুন বিষয়ের অবতারণা করা যায়। প্রিন্সেস মারি নীরব। কারোরই মনে হল না যে এখন তিনটে বাজে, শুতে যাবার সময় হয়েছে।

পিয়ের বলতে শুরু করল, লোকে দুর্ভাগ্য ও কষ্টের কথা বলে, কিন্তু এইমুহূর্তে আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করা হয়ঃ তুমি কি বন্দি হবার আগে যা ছিলে তাই থাকতে চাও, না আবার এইসব কষ্টের ভিতর দিয়ে চলতে চাও? তাহলে ঈশ্বর করুন আমি যেন আবার সেই বন্দিত্ব ও ঘোড়ার মাংসই ফিরে পাই! আমরা মনে করি বাঁধা পথের বাইরে ছিটকে পড়লেই বুঝি সব গেল, কিন্তু একমাত্র তখনই তো শুরু হয় যা কিছু নতুন আর ভালো। যতক্ষণ জীবন ততক্ষণই তো সুখ। আমাদের সামনে অনেক কিছু আছে। নাতাশার দিকে ফিরে বলল, একথাটা আপনাকে বলছি।

সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছুর জবাবে নাতাশা বলল, ঠিক, ঠিক, গোড়া থেকে এই জীবনের মধ্যেই নতুন করে বাঁচতে চাওয়া ছাড়া আমারও আর কিছু চাওয়া উচিত নয়।