দ্য ওয়ার্ড ইয মার্ডার – অ্যান্টনি হরোউইটয

বাড়িটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, আধুনিক। বিমানবন্দরের মেইন রানওয়ে থেকে বেশি দূরে না। কয়েক মিনিট পর পরই একটা করে প্লেন টেকঅফ করছে, আর তখন প্রচণ্ড শব্দে কানে তালা লেগে যাচ্ছে আমাদের। কিন্তু এই একই শব্দে গ্রেস আর তার বাবার কোনো বিকার হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না। অ্যাশলিই রীতিমতো উপভোগ করছে শব্দটা… যখনই কোনো প্লেন উড়ে যাচ্ছে তখনই মুখ টিপে হেসে উঠছে। গ্রেস আমাদেরকে বলেছে, তার মা রোযমেরি লোভেল কাজে গেছেন। স্থানীয় একটা সেকেন্ডারি স্কুলে অঙ্ক শেখান তিনি। ফলে আমরা পাঁচজন এখন বলতে গেলে গায়ে গা ঘেঁষে বসে আছি সোফা আর আর্মচেয়ারে। এসব সোফা আর আর্মচেয়ার এই-ঘরের-তুলনায় বড় হয়ে গেছে আসলে। আমাদেরকে কফি অফার করেছিলেন মার্টিন, কিন্তু আমরা মানা করে দিয়েছি। কথা যা বলার গ্রেসই বলছে, তার বাবা বলতে গেলে চুপ করে আছেন। খেয়াল করলাম, থেকে থেকে লক্ষ করছেন তিনি আমাকে আর হোথর্নকে। তখন অদ্ভুত একজাতের ধিকিধিকি ক্রোধ দেখা যাচ্ছে তাঁর চোখে।

ড্যামিয়েন ক্যুপারের সঙ্গে কাটানো নিজের-জীবনের বর্ণনা দিল গ্রেস বিশ- মিনিট-ধরে… কীভাবে দেখা হলো তাদের, কীভাবে একটা সম্পর্কে জড়িয়ে গেল তারা, কীভাবে সময় কাটাল আমেরিকাতে। শেষ যে-ক’বার এই মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে আমাদের, তখন যে-রকম দেখেছি তাকে, তার চেয়ে কেন যেন সম্পূর্ণ অন্যরকম মনে হচ্ছে আজ। মনে হচ্ছে, ড্যামিয়েনের মৃত্যুতে কোনো একজাতের বাধ্যবাধকতা থেকে মুক্তি পেয়ে গেছে যেন। তার কথা শুনতে শুনতে আমার মনে হলো, ড্যামিয়েনের সঙ্গে তার প্রেমের সম্পর্কটা শেষ হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই। মনে পড়ে গেল, হোথর্ন একবার ব্যঙ্গ করে এই মেয়েকে বিষাদাক্রান্ত বিধবা বলেছিল। আসলে… ঠিকই বলেছিল হোথর্ন। আমাদের সামনে সব সময়ই অভিনয় করে গেছে মেয়েটা। আমার কথাটা হয়তো নিষ্ঠুর শোনাচ্ছে… কিন্তু… মেয়েটাকে আমি পছন্দ করি, সে যুবতী এবং সহজাত একজাতের দক্ষতাও আছে তার মধ্যে… তারপরও আমার মনে হয় নিজের জীবনটা চুরি হতে দিয়েছে সে নিজেরই কাছ থেকে। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, ড্যামিয়েনের মৃত্যুতে জীবনটা নতুন করে শুরু করার একটা সুযোগ পেয়ে গেছে সে … যদিও এ-ব্যাপারে মুখ ফুটে কিছুই বলেনি।

‘আমি সব সময়ই একজন অভিনেত্রী হতে চেয়েছিলাম। যখন স্কুলে পড়তাম, নাটকের ক্লাসগুলো খুব ভালো লাগত আমার। যখনই সময়-সুযোগ করতে পারতাম, থিয়েটারে চলে যেতাম। স্কুলে যখন ছুটিছাটা থাকত, একটা হেয়ারড্রেসিং সেলুনে পার্টটাইম কাজ করতাম, যাতে টাকা জমাতে পারি, আর সে-টাকা দিয়ে কিনতে পারি থিয়েটারের টিকিট। মা আর বাবাও সব সময় সাহায্য করেছেন আমাকে, সমর্থন করেছেন। তাঁদেরকে যখন বললাম রাডা-তে (RADA = রয়্যাল অ্যাকাডেমি অভ ড্রামাটিক আর্ট… লন্ডনে অবস্থিত নাটকের একটা স্কুল; সিনেমা, টেলিভিশন আর মঞ্চের জন্য প্রশিক্ষণ দেয়া হয় এখানে। সারা যুক্তরাজ্যের সবচেয়ে-পুরনো নাট্যবিদ্যালয়গুলোর মধ্যে এটি একটি, প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৯০৪ সালে) অ্যাপ্লিই করবো, আমাকে শতভাগ সমর্থন দিলেন তাঁরা।

‘যা-হোক, আপনারা আসলে এসেছেন ড্যামিয়েনের ব্যাপারে জানতে। রাডা- তে ছিল সে-ও। বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল আমাদের গ্রুপের সব সদস্যের মধ্যে। আমরা একজন আরেকজনকে ভালোবাসতাম। এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলতে কিছু ছিল না আমাদের কারও মধ্যে। উত্তর ইংল্যান্ডের তিনজন মেয়ে ছিল আমাদের সঙ্গে। তাদেরকে কিছুটা ভয় পেতাম আমরা। সমকামী দুটো লোকও ছিল। কোনো কোনো ছাত্রছাত্রীর বয়স ছিল আমাদের চেয়ে বেশি… ত্রিশের কাছাকাছি। আমাদের সঙ্গে খুব একটা মিশতে চাইত না তারা, নিজেদের মধ্যেই সাচ্ছন্দ্য বোধ করত। আর আমি ছিলাম বলতে গেলে একা।

‘কিন্তু আস্তে আস্তে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে লাগল আমাদের মধ্যে। আর ড্যামিয়েন… সবাই চিনত ওকে, সবাই ওর প্রশংসা করত। ওর বয়স আর আমার বয়স প্রায় এক। রাডা-য় ভর্তি হওয়ার আগে বলতে গেলে কখনও আসেনি সে লন্ডনে … কেন্টে থাকত, অথচ অস্বাভাবিক আত্মবিশ্বাস ছিল ওর। আমাদের শিক্ষকরাও খুব ভালো জানতেন ওকে। সবাই ওর বেস্ট-ফ্রেন্ড হতে চাইত। ঘটনাক্রমে আমিই হয়ে গেলাম সেটা। তখনও একসঙ্গে বিছানায় যাইনি আমরা… না, একটু ভুল হলো… একবার গিয়েছিলাম। আর পাকাপাকিভাবে একসঙ্গে থাকতে শুরু করলাম রাডা থেকে বেরিয়ে আসার কয়েক বছর পর

‘ড্যামিয়েনের সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল আমার। তবে… আরেকটা মেয়ে ছিল আমাদের দু’জনের মাঝখানে… আমান্ডা লেই। অবশ্য… ড্যামিয়েন সব সময় বলত ওটা নাকি ওই মেয়ের আসল নাম না। বিখ্যাত অভিনেত্রী ভিভিয়ান লেইয়ের নাম শুনেছেন না? মেয়েটা ওই অভিনেত্রীর নামে বলতে গেলে পাগল ছিল, এবং কেউ কেউ বলে ওই অভিনেত্রীর মতো হওয়ার উদ্দেশ্যেই পাল্টে নিয়েছিল নিজের নামটা। মেয়েটার ব্যাপারে পরে আরও কিছু কথা বলবো আপনাদেরকে। আগে ড্যামিয়েনের কথা শেষ করি। যা বলছিলাম… আমার আর ড্যামিয়েনের মাঝখানে আমান্ডা ছিল, ছিল আরেকটা ছেলেও… ড্যান রবার্টস। চমৎকার একজন অভিনেতা ছিল সে। অনেকেই মনে করে, ড্যামিয়েন আর ড্যান লেগে ছিল একজন আরেকজনের পেছনে, কিন্তু কথাটা আসলে সত্যি না। আসলে আমরা চারজন ছিলাম খুব ভালো বন্ধু। রাডা-তে যে-ক’বছর ছিলাম, চারজন বলতে-গেলে একসঙ্গেই ছিলাম সব সময়। সেখান থেকে বের হয়ে আমরা যার যার রাস্তায় চলে যাই। গ্লাসগো-তে সিটিযেন থিয়েটারে প্রথম একটা কাজ পেয়ে যাই আমি। ড্যামিয়েন গিয়ে যোগ দেয় আর.এস.সি.-তে। আর ড্যান ছিল ব্রিস্টলে, টুয়েল্ফথ্ নাইট-এ। তবে আমান্ডা কোথায় গিয়েছিল সেটা এখন আর মনে নেই আমার, কিন্তু এটা মনে আছে, আমরা আলাদা হয়ে গিয়েছিলাম।