অপেক্ষা – সেলিনা হোসেন

খামে গাম লাগিয়ে চিঠিটা স্কুলের ব্যাগে ঢুকিয়ে শুয়ে পড়ে তন্ময়। বাইরের তুষারপাত ওর দেখা হয় না। যে প্রবল তুষারপাত দেখার জন্য ও উদগ্রীব হয়েছিল। পরদিন শনিবার, স্কুল বন্ধ। বেশ বেলায় ঘুম ভাঙল–সকালের আনন্দ উপভোগ করার জন্য গড়াগড়ি করল অনেকক্ষণ, যেন লেপের সঙ্গে হুটোপুটি খেলা এবং শৈশবে ফিরে যাওয়া–এক অদ্ভুত শৈশব, আনন্দ এবং বেদনার ঘুণপোকা সেই শৈশব অনবরত কেটেছিল। তারপরও ভালো আছে ও। অনেকক্ষণ গড়াগড়ির পর টের পেল যে ক্ষিদে পেয়েছে। খাট থেকে নেমে জানালার পর্দা সরাতেই চোখ স্থির হয়ে যায়, বিস্ময়ে চোখের পাতা পড়ে না। জানালার কাছে গিয়ে কাচের ওপর নাক লাগিয়ে রাখে, বিস্ময়ে চোখ সরে না একদম পাল্টে গেছে, বাড়িঘর, গাছপালাগুলো। রূপকথার সেই অচিনপুরী, যা দেখা যায় কল্পনায়, বাস্তবের হিসাব সেখানে মেলে না। আকাশ থেকে অবিরাম নামছে সাদা তুলোর মতো হালকা বরফ, এ দৃশ্যের বর্ণনা করা দুঃসাধ্য, তন্ময় ক্ষিদের কথা ভুলে যায়। চারদিক ধোয়াশা করে দিয়ে বরফের কুচি ম্যাধুর হাতে তৈরি হওয়া পরীর মতো নাচছে। তন্ময়ের একবার ইচ্ছে হয় বাইরে গিয়ে সেই বরফের কুচির নিচে দাঁড়িয়ে থাকে, পরক্ষণে ভয় পায়, অসুস্থ হয়ে যাওয়ার একশ ভাগ, আশঙ্কা আছে। নিউমোনিয়া হলে তো রক্ষাই নেই। ও এক ছুটে গিয়ে কফি বানিয়ে সঙ্গে স্কটিশ কুকি নিয়ে জানালার কাছে চেয়ার টেনে বসে। বাংলাদেশের আষাঢ় মাসের আকাশ কালো করে নেমে আসা তুমুল বৃষ্টি ওর প্রিয় দৃশ্য–দোতলার বারান্দায় বসে বৃষ্টির ছাঁটে ভিজে গিয়েও ও সেই বৃষ্টি দেখত, মায়ের বকুনি কোনো কাজে আসত না। তারপর ঠান্ডা লেগে গেলে সরষের তেলে রসুন দিয়ে গরম করে বুকে-পিঠে মালিশ করে দিত মা। এখানে তো কেউ নেই। বরফ পড়া বন্ধ হলে প্রথমেই মাকে ফোন করে খবরটা দিতে হবে। মা খুশি হয়ে বলবে, আমার সোনালি ঈগল, আজ তুমি আকাশে উড়তে যেও না। কে তোমার ঠান্ডা নামাবে, নিজের শরীরটাকে নিজেই দেখাশোনা করো। তন্ময় নিজের ভাবনায় মশগুল হয়ে বলে, তোমার কথা ভেবেই আমি পাগলামি থেকে পিছিয়ে আছি মা। আমি তোমার লক্ষ্মী ছেলে। জীবনের প্রথম বরফ দেখা উপভোগ করতে করতে দুপুর গড়িয়ে যায় তন্ময়ের। এখন কী করবে? রাস্তাটা কাদা-কাদা হয়েছে, হালকা পানির চিহ্ন দেখা যায় চারদিকে। ও আবার লেপের ভেতর ঢোকে।

সেদিন বিকেলেই নীলিমা কথাটা বলে।

ম্যাথুর সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব হয়েছে তন্ময়। ও দারুণ লোক।

কগ্রাচুলেশন্স নীলিমা।

উদারভাবে বলছ নাকি জেলাসি থেকে?

জেলাসি? তন্ময় অবাক হয়। তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমার আবার জেলাসি কি? তুমি আমার বন্ধু মাত্র। তোমাকে আমি ভালোবাসি

নীলিমা, যে জেলাস হবো।

বাব্বা, সামান্য একটি কথায় এত জবাব দিলে! যাকগে, শোনো, আমি ম্যাথুর বাড়িতে গিয়েছিলাম, ওর সঙ্গে এক রাত ছিলাম। ওর বাড়িকে পাথরের মিউজিয়াম বলা যেতে পারে। কত যে প্রকার, কত যে রঙ সেসব পাথরের দেখলে তুমি অবাক হবে। যাবে একদিন?

নিশ্চয়ই যাব। ম্যাথুকে তো আমিও খুব পছন্দ করি। তোমাকে বলেছি না?

তুমি না হলে তো ওর সঙ্গে আমার দেখা হতো না। তুমি আমাকে এই যাত্রা বাঁচিয়ে দিয়েছ তন্ময়। আমি ঠিক করেছি কোর্সটা শেষ হয়ে গেলে আমি আর ম্যাথু একসঙ্গে থাকব। আমিও ওর কাছ থেকে লকেট বানানোর কাজ শিখব।

তোমার ফটোগ্রাফি?

ওটাও থাকবে, দুটোই কাজ কিন্তু একটা আর একটার পরিপূরক। তোমার কী মনে হয়?

আমার আর একটু ভেবে দেখতে হবে।

আচ্ছা ভাব। তবে ভেবে কিন্তু রাতের ঘুম হারাম করো না।

বয়েই গেছে আমার। তোমার জন্য ভেবে রাতের ঘুম নষ্ট করব কেন? যাকগে, এখন কোথায় যাচ্ছ?

আজ তো ম্যাথুর দোকান বসবে। ওখানে যাব। তুমি যাবে?

হ্যাঁ, যেতে পারি।

দাঁড়াও আসছি, বলে নীলিমা একছুটে নিজের ঘরে যায়। তন্ময় বাইরে দাঁড়িয়ে ভাবে, অনিমাকে আর একটি চিঠি লেখার গল্প পাওয়া গেল। বড় দ্রুত নীলিমা সিদ্ধান্ত নিয়েছে। ও তো জানে, বছর দুই আগে ম্যাথুর বউ ওকে ছেড়ে যায়। ওদের কোনো বাচ্চা নেই। এর বেশি কিছু ম্যাথু ওকে বলেনি। তবে ম্যাথুর বাড়িতে ওর যাওয়া হয়নি, সে সুযোগও হয়নি–তেমন জোরালো বন্ধুত্বও তৈরি হয়নি যে ম্যাথু ওকে ডিনার খাওয়ার কথা বলবে। ও নিজেও ম্যাথুকে কোনো ক্যাফেতে নিমন্ত্রণ করেনি। কিন্তু নীলিমার সঙ্গে কত অল্পে একটি সম্পর্ক তৈরি হয়ে গেল—এটা নারী-পুরুষের সম্পর্ক, শেষ লক্ষ্য শরীর। আবার এই সম্পর্কের নানা জটিলতা নারীর জীবনকে দুর্বিষহ করে, তারপরও সম্পর্কের গিট্টু গাঁথা হয়। জীবনের কত যে মাত্রা। এক ঝলক ঠান্ডা বাতাস ওকে স্পর্শ দিয়ে যায়, হিমশীতল স্পর্শ। তন্ময়ের শীতল স্পর্শ ভালোই লাগে, ও উপভোগ করে, সবসময় উষ্ণতা পেতে হবে এর কোনো যুক্তি নেই। তাছাড়া প্রকৃতির স্পর্শের মাত্রা ভিন্ন, এ স্পর্শ নারী বা পুরুষের নয়–এ স্পর্শ নির্লোভ-নিঃস্বার্থ, বিনিময় চায় না।

এসব ভাবনার মাঝে নীলিমা এসে দাঁড়ায়।

দূর থেকে মনে হচ্ছিল তুমি যেন কিছু ভাবছ?

স্পর্শের অনুভূতির কথা ভাবছিলাম। মানে?

এই যেমন প্রকৃতির স্পর্শে বিড়ম্বনা নেই, কিন্তু মানুষের স্পর্শে হাজার রকম বিড়ম্বনা তৈরি হয়।

ঠিক বলেছ। খুবই মৌলিক কথা।

স্পর্শের কারণে সম্পর্কও তৈরি হয় অল্প সময়ে।

ঠিক বলেছ, নীলিমা সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয় এবং এও বলে যে, আমি জানি ম্যাথুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক নিয়েই তোমার এত কথা।