সত্যজিৎ রায় গল্প

সিগারেট চলে? জয়ন্তবাবু প্রশ্ন করলেন।

তা চলে। তবে আপনি আমার একটা খান না!

সে হবে এখন। আপাতত আমারটাই চলুক।

আপনি দেখছি আমারই ব্র্যান্ড খান। উইলস।

আজ্ঞে হ্যাঁ। অনেকদিনের অভ্যাস। তবে আজকাল খাওয়া অনেকটা কমিয়ে দিয়েছি।

আমিও। দিনে এক প্যাকেট। তার বেশি না।

আমারও তাই। ক্যানসার ক্যানসার বলে যা ভয় দেখাচ্ছে।

আমাদের গাড়ি চলতে লাগল। এতখানি পথ কথা না বলে এসেছি, এখন বাক্যালাপের সুযোগ পেয়ে ভালই লাগছে।

আপনার আদি নিবাস কোথায়? জয়ন্তবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

পৈতৃক বাড়ি পূর্ববঙ্গে–ফরিদপুর। তবে সে বাড়ি আমি কখনও দেখিনি। আমি কলকাতাতেই মানুষ।

আমিও পূর্ববঙ্গ। নোয়াখালি। পার্টিশনের সময় বাবা চলে আসেন। তখন অবিশ্যি আমি শিশু।

কলকাতায় কোথায় থাকেন?

নিউ আলিপুর।

আমি থাকি জনক রোড।

পড়াশুনা কলকাতাতেই করেছেন বোধহয়?

হ্যাঁ। মিত্র ইনস্টিটিউশন আর আশুতোষ কলেজ। আমার সায়ান্স ছিল। সিক্সটি-ফাইভে বিএসসি পাশ করি।

আমিও, তবে বিএসসি নয়, বি-এ। আর আমার স্কুল ছিল সাউথ সাবারব্যান মেন, আর কলেজ সেন্ট জেভিয়ার্স।

খেলাধুলোর শখ ছিল?

ক্রিকেট খেলতাম। খেলা দেখার খুব নেশা ছিল। তখন তো আর টেলিভিশন ছিল না যে বাড়িতে বসে দেখব। তখন মাঠে যেতে হত। বিশেষত ফুটবল দেখতে।

ফুটবলই যদি বললেন, তা হলে কোন দলের সাপোর্টার সেটাও জেনে নিই। ইস্টবেঙ্গল না মোহনবাগান?

মোহনবাগান। এ বিষয় আর কোনও কথা নেই।

আসুন, হাতে হাত মেলাই।

জয়ন্তবাবু সিগারেটটা বাঁ হাতে নিয়ে ডান হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। আমরা দুজনে করমর্দন করলাম। দুজনে এত মিল দেখে আশ্চর্য লাগছিল। জয়ন্তবাবু বললেন, আপনার সঙ্গে আলাপ করে সত্যিই ভাল লাগছে। এতখানি পথ একা চুপচাপ বসে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল। তা ছাড়া দুজনে এত মিল, সেটাও তো একটা আশ্চর্য ব্যাপার।

এরকম মিল হয়তো অনেকের মধ্যেই থাকে, কিন্তু তাদের পরস্পরে আলাপ হয় না।

আমাদের যে আলাপ হয়ে গেল সেটাই বড় কথা।

.

শান্তিনিকেতন যখন পৌঁছলাম তখন প্রায় সাড়ে তিনটে বাজে। দুজনেরই বুকিং ছিল বোলপুর টুরিস্ট লজে। তার ওপর আবার পাশাপাশি ঘর–একেবারে অবিশ্বাস্য ব্যাপার।

ঘরে মালপত্তর রেখে হাতমুখ ধুয়ে দুজনেই যে যার কাজে বেরিয়ে পড়লাম। শান্তিনিকেতনে অনেকদিনের এক বাসিন্দার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, তিনিই আমাকে জমির কথাটা বলেছিলেন। তাঁকে সঙ্গে করে দেখে এলাম জমিটা। পছন্দ হল। জমির মালিকের সঙ্গেও কথা হয়ে গেল। কিছু আগাম দিয়ে জমিটাকে বুক করে নিলাম। তারপর আমার আলাপীরনাম ভবতারণ দত্তবাড়িতে গিয়ে চা খেয়ে সাড়ে পাঁচটা নাগাদ লজে ফিরলাম। জয়ন্তবাবু দেখলাম তখনও ফেরেননি।

ভাবছি বেয়ারাটাকে ডেকে আরেক কাপ চা দিতে বলি, এমন সময় অনুভব করলাম মাথাটা বেশ ধরেছে। সঙ্গে সপ্রো ছিল, একটা খেয়ে নিয়ে বিছানায় শুলাম। ঘন্টাখানেক শুয়ে থেকেও মাথাধরাটা। গেল না। এবার অনুভব করলাম শুধু মাথাধরা নয়। তার সঙ্গে চোখ জ্বালা করছে আর গা ম্যাজম্যাজ করছে। নাড়িটা টিপে দেখলাম যে বেশ দ্রুত। এ দিকে থার্মোমিটার সঙ্গে নেই, তাই জ্বর দেখতে পারছি। না।

এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল। গলাটা তুলে বললাম, ভেতরে আসুন।

দরজা ঠেলে জয়ন্তবাবু ঢুকলেন। আমাকে দেখেই ভদ্রলোকের মুখে একটা উদ্বিগ্নভাব দেখা দিল। সে কী, আপনি বিছানায় কেন? বেরোননি?

বেরিয়েছিলাম। কাজ হয়ে গেছে। ফিরে এসে দেখি শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছে। আর মাথাটাও ধরেছে।

ভদ্রলোক আমার কপালে হাত দিয়ে বললেন, এ কী, আপনার তো বেশ জ্বর। দাঁড়ান, আমার কাছে থার্মোমিটার আছে।

ভদ্রলোক তাঁর ঘর থেকে থার্মোমিটার নিয়ে এলেন। জ্বর উঠল ১০২। জয়ন্তবাবু বললেন, দাঁড়ান, নিজে থেকে কিছু ডিসাইড না করে ব্যাপারটা ডাক্তারের হাতে ছেড়ে দেওয়া ভাল।

ডাক্তার–?

কোনও চিন্তা নেই। বোলপুরেকাছেই ডাক্তার আছে। আমার চেনা। আমি সব ব্যবস্থা করছি।

ভদ্রলোক ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

আধ ঘণ্টার মধ্যে ডাক্তার চলে এল। তিনি আমাকে পরীক্ষা করে প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন, আর বললেন যেন রাত্রে শুধু মুরগির স্টু খাই। আমি ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করে তাঁর ভিজিট দিয়ে দিলাম। সেটাও জয়ন্তবাবু অফার করেছিলেন, কিন্তু আমি রাজি হলাম না।

ডাক্তার চলে যাওয়ার পর জয়ন্তবাবু বললেন, এই প্রেসক্রিপশনটা আমি নিলুম। ওষুধ আমি এনে দিচ্ছি, আর কিচেনেও বলে দিচ্ছি রাত্রে যেন আপনার জন্য মুরগির স্টু করে।

আমি বাধা দিয়ে বললাম, ওষুধ আপনি আনবেন কেন, আমার ড্রাইভারই তো রয়েছে।

ভদ্রলোক কথাটা কানেই তুললেন না।

বচসা করে লাভ নেই, তাই ভদ্রলোকের সহৃদয় সহায়তা মেনে নিলাম, আর মনে মনে বললাম–ইনি না থাকলে সত্যিই আতান্তরে পড়তে হত।

জয়ন্তবাবু ওষুধ এনে দিলেন, আমি একটা বড়ি খেয়ে নিলাম। ভদ্রলোক বললেন, আমার ছেলে মেয়ে ভাল আছে, কাজেই আমি নিশ্চিন্ত। আমার এমন কোনও কাজ নেই, আমি এখানেই বসছি। আপনি চুপচাপ শুয়ে থাকুন। যদি ঘুম পায় তো ঘুমোন। আমার বিশ্বাস, আপনার কলকাতা থেকেই শরীরটা একটু বেসামাল হয়ে ছিল।

আমি আবার আপত্তি করে বললাম, আপনার থাকার কোনও প্রয়োজন নেই। আমি একা থেকে একটু ঘুমোনোর চেষ্টা করি।

তা বেশ। আমি বরং ঘণ্টাখানেক পরে এসে একবার খোঁজ নিয়ে যাব। দরজাটা আর ভিতর থেকে ছিটকিনি দেবেন না। এখানে চোরের কোনও ভয় নেই।