এখন ব্যাপার হল যে মহিলা সকালেই ছেলেকে রুটি, মাখন, জেলি, আন্ডা আর অর্ধপক্ক কার্বাইড-পাকা কদলি খাইয়ে টানতে টানতে স্কুলে নিয়ে যাবেন, ফেরার পথে দুধের বোতল বগলে বাড়িতে এসেই স্বামীকে ডবল হাফ চা খাইয়ে স্টিম তৈরি করে বাজারে পাঠাবেন আর কান খাড়া করে শুনবেন নটার ভোঁ বাজল কি না; তাঁর পক্ষে লাউ-চিংড়ি কি ঝিঙে-পোস্ত কি। নারকেল কোরা ছড়ানো মোচার ঘণ্ট এক দুঃস্বপ্ন। ওসব অফুরন্ত অবসরের মালিক বৃদ্ধাদেরই পোষায়। অফিস বেরোবার তাড়ায় প্যান্টের বোতাম লাগাবার হুশ থাকে না। চারাপোনা আস্ত গিলে সারস পাখির সন্ধান করেন টাগরার কাঁটা বের করে দেবার জন্যে, তাঁদের যদি বলা হয় বসে বসে এক ডজন সজনে ডাঁটা চিবোন, কি এক খাবলা কাটোয়ার ডেঙ্গো থেকে ভেজিটেবল ম্যারো বের করে তারিয়ে তারিয়ে খান তাহলে তাঁরা সবিনয়ে বললেন, মাপ করো রাজা চাকরিটা আর চিবিয়ে খেতে চাই না। কোনও সাকার স্ত্রী-র কি সে সময় আছে সকালে সজনে ফুল বেছে। ভাজবেন, কি কচুডাঁটার ঘণ্ট তৈরি করবেন? বড়জোর লো-প্রেসারের কত্তার টিফিন বাক্সে দুপিস রুটি আর একটি ছানার তাল ভরে দিয়ে শাঁখা-সিঁদুর অক্ষয়ের ব্যবস্থা করতে পারেন। মাথা ঘুরে পড়ে গেলে দেড় হাজার টাকা চোট।
তাছাড়া ওসব হাবিজাবির কী প্রয়োজন? এ হল প্ল্যানিং-এর যুগ, ফ্যামিলি প্ল্যানিং, প্রোটিন প্ল্যানিং, ক্যালোরি প্ল্যানিং ঝোল আর ভাত মেরে যাও সপাসপ। ফান্ড পারমিট করে তো সিঁথির সিঁদুর ঠেকানোর মতো এক চামচে মাখন গুঁজে আধখানা কাঁচালঙ্কা অ্যাপেটাইজার কাম অ্যান্টি অ্যাজমা। আর সব তোলা থাক রবিবারের জন্য।
উইক ডেজে তাই ঘরে ঘরে নটরাজের নৃত্য। চা, বাথরুম, বাজার, দাড়ি, লোডশেডিং, ছুটোছুটি, ধাক্কাধাক্কি—স্ত্রী ছুটলেন, স্বামী ছুটলেন, ছেলে ছুটছে, বেড়াল ন্যাজ গুটিয়ে পালাচ্ছে। দুটো প্রেসার কুকার থেকে থেকে কৌসর করে উঠছে, কেউ কারওর কথা শুনতে পাচ্ছে না। এ বলছে, কী বললে, ও বলছে, কী বললে, শেষে মেজাজ দু-তরফেরই ফাইভ ফর্টি ভোল্ট। কিচ্ছু বলিনি, আহা শুনতে পাইনি। বয়লেট ফাটে হেঁইও, থাক আর শুনে কাজ নেই, অন্য কেউ হলে ঠিকই। শুনতে পেত। অ্যাাঁ কে বললে? ব্যস মুখে কুলুপ পড়ে গেল। সম্পর্ক আপাতত জট পাকিয়ে থাক। রাতে দেখা যাবে। মেজাজের কোনও ভোল্টেজ স্টেবিলাইজার নেই। সকালের আহার সাধারণত চড়া ভোল্টেই হয়। বয়লার থেকে ভাত নেমেছে। ভাতের ভিসুভিয়াসের ওপর ডালের লাভাস্রোত গড়াচ্ছে। কর্তা একবার থাম্ব মারছেন আর ছ্যাঁকা খেয়ে হাত গুটিয়ে নিচ্ছেন! ওদিকে ঘড়ি পেছন থেকে খোঁচা মারছে। শেষে রেগেমেগে বললেন, কাল থেকে সকালে আমার জন্য পান্তা। ড্রাগন না হলে এ আগুন গিলবে কে? শুকনো চুলে চিরুনি চালালে স্ট্যাটিক ইলেকট্রিসিটি তৈরি হয়ে চুল ভূত দেখার মতো খাড়া খাড়া হয়ে ওঠে। আজকাল অধিকাংশ সময়ে মানুষের মনের রোঁয়াও ওইরকম শুয়াপোকার মতো, টুথব্রাশের মতো হয়ে থাকে। গতি আরও গতি। কেরিয়ারের ঘোড়সওয়ার। সেখানে রান্না ভালো হল কি খারাপ হল, পঞ্চপদ হল কি না, এ নিয়ে কেউ কখনও অনুযোগ করেন না। যা হয়েছে বেশ হয়েছে। কম মশলা, কম ঘি, তেল, একটু সেদ্ধ সেদ্ধ এইটাই তো যুগের চাহিদা। ওল খেও না ধরবে গলার মতো নুন খেয়োনা বাড়বে প্রেসার, তেলে কোলেস্টেরাল। ফলে আধুনিকারা বেঁচে গেছেন। নইলে প্রজ্ঞাসুন্দরী দেবীর সাতশো পাতার আমিষ ও নিরামিষ আহার বইটি নিয়ে বাড়িতে হাজির হওয়া যেত। আটশো আঠারো রকম শব্দর ফিরিস্তি সম্বলিত রন্ধনের মহাভারত।
আরও এক বন্ধুকে জানি যিনি স্ত্রীকে জব্দ করার জন্যে রাত দশটার সময় ইয়া এক মাছ হাতে বাড়ি ঢুকে হাসি হাসি মুখে বললেন, তোমার সিঁথির সিঁদুর অক্ষয় হোক। তোমার জননী বলেছিলেন, মেয়ে আমার মাছ খেতে বড় ভালোবাসে বাবা, রেখো তাকে মাছে-ভাতে। তা এই রোহিতটি তোমাকেই উৎসর্গ করলাম। ইওরস ফেথফুলি। ওই প্রজ্ঞাসুন্দরীকে দিয়ে অনেক সুন্দরীকেই কাত করা যায়। যেমন—তিনশো সাতাশি পাতা খুলে বললুম, আজ রবিবার মাসের প্রথম, আজ দেহেবু খাব। জানা থাকলে ভালো, না থাকে এই প্রজ্ঞাসুন্দরী নিয়ে বসলুম। মহিলামহলের কায়দায় আমি বলে যাই তুমি করে যাও। বেশ ঘি-ওলা বাগদা চিংড়ি বারোটি, দই এক পোয়া, পেঁয়াজ তিনটে, আদা আধ তোলা, আলু দুটো, ঘি আধছটাক, ছোট এলাচ দুটো, লবঙ্গ চার-পাঁচটা, দারুচিনি সিকি তোলা, জল প্রায় তিন ছটাক, নুন প্রায় আধ তোেলা, কাঁচালঙ্কা চারটি। কেষ্টদার দোকান থেকে নিক্তিটা নিয়ে আসি। ভোলা-ফোলা আছে।
এর পর আর একদিন বলতে পারি বার্মিজ ফলুয়া খাব। ওই প্রজ্ঞাসুন্দরী কালিয়া জগুরথ খাব। প্যাটে ভা পম ভেটে-র খাব। ফিরিঙ্গি মটন স্টু। পরিশিয়ান হেঁচকি, বাঁধাকপির চিমচিম, মুরগির কানিটর কাপ্তেন, ইলিশ মাছের ট্রামফ্রাড। এর পরেও তিনি যদি পিত্রালয়ে পলাতক না হন। তাহলে বলব লাগাও সেই মাল-কাঁকড়ার কলাপঠোচ, না ওটা থাক তার চেয়ে বরং বখরি পোলাও হোক—ছোট পাঁঠা একটি, চাল এক সের, ঘি তিন পোয়া, দই আধ সের। প্রথমে খানেওলার মৃত্যু। তারপর পাকানেওলার মৃত্যু। কারণ ছোট একটা পাঁঠা চাই তারপর অন্যান্য অনুষঙ্গ, ঢাকের দায়ে মনসা বিক্রি! তারপর যিনি পাকাবেন তাঁকে হতে হবে গুগুনোগুরের দেশের। লোক। প্রণালীটা এইরকম কচি পাঁঠা কাটিয়া মাথা ও হাঁটুর নীচের পা চারিটি এবং লেজটা কাটিয়া আলাদা রাখো। জানি না বখরি পোলাও কেমন খেতে হবে, তবে এ-মাল রাঁধতে। পারবেন কাঁপালিকের বউ। খাঁড়া চাই, হাঁড়িকাঠ চাই। ভাগ্য ভালো বইটি বাজারে আর মিলবে
