সঞ্জীবের সেরা ১০১ – সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

শান্তি কোথায়! বেজে উঠল ফোন সংগীত। শান্তি, অশান্তি সংগীতেই বেজে ওঠে। সে ইট উইথ ফ্লাওয়ারস-এর মতো, সে ইট ইন মিউজিক। তিনি বাড়িতে নয় গাড়িতে; কিন্তু বাড়ির সঙ্গে যোগসূত্র পটাং হয়নি।

গৃহিণী খুব মোলায়েম গলায় টানা সুরে বললেন, হ্যালোওও।

ওদিক থেকে এল বোমা, গিজারটা দয়া করে অফ কোরো। এ মাসে পাঁচ হাজার বিল এসেছে। এর পর হাঁড়ি শিকেয় উঠবে।

পাশে যে ভদ্রলোক তাঁর কানেও ফোন। কথা বলছিলেন তিনিও। বলে উঠলেন, ওই শোনো, পাঁচ হাজার টাকা বিল। কার? ভদ্রলোক জিগ্যেস করলেন, আপনার নাম?

সুব্রত।

ভদ্রলোক বললেন, সুব্রতবাবু। তারপর ফোনটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, আমার স্ত্রীকে একটু দাবড়ে দিন তো। কিছুতেই পাখা বন্ধ করে না!

আমি?

হ্যাঁ, আপনার পার্সোনালিটি সাংঘাতিক, প্রেম করে বিয়ে তো, আমারটা ধকে গেছে। আপনার নিশ্চয় সম্বন্ধ করে?

প্রেম।

অ্যাঁ—তাহলে? পার্সোনালিটি মেনটেন করছেন কী করে?

এখন ঝগড়ার ফেজ চলছে, তিন দিন বাক্যালাপ বন্ধ। মোবাইলে ঝাড় দিই। ময়দানের কাছে গিয়ে আবার একটু দোব।

এবারের ইস্যু?

বাথরুমে যে-আংটিটা পড়ে আছে, সেটা কার?

উঃ, মশাই, সব মেয়েই কি এক?

হ্যাঁ, ছানা এক, ছাঁচ আলাদা।

কে আগে কথা বলবে, আপনি?

নো, সে বলবে।

কবে বলবে?

হয়ে এসেছে। এই হ্যালো দিয়ে বুঝতে পারি। টেস্ট। গান জানেন?

জানব না! ছাত্রীকেই তো বিয়ে করেছি।

মরেছে! গানের মাত্রার মতো হ্যালোতে যে ও আছে, সেটার মাত্রা যত বাড়বে বুঝতে হবে হয়ে এসেছে। হ্যালোঃ-ঘোঁত। ধোঁয়া বেরোচ্ছে। হ্যালো-ও-ও-ও-তিন মাত্রা, চার মাত্রা, নিবে আসছে।

এই শক্তিশালী, নীল রশ্মি বিচ্ছুরণকারী ক্ষুদ্র যন্ত্রটি আমাদের হাটে-হাঁড়ি-ভাঙা অবস্থা করে দিয়েছে। সব গোপনীয়তার অবসান। পেটিকোট পরা অবস্থা। সকলেই কথা বলছে। অনবরত বলছে। বক্তাকে দেখা যায়। কালোয়াতদের মতো একটা হাতে কান চাপা। শ্রোতা অদৃশ্য। বক্তার মুখচোখের ভাব দেখে বোঝা যায়, ও-প্রান্ত থেকে ডিজিটাল, বাক্যস্রোতে কী আসছে— অমৃত না হলাহল।

আগে লোক ফর্দ হাতে বাজারে যেত, এখন মোবাইল পকেটে। পকেটে রাখলে মেরে দিতে পারে, তাই বাঁ হাতে। ডান হাত এই জগতের আলু-পটলে, বাঁ হাত মহাতরঙ্গের মহাবিশ্বে। সামনে ঝুঁকে ডোরাকাটা পটল বাচ্ছেন, হঠাৎ বেজে উঠল নানা সুরে। হ্যালো। হ্যাঁ বলো! পটল নেবো না। তাহলে? মুখী কচু। কচু, কচু কচু তো! আর কী? জোরে বলো। আঃ, কল ড্রপ করছে! পাশের ভদ্রলোকও বেজে উঠলেন। আঃ, থামান না মশাই! আপনি থামান না। কচু তো হয়ে গেছে! হলে কী হবে। আর একটা কী বলছে যে!

বলতে দিন, ওদের বলার শেষ নেই। কে বলে, মেয়েরা অবলা। বলে, বলে শেষ করে দিলে। এক-একটি শাবল।

আমরা তাহলে কী?

কুড়ুল। সারা জীবন কাঠ কেটে চলেছি।

শ্রাদ্ধ হচ্ছে। পুরোহিতমশাই আসনে। সামনে মাথাকামানো যজমান। আশি মাইল স্পিডে মন্ত্রপাঠ চলেছে। পূর্বপুরুষরা জড়াজড়ি করে আসছেন, যাচ্ছেন। এইবার পিণ্ডোৎসর্গ। সরু সরু কুশ পাতা জায়গাটিতে তিল-মাখানো পিণ্ড-গোলকটি অদ্ভুত কায়দায় গড়িয়ে দিতে হবে।

তার ওপর পড়বে কনুই দিয়ে গড়িয়ে আসা জল। টেকনিক্যাল ব্যাপার।

পুরোহিতমশাই তাঁর সেলফোনটি যজমানের হাতে দিয়ে বললেন, অন করা আছে। হেঁকে বলল, পিতা গ্রহণ করুন। মহাকাশে ছড়িয়ে গেল বার্তা, আমাদের চটকানো পিণ্ডি গ্রহণ করুন, করুন, করুন…। করুণ নিবেদন।

ঝালমুড়ি

এদিকে-ওদিকে তুমি অনেক বড় বড় স্কুল পাবে, বিশাল বাড়ি, মাঠ, গাছ, হ্যানা ত্যানা। আমাদের এই ছোট্ট মতো স্কুলটার কোনও তুলনা নেই। একেবারে গঙ্গার ধারে। পারঘাট। বড় বড় নৌকো এপার-ওপার করছে। মাঝে মাঝে ছাগলরাও যাত্রী হচ্ছে। সারি সারি জেলেনৌকো তীরে বাঁধা। জোয়ার এলেই জলে নামবে। তখন ঝাঁকে ঝাঁকে মাছ আসবে সমুদ্রের দিক থেকে। একটা সুন্দর জেটি আছে, ওপাশে। সেদিকটা বেশ নির্জন। বড় একটা বট গাছ। বাগানঘেরা মা কালীর মন্দির। দ্বাদশ শিবমন্দির। ওখানে একজন সাধক থাকেন। ভীষণ গম্ভীর গলা। লম্বা, চওড়া, ফরসা টকটকে। খুব কম কথা বলেন। রাগি রাগি চোখ। আমাদের স্কুলটা স্বপ্নের মতো। সবচেয়ে আশ্চর্যের আমাদের হেডস্যার। তুমি ভাবতেও পারবে না, তিনি কেমন!

স্কুল ছুটির পর তিনি আমাদের কয়েকজনকে নিয়ে ওই জেটিতে বসবেন। সঙ্গে থাকবে ঝালমুড়ি। সাপ্লাই করবে আমাদের স্কুলের সর্বেসর্বা হেডপিওন কাম দারোয়ান কাম অল-ইন-ওয়ান রামাধর! আমরা বলি, রামাধর দি গ্রেট। বিশাল চেহারা। ঠোঁটের ওপর কাঠবেড়ালির ল্যাজের মতো কাঁচাপাকা গোঁফ। রামভক্ত। রোজ সন্ধেবেলা তুলসীদাসের রামচরিতমানস সুর করে। পড়ে। পড়তে পড়তে বইটা মুখস্থ হয়ে গেছে। রোজ একশোটা ডন, দুশোটা বৈঠক মারে। দুবার গঙ্গাস্নান করে। রাত্তিরবেলা গঙ্গাটা নাকি সরযূ নদী হয়ে যায়। তখন শ্রীরামচন্দ্রও লক্ষ্মণ ভাইকে নিয়ে স্নান করতে আসেন। রাজা রাম নয়, বালক রঘুবীর। ভীষণ দুষ্টু। তোমরা কী দুষ্টু! তোমাদের ডবল, তিন ডবল। রঘুবীরের আবার খিদে পায়, তখন রামাধরের ঘরে ঢুকে সব লণ্ডভণ্ড করে দেয়। রঘুবীরের জন্যে খাবার রাখতে হয়। নিজে নিয়ে খাবে, ছড়াবে, ছিটোবে। রামাধরের গোঁফ ধরে টানবে, চুল খামচে দেবে, তার খাঁটিয়ায় চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমোবে। ভোরবেলা আর নেই। রাম তখন রাজা হয়ে অযোধ্যার সিংহাসনে।