সারা পৃথিবীর সকল মানুষের ভেতরে এখন একটা দুর্ভাবনা কাজ করছে; সেটা হচ্ছে আগে যখন তরুণ প্রজন্ম তার সময়ের একটা অংশ পড়ার জন্যে ব্যবহার করত, বেশিরভাগ সময়েই সেই পড়া ছিল খাঁটি পড়া। এখন সেই পড়ার মাঝে ভেজাল ঢুকে যাচ্ছে। এখন তারা অনেক সময় নষ্ট করে সামাজিক নেটওয়ার্কের অপ্রয়োজনীয় ‘স্ট্যাটাস’ পড়ে! সেই পড়াটিও ভাসা ভাসা, যেটুকু পড়ে তার চাইতে বেশি দেখে। বিষয়টি নূতন, তাই কেউই সঠিকভাবে জানে না এর ফলাফলটা কী হবে।
যখন কোনো একটা বিষয় সম্পর্কে কেউ কিছু জানে না, তখন সেটা বিশ্লেষণ করতে হয় কমন সেন্স দিয়ে। আমাদের কমন সেন্স বলে, প্রযুক্তিকে ব্যবহার করতে হয়। যদি প্রযুক্তি আমাদের ব্যবহার করতে শুরু করে তখন বুঝতে হবে কোথাও বড় ধরনের সমস্যা আছে। আমার ধারণা সেটি ঘটতে শুরু করেছে। এই ব্যাপারে প্রযুক্তি আমাদের ব্যবহার করতে শুরু করেছে।
২
বই নিয়ে শুরু করেছিলাম, তাই বই নিয়ে বলতে চাই। আমাদের দেশে ফেব্রুয়ারির বই মেলা নামে একটা অসাধারণ ব্যাপার ঘটে। কেউ যেন ভুলেও মনে না করে এটা বই বিক্রি করার একটা আয়োজন। এটা মোটেও সেটি নয়। আমরা দেখেছি প্রকাশকেরা বিক্রি বাড়ানোর জন্যে মাঝে মাঝে মেলার সময় বাড়িয়ে ফেব্রুয়ারি থেকে ঠেলে মার্চে নিয়ে গেছেন। মজার ব্যাপার হচ্ছে, দর্শকেরা ফেব্রুয়ারি মাসের শেষ দিনটি পর্যন্ত হইচই করে উৎসাহ নিয়ে মেলায় গিয়েছেন কিন্তু মার্চ মাস আসা মাত্রই তারা মেলায় যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছেন।
বই মেলার একটা নিজস্ব চরিত্র আছে, আমি সেটা বোঝার চেষ্টা করি। অনেক কিছুই বুঝতে পারি না, শুধু অনুভব করতে পারি। আমি দীর্ঘদিন দেশের বাইরে ছিলাম, বই মেলাটি যখন ধীরে ধীরে তার বর্তমান রূপটি নিয়েছে আমি আসলে সেটি দেখিনি। তবে সম্ভবত প্রথম উদ্যোগটি আমরা দেখেছিলাম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসেবে কার্জন হল থেকে হেটে হেঁটে টিএসসি যাবার সময় বাংলা একাডেমিতে উঁকি দিয়ে দেখি কয়েকটা টেবিলে কিছু বই নিয়ে মুক্তধারা নামের একটি প্রকাশনী বসে আছে।
সেই বই মেলা এখন বলতে গেলে বিশাল একটা জাতীয় ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। পাঠক-লেখক-প্রকাশক সবাই এই মেলার জন্যে অপেক্ষা করে থাকে। ভালো ভালো লেখকেরা শুধুমাত্র বই মেলা উপলক্ষে বই লেখার বিষয়টা একেবারেই পছন্দ করেন না। এর মাঝে সৃজনশীলতার অংশটি কম, কুটির শিল্পের অংশটা বেশি। আমি যেহেতু ভালো লেখকদের দলে নই (বাচ্চাকাচ্চাদের জন্যে লেখার মহা সুবিধে, কেউ সিরিয়াসলি নেয় না, যা খুশি করা যায়!), তাই আমি বই মেলা উপলক্ষে লিখি।
আমি ব্যাপারটি দিয়ে বলতে পারি যদি ফেব্রুয়ারির বই মেলা না থাকত আমার লেখালেখি বলতে গেলে হতই না! পৃথিবীর সব দেশে একজন লেখক তিন-চার বছর সময় নিয়ে একটা বই লিখেন। আর আমাদের দেশের লেখকদের প্রতি বছর তিন-চারটা বই লিখতে হয়।
অন্যদের কথা বলি না, আমার যে লিখতেই হবে আমি সেটা নিশ্চিতভাবে জানি। আমার পাঠক বাচ্চাকাচ্চা, তাদের চাওয়া আসলে সরাসরি হুমকির মতো। তাদের জন্যে কিছু একটা লিখে ফেললে তারা যে ভালোবাসাটুকু দেখায় সেটা এত আন্তরিক যে আমার সেটাকে উপেক্ষা করার কোনো সুযোগ নেই। তাই বিদগ্ধ খাঁটি লেখকেরা আমাদের মতো মৌসুমী লেখকদের নিয়ে যতই হাসি-তামাশা করেন না কেন, আমি এই বই মেলার প্রতি কৃতজ্ঞ। আমার লেখালেখি হয়েছে এই বই মেলার জন্যে।
বই মেলায় পাঠক-লেখক-প্রকাশক সবারই নিজস্ব এক ধরনের ভাবভঙ্গি থাকে। বড় লোকের ছেলেমেয়েরা মা-বাবাকে নিয়ে আসে, যেটা কিনতে চায় সেটা ঝটপট কিনে নেয়। আবার দরিদ্র মা তার সন্তানকে নিয়ে এসেছে, বাচ্চাটা একটা বই উল্টেপাল্টে দেখছে, চোখে লোভাতুর দৃষ্টি, মা টাকার হিসেব করে ম্লান মুখে বাচ্চাটিকে মাথা নেড়ে নিষেধ করছে, দেখে বুকটা ভেঙে যায়।
অস্বীকার করার উপায় নেই, এই দেশের মানুষের জন্যে আমাদের দেশের বইয়ের দাম অনেক বেশি। আমার কাছে যখন কেউ এই বিষয়টা নিয়ে কথা বলে আমি তাদের সঙ্গে একমত হই। সঙ্গে সঙ্গে তাদেরকে আরেকটা কথা মনে করিয়ে দিই। সেটা হচ্ছে কেউ যদি মনে করে সে শুধুমাত্র বই কিনে পড়বে তাহলে কিন্তু সে খুব বেশি বই পড়তে পারবে না। কোনো একটা শখের বই কিনে সংগ্রহে রাখতে পারে কিন্তু বেশিরভাগ বই তাকে পড়তে হবে না কিনে। লাইব্রেরি থেকে এনে কিংবা পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে নিয়ে। শৈশবে আমাকে যদি বই কিনে পড়তে হত তাহলে আমি আর কয়টা বই পড়তাম?
৩
কম দামে বই পড়ার এবং সংগ্রহ করার একটা সুযোগ এসেছে, যদিও সেটা সবাই সমান আগ্রহ নিয়ে গ্রহণ করেনি। সেটি হচ্ছে ই-বুক। বইটি কাগজে ছাপা বই নয়, বইটি উলেকট্রনিক এবং সেটি পড়তে ল্যাপটপে, ট্যাবলেটে কিংবা ই-বুক রিডারে। এমনকি ভালো স্মার্ট ফোনেও এই বই পড়া সম্ভব।
আমি জানি, অনেকেই আমার কথাটা শুনে নাক কুঁচকে ফেলেছেন, হতাশভাবে মাথা নাড়ছেন এবং বলছেন একটা বই যদি হাত দিয়ে ধরতেই না পারলাম, নূতন বইয়ের ঘ্রাণটাই নিতে না পারলাম, তাহলে সেটি আবার কীসের বই? খুবই খাঁটি কথা। কিন্তু যখন আমি আবিষ্কার করি সারা পৃথিবীর যে কোনো জায়গায় বসে, পৃথিবীর প্রায় যে কোনো বই আমি মুহুর্তের মাঝে নামমাত্র মূল্যে কিনে ফেলতে পারব এবং সেটা বইপড়ার মতো পড়তে পারব– তখন আমার হাত দিয়ে স্পর্শ করার এবং নাক দিয়ে ঘ্রাণ নেবার সুযোগ না থাকাটা মেনে নিতে এখন কোনো অসুবিধে হয় না।
