শ্রেষ্ঠ উর্দু গল্প – আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ

সাদা বাংলোর মানুষগুলো সবাই শো-কেসে সাজানো পুতুলের মতো। চাবি ঘুরিয়ে দিলেই সে পুতুল থপথপ্ করে হাঁটে।

কিন্তু সাদা বাংলোর পুতুলগুলো আগে যেমন করে হাসত, কথা বলত, এখন আর তেমন করে পারে না। ওদের সবাইকে যেন ভূতে ধরেছে। সন্ধ্যা হতে-না-হতেই পুতুলদের মুখে তালা-চাবি পড়ে যায়। রাত্রির নিস্তব্ধতা যত বাড়ে, ভৌতিক নীরবতা তত বাড়ে। খুট্ করে একটা কিছুর শব্দ হলেও সবাই একসঙ্গে চমকে ওঠে।

সাদা বাংলোর যে কাউকে গিয়ে জিগ্যেস করুন এর কারণ, কেউ বলবে না, বলতে পারবে না।

কাকে আপনি জিগ্যেস করবেন? ফওজিয়াকে? তার ঘোলাটে চোখ দেখলে আপনারই ভয় করবে। সে নিজেই এর কারণ হলে কী হবে– সে তো জানে না, কী সে কারণ; তাহলে কেমন করে বলবে সে!

নওয়াজিশকে জিগ্যেস করে দেখুন। গোঁফে তা দিয়ে গম্ভীর হয়ে যাবে, কিছুই বলবে না। বেশি পীড়াপীড়ি করলে গাম্ভীর্য আরও বাড়বে। এই গাম্ভীর্যের অর্থ : সে ড্রাইভার হলেও শুধু ড্রাইভার নয়– আরও অনেক কিছু, বরং সবকিছু। আরও পীড়াপীড়ি করলে কিছু একটা হয়তো বলবে, কিন্তু তার অর্থোদ্ধার করা মুশকিল। তারপর যদি বলেন, ‘তারপর?’ তাহলে নওয়াজিশ বলবে, ‘তারপর? রাত-জাগতে হয়, এই আর কি। তাতে আমার তেমন কোনো অসুবিধে নেই। সারাটা জীবনই তো রাত জেগে জেগে কাটালাম।

ফওজিয়ার মাকে জিগ্যেস করে দেখবেন একবার? তিনি ব্যস্তসমস্ত হয়ে পালঙ্ক থেকে নামবেন– যেন শুয়ে থেকে এতক্ষণ তিনি বড় অন্যায় করেছেন। তারপর বলবেন, ‘হ্যাঁ, কিছু একটা হয়েছে বৈকি! কিন্তু কী হয়েছে, তা তো ডাক্তারেই ঠিকমতো বলতে পারে না, তা আমি কেমন করে বলব, বাপু! যাই হোক, আল্লার হাজার শুকর, জান্‌টা তো বেঁচেছে!’ ডাক্তারকে প্রশ্ন করলে বলবেন, ‘ওয়েল, ওয়েল, শি ইজ অলরাইট। সামান্য একটু শক্ পেয়েছে, ঠিক হয়ে যাবে।’

ছোট বোন আসিয়াকে জিগ্যেস করলে সে কিছুই বলবে না। দু-হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলে সে শুধু কাঁদবে ডুকরে ডুকরে।

তারপর, চাকর-চাকরানিদের জিগ্যেস করে কী লাভ। তারা কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে থেকে বোবা বনে যাবে। কিছুই বলবে না, বলতে পারবে না।

মাঝরাত্রে রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেঙে খান-খান হয়ে যায় যখন ফওজিয়ার শয়ন-কক্ষ থেকে চিৎকারের আওয়াজ ভেসে আসে। এমন উলঙ্গ চিৎকার কেউ কখনো শোনেনি। রেশমের কাপড় দিয়ে ঢাকা মরা পুতুল যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছে। পুতুল চিৎকার করে ডাকছে, ‘নওয়াজিশ, নওয়াজিশ!’ ভদ্রঘরের কোনো মহিলার এইভাবে তারস্বরে ডাকা, তা-ও আবার সে বাড়ির ড্রাইভারের নাম ধরে ধরে– খুবই বেমানান। কিন্তু সেই ডাকে কেন এত কাকুতি, ভিক্ষার সুর।

ফওজিয়ার চিৎকার শুনে মা জেগে যান। মুখে কেবল বলেন, ‘আবার আজকে!’ নিচের ঠোঁটটা কেঁপে ওঠে। বুকের ভেতরটা দুলে ওঠে। কিন্তু একটুও নড়েন না। ফওজিয়ার শোয়ার ঘরে যাওয়ার চেষ্টা করেন না। কারণ তিনি জানেন, এতক্ষণে সেখানে নওয়াজিশ চলে গেছে। মামুলি একটা ড্রাইভার নওয়াজিশ। সেই নওয়াজিশ ফওজিয়ার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গোঁফে তা দিচ্ছে। উফ্!

ছোট বোন আসিয়৷ ধড়ফড় করে জেগে ওঠে। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে আবার সে চোখ বোজে। দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলে সে শুধু কাঁদে ডুকরে ডুকরে।

নার্স এই চিৎকার শুনে রাত-জাগার উপন্যাস থেকে চোখ তোলে। সেখানে কাগজের চিহ্ন রেখে বইটা বন্ধ করে দেয়। তারপর, পা টিপে টিপে ফওজিয়ার শয়ন-কক্ষের দরজা পর্যন্ত গিয়ে ছিটকিনি খোলে। আবার পা টিপে টিপে চেয়ারে এসে বসে। তারপর, নিশ্চিন্ত মনে আবার উপন্যাস পড়তে আরম্ভ করে দেয়। ফওজিয়ার এই চিৎকারে যেন কোনো অস্বাভাবিকতা নেই– নৈমিত্তিক ব্যাপার।

চিৎকারে নওয়াজিশেরও স্বাভাবিকভাবেই ঘুম ভেঙে যায়। একবার চোখ ঘষে নিয়ে তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নেয়। ঘন, দীর্ঘ গোঁফের ফাঁকে অদ্ভুতভাবে হাসে। তারপর, ওভারকোটটা ফেলে নেয় কাঁধে। গোঁফে তা দিতে দিতে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতে থাকে ফওজিয়ার ঘরের দিকে।

শয়ন-কক্ষে ভারিক্কি চালে বেগম সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে নওয়াজিশ। তারপর গুরুগম্ভীর গলায় বলে, চিন্তা করবেন না বেগম সাহেব; নওয়াজিশ আপনার কাছেই আছে; সবসময় থাকবে।’ এইটুকু বলে আবার সে গোঁফে তা দিতে আরম্ভ করে।

নওয়াজিশের কথায় ফওজিয়ার চিৎকার বন্ধ হয়। চাপা গলায় বলতে থাকে, ‘নওয়াজিশ, নওয়াজিশ, ওই যে আসছে, ওরা আসছে।’ এই বলে সে উঠবার চেষ্টা করে।

‘শুয়ে থাকুন, বেগম সাহেব, শুয়ে থাকুন!’ নওয়াজিশের কণ্ঠে এবারে আদেশের সুর। ‘নওয়াজিশ থাকতে আপনার কোনো ভয় নেই। কেউ আপনাকে কিছু বলতে পারবে না।

‘নওয়াজিশ, নওয়াজিশ, নওয়াজিশ…!’ বলতে বলতে ফওজিয়ার গলা নরম হয়ে আসে। আরও কী-যেন সে বলতে চায়– যেন কোনো গোপন কথা– কিন্তু বলতে পারে না। নাম উচ্চারণ করতে করতে চোখ জুড়িয়ে আসে। আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ে। সাদা বাংলোয় ভূতের নাচ থেমে যায়। আবার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে নীরবতা, নিঃঝুম রাত্রির নিস্তব্ধতা।

নওয়াজিশ আরও কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে যেমন গম্ভীরভাবে এসেছিল, তেমনি গম্ভীরভাবে ফিরে যায়। নার্স পা টিপে টিপে এসে, দরজার ছিটকিনি লাগিয়ে দেয়। তারপর, নির্দিষ্ট জায়গায় পা টিপে টিপে ফিরে গিয়ে রাত-জাগবার উপন্যাস পড়তে শুরু করে দেয় আবার।