ফিলিং করা হয়েছে এটাতে। তবে… যেসব জিনিস দিয়ে সচরাচর দাঁত ফিলিং করা হয়, এখানে মনে হচ্ছে করা হয়নি সেটা।
কী দিয়ে করেছে ফিলিং? জিজ্ঞাসা জনের।
টুল থেকে নামল স্পেশালিস্ট। গেল আলোকিত এক ডায়াসের দিকে। টেবিলের উপরটা সাদা প্লাসটিকের। তলায় আলো জ্বালবার ব্যবস্থা। ফিল্মের নেগেটিভের মতন দেখতে এক ফুট মাপের দুটো রিল রাখা সাদা প্ল্যাটফর্মে। প্রত্যেকটা দাঁতের এক্স-রে ইমেজ রয়েছে ও-দুটোয়। আলোয় স্পষ্ট।
বিশেষ দাঁতটার ছবি মনোযোগ দিয়ে দেখল ডিয়েগো। দেখতে দেখতে মন্তব্য করল, অদ্ভুত!
জন-হ্যারিস যথারীতি দাঁড়িয়েছে ওর দুই পাশে। মুখ তাকালাকি করল পরস্পরের।
পালা করে দু জনের দিকেই তাকাল মেক্সিকান লোকটা। পারদের সাথে আরও কী-কী ব্যবহার করেছে।
অদ্ভুত বলছেন কেন? জিজ্ঞাসা হ্যারিসের।
বলছি- তার কারণ, আমেরিকায় এই পদ্ধতি ফলো করা হয় না।
আবার পরস্পরের মুখ চাইল দুই বন্ধু।
বকের মতো গলা বাড়াল জন। আর ইউ শিয়োর?
ড্যাম শিয়ের, ম্যান। …রুট ক্যানাল করা হয়েছে এটাতে। অনেক ভাবেই করা যায় ক্যানাল। তার মধ্যে একটা পদ্ধতি হচ্ছে- এন-টু। অনেক পুরানো টেকনিক, ব্যাখ্যা করল মিস্টার লুনা। মেডিকেল সায়েন্সের অগ্রগতির ফলে উন্নত দেশগুলো থেকে এন-টুর প্র্যাকটিস এক রকম উঠেই গেছে, বলা যায়। তবে একেবারে লোপ পায়নি চর্চাটা। বিশেষ করে, পূর্ব ইউরোপের ডেন্টিস্টরা এখনও এই ভাবে রুট ক্যানাল করে থাকে।
পাঁচ
গুড মরনিং, স্যর। আমার নাম তাতিয়ানা। পাঁচটা মিনিট সময় হবে, স্যর, আপনার? বিশ্বাস করুন, ঠকবেন না। …ধন্যবাদ। স্যর, আপনি কি জানেন, বিশ্ববিখ্যাত কসমেটিকস কোম্পানি ব্রোকার্ড পুরুষদের জন্য নতুন একটি পারফিউম নিয়ে আসছে বাজারে? স্পেশাল এই সুগন্ধীটির নাম- লিবিডো। …জি, স্যর, বিদেশি কোম্পানি আমরা। অফিশিয়ালি লঞ্চ করার আগেই কোম্পানির তরফ থেকে সিক্রেট একটি অফার দেয়া হচ্ছে। সেটি হলো, আমাদের পণ্যটি বিনামূল্যে পরখ করতে পারবেন আপনি। দেখুন, এবং মতামত দিন। এ সুযোগ সীমিত সময়ের জন্য। …না, স্যর। অল্প কয়েক জনকে নির্বাচন করা হয়েছে এই অফারটির জন্য। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, একবার ব্যবহারের পর আমাদের প্রডাক্ট নিয়মিত ব্যবহার করতে চাইবেন আপনি…
তাতিয়ানার পিছনে দাঁড়ানো যুবকটিকে সন্তুষ্ট দেখাচ্ছে। ঝাড়া ছ ফুট লম্বা সে। ডান গালে লম্বা একটা কাটা চিহ্ন। প্রাইভেট ক্লাবের বডিগার্ডের মতো পেশিবহুল শরীরে এঁটে বসেছে জলপাই-সবুজ টি-শার্ট। নিচে অবশ্য ঢিলেঢালা মোবাইল প্যান্ট। চুলগুলো ক্রু-কাট করে কাটা। চেহারাটা নিষ্ঠুর ধরনের।
আরেক জনের পিছনে গিয়ে দাঁড়াল লোকটা।
…ম্যাম, আপনি কি জানেন, বিশ্ববিখ্যাত কসমেটিকস কোম্পানি ব্রোকার্ড মহিলাদের জন্য নতুন একটি পারফিউম নিয়ে আসছে বাজারে? স্পেশাল এই সুগন্ধীটির নাম লিবিডো। অফিশিয়ালি লঞ্চ করার আগেই কোম্পানির পক্ষ থেকে সিক্রেট একটি অফার দেয়া হচ্ছে ভাগ্যবান কয়েক জনকে। সেটি হলো, আমাদের পণ্যটি বিনামূল্যে পরখ করতে পারবেন আপনি। দেখুন, এবং নির্দ্বিধায় মতামত দিন। সুযোগটি সীমিত সময়ের জন্য। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস…
সরে গেল মাসলম্যান। স্যাটিসফাইড। তার মতো জনা সাতেক নারী-পুরুষ একচুল্লিশ জন। সেলস রিপ্রেজেন্টেটিভের কাজের তদারক করছে। বেঞ্চের। সারিগুলোর পাশ আর মাঝখান দিয়ে টহল দিচ্ছে ওরা। খেয়াল রাখছে, ঠিকমতো খদ্দের পটাতে পারছে কি না ছেলেমেয়েগুলো।
…অসংখ্য ধন্যবাদ, স্যর, এক মেয়ের কথায় কান আরেক গার্ডের প্রডাক্ট স্যাম্পল নিয়ে লোক যাবে আপনার কাছে। কাইলি বলবেন, স্যর, কোন্ ঠিকানায় পেতে চান এগুলো? রাইটিং প্যাড মেয়েটার সামনে। আঙুলের ফাঁকে টিপ-কলম। খসখস করে কিছু তথ্য লিখল কাগজে।
পিছন থেকে সামনে চলে এল মাঝারি হাইটের গাইড। ধীর পদক্ষেপে এপাশ-ওপাশ নজর বুলিয়ে থামল এসে এক তরুণের পাশে। ফোন কানে ধরে বসে আছে ছেলেটা। চুপচাপ। কিছুই লেখেনি প্যাডে।
নো অর্ডারস?
খোনা স্বরে চমকে পাশ ফিরে চাইল তরুণ রিপ্রেজেন্টেটিভ। মূর্তিমান যমদূত মনে হলো ওর টহলদারকে। বুকের উপরে দুই হাত ভাঁজ করে দাঁড়িয়ে। সামান্য ফাঁক করে রেখেছে পা জোড়া।
নট ইয়েট, স্যর! নার্ভাস গলায় বলল তরুণটি। টান টান মুখের চামড়া ওর। যেন ছুরি দিয়ে চাছা হয়েছে লম্বাটে মুখটা। মসৃণ, চকচকে ভাব। সমকামীদের মতো। লালচে, পাতলা ঠোঁট।
এক নজর দেখল গার্ড তরুণকে। স্পাইক-চুল আর টার্টল-নেক সোয়েটার ওর চারকোনা পাথুরে মুখটায় ভাব ফোঁটাতে ব্যর্থ হলো। চোখেরও কোনও ভাব পরিবর্তন নেই। জুলজুল করে তাকিয়ে আছে।
কী নাম?
বোরিসভ, স্যর! লেভ বোরিসভ!
বুক থেকে হাত নামাল গার্ড। রামগরুড়ের ছানা মার্কা চেহারাটা নিয়ে এগোল সামনে।
লোকটার পিঠের দিকে চেয়ে আছে বোরিসভ। কেন জানি, কু ডাকল ওর মন। এদের নিস্পৃহ আচরণের মধ্যে ভীতিকর কী যেন আছে। অশুভ কিছু!
ছয়
পুলিস ডিপার্টমেন্ট থেকে ডেন্টাল রেকর্ডের সহায়তা নিয়ে ফিলিং করা দাঁতের মালিকের নাম-ধাম বের করা গেছে। বেশি খুঁজতে হয়নি। লাক ওদের অনুকূলেই ছিল। ইস্টার্ন ইউরোপ থেকে আসা অভিবাসীদের মধ্যে অমন দাঁতের রেকর্ড কেবল একজনেরই।
