কিকিরা সমগ্র – বিমল কর

শুকনো শুকনো গলায় তারাপদ বলল, “আমি বলতে পারব না। মা বলত, মেশানো মুখ ।”

মৃণাল দত্ত বড়সড় দেওয়াল-সিন্দুকটা খুলে ফেলে কী যেন বের করতে লাগলেন। তারপর বাঁধানো অ্যালবামের মতন একটা মোটা খাতা বের করলেন যত্ন করে রাখা কিছু কাগজপত্রও নিলেন; নিয়ে সিন্দুকের ডালা বন্ধ করলেন।

নিজের চেয়ারে ফিরে এসে বসলেন মৃণাল দত্ত। বললেন, “তুমি আমার সামনে এগিয়ে এসে বসো।” বলে আঙুল দিয়ে টেবিলের অন্য প্রান্তটা দেখালেন।

তারাপদ চেয়ারটা টেনে এনে টেবিল ঘেঁষে বসল, মুখোমুখি ।

মৃণাল দত্ত বাঁধানো খাতার মতন জিনিসটা এগিয়ে দিলেন। হ্যাঁ, ওটা অ্যালবামই, তবে বাজারে যেমন কিনতে পাওয়া যায় সেই রকম নয়। মোটা মোটা কাগজ, বেশিরভাগ পাতায় একটা করে মাত্র ছবি, কখনো কখনো দুটো; প্রতিটি পাতা নিখুঁত করে রাখা, গোটা খাতাটাই চামড়ায় বাঁধানো, ছবির পাশে লাল পেনসিলে পুরু করে শুধু নম্বর লেখা আছে বাংলায় ।

তারাপদ অ্যালবাম হাতে করে বসে থাকল।

মৃণাল দত্ত কাগজপত্রের মধ্যে থেকে একটা পাতলা চামড়ার খাপ–চুরুট রাখার খাপ যেমন হয় অনেকটা সেই রকম খাপ-খুঁজে নিয়ে তার ভেতর থেকে একটা মোটা কাগজ বের করে নিলেন।

মৃণাল দত্ত বললেন, “তুমি ওই ছবিগুলো দেখে যাও একটা একটা করে; যে ছবিটা তোমার চেনাচেনা লাগবে সেই ছবিটা কার আমায় বলবে। বুঝলে?”

তারাপদ মাথা হেলিয়ে বলল, সে বুঝেছে।

“নাও বলো”, বলে মৃণাল দত্ত চেয়ারে পিঠ হেলিয়ে বসে মুখের সামনে মোটা কাগজটা মেলে রাখলেন। তারাপদ বুঝতে পারল, উনি খুব সাবধানী, কাগজের কোনো আঁচড়ও যাতে তারাপদর চোখে না পড়ে সেজন্য দূরত্ব সৃষ্টি করলেন। এর কোনো প্রকার ছিল না, কেন না তারাপদ কাগজের সাদা পিঠ ছাড়া অন্য কিছু এমনিতেই দেখতে পাচ্ছিল না।

তারাপদ অ্যালবামের দিকে চোখ দিল। প্রথম ছবিটা যে কার কে জানে! অনেক পুরনো ছবি, কেমন হলদেটে হয়ে গেছে, ছোপ ছোপ ধরেছে, কোথাও কোথাও একেবারেই ধূসর। বিশাল দাড়িঅলা এই বৃদ্ধ মানুষটিকে সেকেলে কোনো গুরুদেব-টুরুদেবের মতন দেখতে লাগে, পরনের খুট গায়ে জড়ানো, পদ্মাসন না কী বলে যেন সেই ভাবে বসা, হাত দুটি হাঁটুর ওপর।

তারাপদ মাথা নাড়ল বলল, “এই এক নম্বরের ফটো যে কার আমি জানি না। জীবনেও দেখিনি।”

মৃণাল দত্ত বললেন, “তোমার দেখার কথাও নয়। তারপর বলে যাও…।”

তারাপদ দুই তিন চার পাঁচ নম্বর ছবি পর্যন্ত কাউকে চিনতে পারল না। বুঝতে পারল, ছবিগুলো সবই পারিবারিক, বৃদ্ধবৃদ্ধাদের, প্রবীণের । এই পরিবারের সঙ্গে তারাপদর সম্পর্ক কী? সে তো কাউকে চেনে না দেখেনি। তবে? তবে কি তারাপদ এই পরিবারেরই কেউ, এদেরই বংশধর, এদেরই রক্ত গায়ে নিয়ে বেঁচে আছে? এইসব স্বর্গত পুরুষরা কি আজ অদৃশ্য হয়ে তাকে দেখছে? তারাপদর ঘাড় এবং মাথার কাছে যেন কারা দাঁড়িয়ে রয়েছে এরকম একটা অস্বস্তি বোধ করল সে।’

সাত নম্বর ছবির দিকে চোখ রেখে তারাপদ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল । কী যেন মনে করার চেষ্টা করতে লাগল। ওই ছবির সঙ্গে একটা কিছুর যোগ রয়েছে কোথাও। অথচ ছবিটা কোনো মানুষের নয়। সেকেলে একটা বাড়ির ছবি। পাকা বাড়ি, তার চেহারাই কেমন আলাদা–একালের শহুরে বাড়ির সঙ্গে মেলে না। বাড়ির ঢঙে, আশপাশের চেহারায়, গ্রাম-গাম লাগে। দোতলা বাড়ি, একটানা ঘর, বাঁ দিকে একটা চালার মতন, ডান দিকে ক’টা গাছপালা, তার পাশে মস্ত একটা গাছ দাঁড়িয়ে রয়েছে, গাছটার মাথা দেখা যাচ্ছে না।

তারাপদ গভীর মনোযোগে গাছটার অস্পষ্ট ছবি দেখতে দেখতে হঠাৎ বলল, “এই বাড়িটা বোধ হয় আমাদের দেশের বাড়ি। আমার ঠিক মনে নেই, তবে সেই তেঁতুলগাছটা, যার মাথায় ভূত থাকত, সেই গাছটা যেন এইটে–” বলে তারাপদ আঙুল দিয়ে গাছটা দেখাল।

মৃণাল দত্ত বললেন, “হ্যাঁ, তোমাদের দেশের বাড়ি। তোমার কি মনে আছে ওই বাড়ির পেছনে কী ছিল?”

তারাপদ মনে করার বৃথা চেষ্টা করল, তারপর হঠাৎ কেমন একটু হেসে বলল, “আমার মনে নেই। তবে মার মুখে শুনেছি পুকুর ছিল।”

মৃণাল দত্ত শান্ত গলায় বললেন, “তেঁতুলগাছটার কথাও মা-বাবার মুখে শুনতে পার।…যাক, অন্য ছবি দেখো।”

তারাপদ বেশ ক্ষুব্ধ হল। তার বাল্যস্মৃতির মধ্যে তেঁতুলগাছটা কেমন করে যেন থেকে গেছে অথচ মৃণাল দত্ত তা বিশ্বাস করতে পারছেন না। আশ্চর্য! এত সন্দেহ কেন?

পর পর তিনটে ছবি উলটে গিয়ে তারাপদ হঠাৎ থেমে গেল। তার চোখ উজ্জ্বল দেখাল । সামান্য গলায় বলল, “আমার বাবার ছবি ।” বলে তারাপদ ঝুঁকে পড়ে তার বাবার ছবি দেখতে লাগল । কতকাল পরে বাবাকে দেখছে। যেন। এই মুখ চোখ মাথার চুল সব বুঝি কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ ফিরে পেল।

মৃণাল দত্ত বললেন, “তোমার কাছে তোমার বাবার ছবি নেই?”

“না”, মাথা নাড়ল তারাপদ।

“তোমার মার কাছে নিশ্চয়ই ছিল।”

তারাপদ এবার রেগে গিয়ে বলল, “আপনি আগাগোড়া আমায় অবিশ্বাস করছেন কেন? আপনি ভাবছেন, মা বাবা বেঁচে থাকার সময় আমি যা শুনেছি দেখেছি সেগুলো চালাবার চেষ্টা করছি।”

মৃণাল দত্ত বললেন, “আমি আমার কাজ করছি। তোমার কথার জবাব পরে দেব। এখন তুমি ছবিগুলো দেখে যাও।”

বিরক্ত অসন্তুষ্ট মনে তারাপদ অন্য ছবিগুলো দেখতে লাগল। মার ছবি দেখল, বলল। একটা মন্দিরের পাশে মা বাবা এবং আরও যেন দুজনকে দেখল। বলল, “মা বাবাকে চিনতে পারছি, আর কাউকে পারছি না।”