মার্কেট ভিজিট ১০

পাটনার সবচেয়ে উচ্চবিত্ত ও অভিজাত কলোনিটির নাম হল বোরিং রোড। নাম শুনে নাক সিঁটকোলে কি হবে, পাটনায় ওটিই কিন্তু একাধারে বালিগঞ্জ প্লেস, ডিফেন্স কলোনি এবং মালাবার হিলস, মানে মোস্ট হ্যাপেনিং প্লেস আর কি! ! ওই যে দেখছেন দোতলা বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে লুঙ্গি পরে খালি গায়ে দাঁতুন করতে করতে থুক করে রাস্তায় থুতু ফেললেন যিনি, তিনি হয়তো রাজস্ব দপ্তরের মহাসচিব। কিংবা বিশাল বাংলোর হাতায় দাঁড়িয়ে যে দেহাতি মহিলাটি দেওয়ালে ঘুঁটে দিতে দিতে পাশেই এলিয়ে থাকা আয়তনয়না গরুটির দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে মৃদুমধুর হাসিতে মাতৃস্নেহের উদ্রেক করছেন, উনি হয়তো তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগের আন্ডার সেক্রেটারি। আর ওই যে পুরুষ্ট পুরুষটি হাতের খৈনিটা মুখে ফেলে, কোমরে লুঙ্গির গাঁট থেকে একটা মুঙ্গেরি ওয়ান শটার বের করে বগল চুলকোচ্ছেন, উনি হলেন গিয়ে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর খাস পিএ, বুঝলেন তো? মোটমাট বোরিং রোড হল শহুরে বিহারের আঁভাগার্দ আর কি!

বোরিং রোড কলোনিতে ঢোকার মুখে আরেকটা যে রাস্তা পাটনার এই শঁজেলিজেটিকে আড়াআড়ি কেটে যায়, তার নাম বোরিং ক্যানাল রোড। মন্দির, ষাঁড়, ফুলবেলপাতা, জট লাগানো ট্র্যাফিক, ফর্মুলা ওয়ান বিজেতা রিকশাওয়ালা, মিশন ইম্পসিবল অনুপ্রাণিত পথচারী, জাগতিক ব্যপারে নিস্পৃহ এক সন্ন্যাসীপুলিশ, ইত্যাদি খচিত সেই বোরিং রোড চৌরাহা থেকে বাঁয়ে মুড়ে থোড়া সা আগে এগিয়ে পাবেন এস কে পুরী কলোনি। আর সেই কলোনি ঢোকার মুখেই রয়েছে,

পাটনা শহরের ”ফিরদৌস বররুয়ে”, সবচেয়ে বড় অথেনটিক মদের দোকানটি। একমাত্র এখানেই সমস্ত ব্র্যান্ড বলা মাত্র পাওয়া যায়,এবং নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন যে উটি খাঁটি মাল (পান ইন্টেন্ডেড)। মানে বস্তুটি কঙ্কড়বাগ বা চিতকোহরার কোন খাটা পায়খানা সংলগ্ন গোয়ালে চোলায়িত হয় নাই, এই নিশ্চয়তাটুকু গ্যারান্টিড, এই আর কি।

দুহাজার এগারোর শীতার্ত ডিসেম্বর। পাটনা এসেছি নতুন গো টু মার্কেট, বা জিটিএম মডেল ইম্পলিমেন্ট করতে। মিটিং ফিটিং ঝটপট শেষ করে আমি আর তৎকালীন এ এস এম বিহার, দুজনে হাসিমুখে সেই স্বর্গদ্বারের সমীপে। অনেক গভীর মনোজ্ঞ আলোচনার পর দুজনেই দ্রুত ব্লেন্ডার্স প্রাইডে একমত হয়ে, একটা ফুল বটল হাতে নিয়ে, টাকা মিটিয়ে বেরিয়ে আসবো, দেখি সামনে এক ঠেলাওয়ালা, বাদাম ছোলা চানাচুর ইত্যাদির পসরা নিয়ে, মদের দোকানের সামনে যেমন হয় তেমন আর কি।

মহেশের হাতে টুক করে বোতলটা দিয়ে বললাম পার্কিঙে গাড়িতে গিয়ে এটা রেখে গাড়িটা নিয়ে আয়, আমি কিছুমিছু নিয়ে নিই। কি খাবি, ছোলা দিয়ে বানাবো না বাদাম দিয়ে?

মহেশ খানিকক্ষণ গভীর চিন্তা করে বলল, বাদাম দিয়েই বানাতে বলিস, হ্যাঁ, একটু বেশি করে পিঁয়াজ দিতে বলতে ভুলিস না যেন, এই বলে তিনি বোতল হাতে নিয়ে দূরে পার্ক করে রাখা গাড়িটির দিকে রওনা দিলেন।

আমি অত্যন্ত পুলকিত হৃদয়ে অনভ্যস্ত ঠোঁটে ওড টু জয় শিস দিতে দিতে সেই ঠেলাওয়ালার সামনে এলাম।

তেনাকে দেখলেই মুক্তসাধক বলে মনে লয়। বসা গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, চোখে বৈরাগী দৃষ্টি। একটা শতচ্ছিন্ন বিতিকিচ্ছিরি রকমের নোংরা লুঙ্গি পরনে। প্রচুর কোম্পানি নিজেদের প্রচারের জন্যে ফ্রিতে টিশার্ট বিলোয়, তারই একটা গায়ে, পোস্ট কুরুক্ষেত্র কন্ডিশনে। সামনে একটি একটি কেঠো ঠেলা, ওই কুরুক্ষেত্র থেকেই আনা আর কি। তার ওপর বিভিন্ন বয়ামে (বোতল বা শিশি নয় হে, বয়াম,মাইন্ড ইট) বাদাম,ভাজা ছোলা, মুগডাল ভাজা, চানাচুর ইত্যাদি। সেই বয়ামক্ষেত্রের মধ্যে একটি বৌদ্ধযুগের রিকেটি দাঁড়িপাল্লা। দাঁড়িপাল্লার পাশে একটা স্টিলের বৌলে ভেজানো ছোলা, পাশের আরেকটা ঐ ঐ বৌলে ভেজানো ও সিদ্ধ কাবলি মটর। দাঁড়িপাল্লার পাশে একরাশ চারটুকরো করে কাটা পিঁয়াজ আর কাঁচালঙ্কা পড়ে। আরও আছে একটা ছোট্ট কিউবয়েড সাইজের কাঠের টুকরো, পিঁয়াজকুচি করার জন্যে।

যাই হোক। আসার আগে দুটো বিয়ার মেরেও এসেছিলুম। মনটা ভারি ফুরফুরে ছিল। এসে উদার মনে একশো গ্রাম বাদাম মাসালা অর্ডার দেবো, (কাঁচা লঙ্কা বেশি করে), ঠিক তক্ষুনি উনি এসে আমার পাশে দাঁড়ালেন, পরনে সালওয়ার কামিজ, চুল মুঠো করে বাঁধা, একটা স্লিং ব্যাগ কাঁধের একপাশ থেকে ঝুলছে।

সেই ক্ষীনকটি তন্বীশ্যামাশিখরিদশনাপক্কবিম্বাধরোষ্ঠী মহিলাটির প্রতি কটাক্ষনয়নপাতমানসে ঘাড়টা ঘুরিয়েই আমি থ!

উনি শি নন, হি!

কিন্তু সে কথা কে স্বীকার করবে? সেই নতনেত্রদৃষ্টিসম্পাতে, লজ্জাপ্রকাশে, ব্রীড়ায়, লাস্যে, হাস্যে, হিল্লোলে, শরীরী বিভঙ্গে এবং কাজলনয়নকটাক্ষাঘাতে উনি সাক্ষাৎ অড্রে হেপবার্ন, রোমান হলিডের সেট থেকে ডিরেক্ট বিহারের এই সান্ধ্যবিহারে!