প্রথম প্রতিশ্রুতি – আশাপূর্ণা দেবী

বেলা না পড়তেই আবার রামকালীর পালকি ফিরতি মুখ ধরেছে, একা রামকালীকে নিয়েই। এখন পালকির খোলা দরজা দিয়ে পড়ন্ত সূর্যের স্বর্ণাভা উঁকি মারছে, শেষ ফাল্গুনের উড়ু উড়ু বাতাস যেন দুষ্ট শিশুর মত মাঝে মাঝে ঝুপ করে ঢুকে পড়ে একটা টু দিয়ে যাচ্ছে।

আকাশে বাতাসে পাতায় সর্বত্রই একটা আলো-ঝলসানো আনন্দের আবেশ। কিন্তু প্রকৃতির এই মধুর রূপে মন দেবার মত মন এখন নেই রামকালীর। কি এক দুরন্ত ক্ষোভে মনটা যেন হাহাকার করছে। মনে হচ্ছে কোথায় যেন মস্ত একটা হার হয়ে গেছে তার।

ভদ্রতাবোধহীন নীলাম্বর বাঁড়ুয্যের কাছে কি পরাজয় ঘটেছে রামকালীর? মেয়েকে নিয়ে আসতে পারেন নি এই ক্ষোভেই মন এমন অস্থির।

কিন্তু প্রকৃত ঘটনা তো তা নয়। নীলাম্বর তো ভদ্রতার চূড়ান্ত দেখিয়েছেন।

মেয়ে নিতে এসেছেন এ প্রস্তাব তোলামাত্রই নীলাম্বর অমায়িক হাস্যে বলেছেন, বিলক্ষণ, এ তো অতি উত্তম কথা! আপনার কন্যা আপনি নিয়ে যাবেন, যত দিন ইচ্ছে রাখবেন, এতে আমার কি বলবার আছে। ওরে কে আছিস, পঞ্জিকাটা একবার নিয়ে আয় তো।

রামকালী বলেছিলেন, পঞ্জিকা আমি দেখেই এসেছি। আগামী কাল সর্বশুদ্ধা ত্রয়োদশী। বারও ভাল। কালই নিয়ে যাব। রাত্রিবাস না করে উপায় থাকছে না। কাজেই গ্রামে কোনও ব্রাহ্মণবাড়িতে শয়নের একটু ব্যবস্থা করে দিন। কিন্তু অনুগ্রহ করে কোনও আহারাদির আয়োজন করতে যাবেন না। বেহারাদের জলপানির ব্যবস্থা ওদের সঙ্গে আছে।

নীলাম্বর মেয়েদের ভঙ্গীতে গালে হাত দিয়ে বলে উঠেছিলেন, বলেন কি বেহাই মশাই! আমার এত বড় বাড়ি, এত বড় ঘরদালান থাকতে আপনি অন্যত্র–