যজ্ঞির জন্যে ছানাবড়া ভাজা হচ্ছে। ভিয়েনের ‘চালা’য় বড় বড় কাঠের উনুন জ্বেলে কারিগররা লেগে গেছে ভোর থেকে। প্রথমে বোঁদে ভেজে স্তুপাকার করে রেখেছে কাঠের বারকোশে, এখন থেকে শুরু হয়েছে। ছানাবড়া। প্রচুর পরিমাণে না করলেও চলবে না, নিমন্ত্রিতদের পেট উপচে খাওয়ানোর পর আবার সরাভর্তি ছাঁদা দিতে হবে তো। তা ছাড়া যখন কুল্লে ওই দু-রকম মিষ্টি!

তাড়াহুড়োর যজ্ঞি, ওর বেশী আর সম্ভব হল না, অথবা সেটাও হয়তো ঠিক কথা নয়, মোটামুটি কথা মাত্র। রামকালী চাটুয্যে যদি দরকার বুঝতেন, তা হলে একদিনের মধ্যেই কাটোয়া কি গুপ্তিপাড়া থেকে ওস্তাদ ময়রা আনিয়ে পাঁচ-সাত রকম মিষ্টি বানিয়ে তোলাও অসম্ভব হত না তার পক্ষে। কিন্তু দরকার বোধ করেন নি তিনি।

রাসুর প্রথম বিয়েতে ঘটা হয়েছিল বিস্তর, গ্রামে এখনও তার গল্প ফুরোয় নি। মিষ্টির কারিগর এসেছিল নাটোর থেকে, কেষ্টনগর থেকে, মুড়োগাছা থেকে। কাঁচাগোল্লা ক্ষীরমোহন মতিচুর সরভাজা ছানার ছিলিপি খাজা অমূতি নিখুঁতি ইত্যাদি করে বারো-তেরো রকম মিষ্টি হয়েছিল। আর মাছের কথা তো বলেই শেষ হবে না। এক-একজনের পাতে বড় বড় এক-একটা মালসা ভর্তি মাছের তরকারি বসিয়ে দিয়ে আবার তিন-চারবার করে পরিবেশন। তা ভিন্ন রান্নার পদ তো বাহান্ন রকম, বাহান্ন ব্যঞ্জন নইলে আবার ঘটা কিসের?

কুমোরবাড়ি বরাত দিয়ে সাইজের হাঁড়ি গড়িয়ে আনা হয়েছিল ঝোড়া ঝোড়া, তাতেই গলা উপচে মিষ্টির ছাঁদা। যজ্ঞির জের চলেছিল দিন পনেরো ধরে।

সে কথা আলাদা। সে বিয়ের সঙ্গে এ বিয়ের তুলনা করার কোনও মানেই হয় না। অন্য বাড়ি হলে যজ্ঞিই করত না, নেহাৎ রামকালী চাটুয্যের বাড়ি বলেই এত আয়োজন। পরিমাণে প্রচুরই হচ্ছে, তবে ওই মাত্র দুরকম মিষ্টি, মোলো-কুড়ির মত রান্নার পদ। রান্না এখন চাপে নি, পাশের চালায় তার তোড়জোড় চলছে, হালুইকর ঠাকুর স্নান করতে গেছে।

এ গ্রামে হালুইকর ঠাকুর এনে রাধানোর প্রথা প্রবর্তন করেছেন রামকালীই। মুর্শিদাবাদ অঞ্চলে দেখেছিলেন এ ব্যবস্থা। নইলে এ গ্রামে চিরদিন কাজেকর্মে গ্রামের ব্রাহ্মণ কন্যারাই বেঁধে থাকেন। সেটা রীতিমত একটা সম্মান-সম্ভ্রমের ব্যাপার। ডাকসাইটে রাঁধুনী বলে খ্যাতি আছে যাদের তাদেরই ডাকা হয় অনেক তোয়াজ করে। রান্নায় বসবার আগে পূর্ণপাত্র, নতুন কাপড়ের জোড়া, সধবা ব্রাহ্মণী হলে আলতা সিঁদুর–এই সব দিয়ে তবে পাকশালে ঢোকাতে হয় তাদের।

তথাপি এই রান্নার পর্ব থেকেই অনেক গদাপর্ব মুষলপর্ব বেধে যায়। গ্রামের যে একদল ছুতো খুঁজে বেড়ানো লোক আছে, তারাই যজ্ঞি দেখলে দক্ষযজ্ঞের আয়োজন করবার তালে ঘোরে। মন কষাকষি, কথান্তর, মান-অভিমান, এসব প্রায় যজ্ঞিরই অঙ্গ। রামকালী ওসব ঝামেলার মধ্যে নেই। পরমা দিয়ে লোক আনাবেন, কাজ করাবেন, চুকে গেল। রাধুনী বামুনের হাতে খেতে যাদের আপত্তি, তারা যাও বিধবার হেসেলে ভর্তি হও গে। মাছ জুটবে না।

তা সে দু-চারজন নিতান্ত নিষ্ঠাপরায়ণ গ্রামবৃদ্ধ ছাড়া না হু করে সকলেই বসে পড়ে রামকালীর বাড়ির ভোজে। ওস্তাদ কারিগরের রান্নার হাত, রামকালীর দরাজ হাত, আর রামকালীর প্রতি সমীহ (শোধ এই ত্রিশক্তির আকর্ষণে সকলেই প্রায় নরম হয়ে আসে। পয়সা যে এ অঞ্চলে কারুরই নেই তা তো নয়, কিন্তু এমন দরাজ হাত? এত বড় দিলদরিয়া মন?

খাঁটি গাওয়া ঘিয়ে সদ্য কাটানো টাটকা ছানার মিষ্টান্ন ভেজে তোলার সুগন্ধে শুধু আশপাশেরই নয়, সারা গ্রামখানারই বাতাস যেন ম ম করছে। বাড়ি বাড়ি ছোট ছেলেপুলেদের ঘরে আটকে রাখা দুঃসাধ্য হচ্ছে তাদের অভিভাবকদের।

পায়ে রূপোর বোল দেওয়া খড়ম, গায়ে বেনিয়ান, পরনে নেত্রকোণার থান। সবদিকে চৌকস হয়ে তদারকি করে বেড়াচ্ছেন রামকালী। শুধু মিষ্টির ভিয়েনে শেকড় গেড়ে বসে থাকবার ভারটা দিয়েছেন বড়দা কুঞ্জকে। ওর থেকে বেশী দায়িত্বর কাজ কুঞ্জকে দেওয়া চলে না।

.

গয়লারা দইয়ের ‘ভার’ এনে নামিয়েছে, ক’মণ দইয়ের যোগান দিতে পেরেছে তারা, দাঁড়িয়ে তারই হিসেব নিচ্ছিলেন রামকালী, হঠাৎ নেড়ু এসে কাছে দাঁড়াল। রামকালী গ্রাহ্য করতেন না, কিন্তু নেড়ু একেবারে গায়ের কাছে দাঁড়িয়েছে, ভাবটা যেন কিছু বক্তব্য আছে। গয়লাদের উপর চোখ রেখেই রামকালী মাথাটায় একবার হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, কি রে নেড়ু?

নেড়ু সভয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে আস্তে বলল, একবার অন্দর বাড়িতে যেতে বলছে।

অন্দরবাড়িতে যেতে বলছে? কাকে বলছে?

তোমাকে।

রামকালী ভুরু কুঁচকে বলেন, আমাকে এখন যেতে বলছে? পাগলটা কে হল? অগ্রাহ্যভরে আবার অদূরবর্তী গোয়ালাদের দিকেই মন দেন, বলিস কি রে তুই, ওই পাঁচ মণ বৈ দই দিয়ে ওঠতে পারছিস না! তা হলে আমার উপায়? তুই ভরসা দিলি

তুষ্টু মাথা চুলকে বলে, আজ্ঞে ভরসা তো দেছলাম, কিন্তু মা ভগবতীরা যে আমাকে নিভর্সা করে ছাড়লেন। কাল রেতে তো আর নিদ্রেই দিই নি, চৌদিকে সকল গোহালার ঘরে ঘরে বরাত দিয়ে দিয়ে বেড়ায়েছি, তা সবাইয়ের ঘরের দই যোগসাজস করে এই হল!

এই হল তা তো বুঝলাম, কিন্তু আমার কি হবে তাই বল? দাঁড়িয়ে অপমান হতে বলিস আমায়?

অপমান! তুষ্টু বীরবিক্রমে বলে ওঠে, বলি একটা ঘাড়ে বিশটা মাথা কার আছে কবরেজ ঠাকুর যে আপনাকে অপমান্যি করবে?

মাথা এ গাঁয়ের এক একজনের একশটা করে, বুঝলি রে তুই! বলে হাসলেন রামকালী, আর ঠিক সেই সময় নেড়ু আর একবার মিহিগলায় ডাক দিল, মেজখুড়ো!

আরে, এ ছোকরা তো ভাল বিপদ করল! কে তোকে পাঠিয়েছে শুনি?

পিসঠাকুমা।

রামকালী বিরক্তভাবে বললেন, তা আমি বুঝেছি, নইলে আর কার এত– বোধ করি কার

বে আক্কেল হবে বলতে যাচ্ছিলেন, সামলে নিলেন। ছোটদের সামনে গুরুজন সম্পর্কে তাচ্ছিল্যসূচক মন্তব্য করবার মত অসতর্কতা এসেছিল বলে রীতিমত বিরক্ত হলেন নিজের উপর। অথচ মোক্ষদার মত কাণ্ডজ্ঞানহীন গুরুজন সম্পর্কে সকলপ্রকার সমীহনীতি মেনে চলাও শক্ত।

অসতর্কতা সামলে নিয়ে বললেন, বল গে যাও আমার এখন বিস্তর কাজ, তার যা বলবার যখন ভেতরে যাব তখন যেন বলেন।

তুমি এ কথা বলবে পিসঠাকুমা জানে, তাই আমাকে বলে দিল– নেড়ু ঢোঁক গিলে বলে, বলে দিল বল গে যা বড় পিসঠাকুমার ভেদবমি হয়েছে, বাঁচে কি না, এক্ষুনি দরকার।

মুখটা আরো কুঁচকে উঠল রামকালীর। পিসীর ভেদবমির দুর্ভাবনায় নয়, মেয়েমানুষের বিবেচনাহীন আবদারের ধৃষ্টতা দেখে। রোগ যে কাশীশ্বরীর হয় নি সেটা নিশ্চিত, তবু অনর্থক হয়রানি করতে ডাকাডাকি। হয়তো বা অভ্যাগত কুটুম্বিনীদের নিয়ে কোনরূপ সমস্যার উদ্ভব হয়েছে, আর সালিশ মানতে ডাকা হয়েছে রামকালীকে। কিন্তু এই কি তার সময়?

সাতপাড়া লোক নেমন্তন্ন হয়েছে, একদিনের যোগাড়ে যজ্ঞি, মাথায় পর্বত বয়ে ঘুরছেন রামকালী, তখন কিনা এই সব মেয়েলিপনা!

তা ছাড়া আরও বিরক্তিকর, ছোট ছেলেটাকে মিথ্যে কথায় তালিম দিয়ে পাঠানো। কিন্তু যে রাগিণী মোক্ষদা, নেড়ুকে ফেরত দিলে নির্ঘাত নিজেই এখুনি রণরঙ্গিনী মূর্তিতে বার-উঠানেই হানা দেবেন এবং পাঁচজনের কান বাচাবার চেষ্টামাত্র না করে বকাবকি শুরু করবেন, পয়সার দেমাকে ধরাকে সরা দেখিস নে রামকালী, গুরুজন বলে একটু সমেহা করিস।–হ্যাঁ, এরকম কথা স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন মোক্ষদা, দ্বিধামাত্র করেন না।

সংসারের এই একটা মানুষকে কিছুতেই এঁটে উঠতে পারলেন না রামকালী। পারতেন, অনায়াসেই পারতেন, যদি সত্যিই রামকালীর গুরুজনে সমীহবোধ না থাকত। গুরুজন হয়েই মোক্ষদা রামকালীকে জব্দে ফেলেছেন।

কিন্তু শুধুই কি গুরুজন বলে জব্দ?

আরও একজনের কাছেও কি মাঝে মাঝে জব্দ হয়ে পড়েন না রামকালী? যে মানুষটা নিতান্তই লঘুজন! হ্যাঁ, মনে মনে স্বীকার না করে পারেন না রামকালী, মাঝে মাঝে সত্যবতীর কাছে জব্দ হতে হয় তাঁকে, হার মানতে হয়। কিন্তু তাতে কি বিরক্তি আসে?

মেজখুড়ো! ছেলেটাও কম নয়। তাই রামকালীর কোঁচকানো ভুরু দেখেও ভয়ে পালিয়ে গেল, বলল, পিসঠাকুমা তোমায় চুপি চুপি ডেকে নিয়ে যেতে বলল, খুব বিপদ!

আঃ, এ তো আচ্ছা মুশকিলে ফেলল।

বিপদটা তো দেখছি আমারই! বলে রামকালী হাঁক দিলেন, তুষ্টু, দই সব ভেতর-দালানে তুলে দাও, আর খোঁজ করে দেখ আর কারও ঘরে আরও দু-দশ সের পাওয়া যাবে কিনা।

পাওয়া গেলে তো ঠাকুর মশাই, আমি নিজেই তুষ্টু মাথা চুলকে ধৃষ্টতা করে বসে, তা তোমার আজ্ঞে পাঁচ মণই কি কম? এ তো বড় খোকার পেরথম বিয়ে নয়

রামকালী ভুরুটা একবার কুঁচকেই মৃদু হাসলেন। বললেন, কথাটা গয়লার ছেলের মতই বলেছিস তুই, পেরথম বিয়ে নয় বলে কুটুম্বজনকে খাওয়াতে বসে অপরিতুষ্ট রাখব? আচ্ছা তুই ওগুলো তুলে দে গে, আসছি আমি।

.

নেড়ুর সঙ্গে সঙ্গে ভিতরবাড়িতে ঢুকলেন রামকালী, মাঝখানে প্রকাণ্ড উঠোনটা পার হয়ে। এই মাঝের উঠোনেই ধানের গোলা মরাই, সারা বছরের জ্বালানী কাঠের মাচা, চালার নিচে জালা জালা বীজধান।

নেড়ু দিগ্বিজয়ীর মত কাশীশ্বরীর ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল, কারণ রামকালীকে ডেকে আনার ভার আর কেউ নিতে চায় নি। সত্য পর্যন্ত ঝাড়া জবাব দিয়েছিল, এই দেখলাম বড় পিসঠাকমা চান করে এল, এক্ষুনি আবার কী ব্যায়োয় ধরল যে বাবাকে শত কষ্মের মধ্যে থেকে ডেকে আনতে যাব? মানুষটার কি এখন মাথার ঠিক আছে? ঘরে তো জোয়ানের বড়ি আছে, তাই খেয়ে নাও না।

তুই বেরো দজ্জাল হারামজাদী বলে মোক্ষদা নেড়ুকে ধরেছিলেন।

কিন্তু নেড়ুদের তো আর গিন্নীদের ঘরে ওঠবার হুকুম নেই, তাই এই যে ঠাকুমা– বলে দাঁড়িয়ে পড়ল। নিচু দরজা, রামকালী খড়ম খুলে মাথা নিচু করে ঢুকলেন। আর সমস্ত ভুলে মোক্ষদা তুই পালা লক্ষ্মীছাড়া ছেলে বলে নেড়ুকে তাড়া দিয়ে বিদেয় করলেন।

রামকালী দেখলেন কাশীশ্বরী মাটিতে শুয়ে আছেন থানের আঁচলটুকু মুখে চাপা দিয়ে। এটা আবার কি! নিশ্চয় কোন মান-অভিমানের ব্যাপার। বিরক্তি এল, তবু শান্তভাবেই বললেন, কি ব্যাপার!

ব্যাপার বেশ উত্তম- চাপা গলায় এটুকু জ্ঞান দান করে মোক্ষদা আরও ফিস ফিস করে বললেন, দুয়োরটা ভেজিয়ে দিয়ে তবে শুনতে হবে।

রামকালী একবার বাইরে তাকালেন। শুচিবাই মোক্ষদাদের এই দিকটা বাদে সারা বাড়ি লোকে লোকারণ্য, এর মধ্যে কপাট ভেজিয়ে গুপ্তমন্ত্রণা! তিনি তো পাগল হন নি! গম্ভীর গলায় বললেন, কপাট থাক, কি বলবার আছে বলো।

.

কিন্তু বলবার কিছু আর আছে নাকি?

আছে বলবার মত মুখ?

অথচ এত বড় ভয়ানক কথা রামকালীকে না জানিয়ে করবেন কি মুখ দুটো মেয়েমানুষ? হিতাহিত জ্ঞান কি আর কিছু আছে তাদের? মোক্ষদার আর কাশীশ্বরীর! শঙ্করী যে কাশীশ্বরীরই নাত-বৌ!

ভয়ঙ্কর খবরটা এখনও পাঁচকান হয় নি, এখনও সংসারে সবাই আপন আপন কাজে হাবুডুবু খাচ্ছে, কিন্তু কতক্ষণ আর অন্যমনস্ক থাকবে লোক? কতক্ষণ আর তাদের কান বাঁচিয়ে রাখা যাবে? তার পর? এক কান থেকে পাঁচ কান, তার পরই তো লহমায় পাঁচশ কান। খড়ো চালার পাড়ায় আগুন লাগাও যা, আর একটা বিধবার কলঙ্ক-কেলেঙ্কারী প্রকাশ হয়ে যাওয়াও। এ চাল থেকে ও চাল তো এ মুখ থেকে ও মুখ। হাড়হাবাতে লক্ষ্মীছাড়া মেয়েমানুষটা নিডুবি হবার আর দিন পেল না!

যদি জলে ডুবে নিডুবি হয়ে থাকে তো সেও বরং ভাল কথা, কিন্তু যদি ভরাডুবি করে বসে থাকে?

কাশীশ্বরীর ধারণা তাই। তাই তিনি মুখে আঁচল চাপা দিয়ে পড়ে আছেন। আর মর্মে মর্মে অনুভব করছেন, কেন সেই সর্বনাশীর খুড়োখুড়ী ও মেয়েকে ঘরে রাখে নি, উপযাচক হয়ে কাশীশ্বরীর গলায় গছিয়ে গেছে। হায় হায়, কালই তো টের পেয়েছিলেন কাশীশ্বরী, নাপিত-বৌয়ের কথার আঁচে, তবে কেন আবাগীর বেটিকে দুয়ারে তালা লাগিয়ে আটকে রাখেন নি! পাঁচটা কুটুমের কাছে সাফাই গাইতে বললেই হত, হঠাৎ মাথাটার কেমন দোষ হয়ে গেছে শঙ্করীর, তাই কাজের বাড়িতে ছেড়ে রাখতে সাহস করেন নি!

মোক্ষদা কিন্তু জলে ডোবার কথাই তোলেন। কোন্ রাত্তিরে কখন উঠে এ কাজ করেছে কিছু টের পাই নি রামকালী, সকালবেলাও বলি চানে গেছে না কোথায় গেছে। বেলা হতে মাথায় বজ্রাঘাত। আমার স্থির বিশ্বাস, বড় পুকুরে গিয়ে ডুবেছে কপালখাকী। এইবেলা জাল ফেলালে

না! রামকালী জলদগম্ভীর স্বরে বলেন, জাল ফেলা হবে না।

জাল ফেলা হবে না!

যন্ত্রচালিতের মত উচ্চারণ করেন মোক্ষদা।

না। এতগুলো লোকের খাওয়া পণ্ড হতে দেব না আমি।

মোক্ষদা প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ভাবে বলেন, কিন্তু একটা জীবের জীবনের চাইতে যজ্ঞিটাই বড় হল তোমার বিচারে?

শুধু আমার বিচারে নয়, যে কোন বুদ্ধিমান লোকের বিচারেই। রামকালী ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে বলেন, বলছ সকাল থেকে দেখতে পাও নি, ধরে নিতে হবে কাজটা হয়ে থাকে তো রাতেই হয়েছে। এখন জাল ফেললে জীবটা জীবন্ত উঠবে তোমাদের বিশ্বাস?

মোক্ষদা চুপ করে থাকেন উপযুক্ত উত্তরের অভাবে। আর কাশীশ্বরী চাপা গলায় হু-হুঁ করে দে ওঠেন।

থাম! লোকজন খাওয়ার আগে যেন টু শব্দটি না হয়। যদি ডুবে থাকে তো যতক্ষণ না ভেসে, ততক্ষণ তাকে জলের তলায় থাকতে দাও। ডুবলে ভেসে উঠতেই হবে, নদী নয় যে ভেসে চলে যাবে। কিন্তু– পায়চারি থামিয়ে রামকালী কাশীশ্বরীর খুব কাছে সরে আসেন, ঈষৎ নিচু হয়ে চাপা গম্ভীর সুরে বলেন, আর যদি ডুবে না থাকে, বৃথা জাল ফেলার পর সমাজে অবস্থাটা কি দেখাবে অনুমান করতে পারছ? ঘরের বৌ-ঝিকে আগলে আটকে রাখার ক্ষমতা যখন নেই, তখন নিজেদের জিভকেই আগলে আটকে রাখো!

কাশীশ্বরী সহসা কেঁদে ওঠেন, ও রামকালী, তুমি আমায় একটু বিষ দাও বাবা, আমি এই মুখ আর কাউকে দেখাতে পারব না।

ছেলেমানুষি করো না। মৃদুস্বরে ধমকে ওঠেন রামকালী, বিপদে মতি স্থির রাখ। আমাকে বিবেচনা করবার সময় দাও। কিন্তু এই ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি আমি, বলছ তোমাদের কাছে শুতেন অথচ দু-দুটো মানুষ কিছু টের পেলে না তোমরা?

মরণের ঘুম এসেছিল বাবা আমাদের– কাশীশ্বরী আর একবার কেঁদে ওঠেন।

পিসীমা, হাতজোড় করছি তোমায়, হৈ-চৈ করো না। সবাইকে না হয় বলো খুড়োর অসুখের খবর পেয়ে হঠাৎ বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে।

মানুষ তো আর ঘাসের বিচি খায় না রামকালী, মোক্ষদা নিজস্ব ভঙ্গীতে ফিরে আসেন, কাল রাতদুপুর সবাইয়ের সঙ্গে কুটনো কুটেছে লক্ষ্মীছাড়ী

আশ্চর্য! আবার পায়চারি করতে করতে বলে ওঠেন রামকালী, এ রকমটা হল কেন কিছু অনুমান করতে পারছ তোমরা?

কাশীশ্বরী মুখের ঢাকাটা আরও শক্ত করে চাপা দিয়ে বলে ওঠেন, আমি পারছি রামকালী। মতিগতি তার ভাল ছিল না। ধিঙ্গী বয়েস অবধি খুড়োর ঘরে থেকেছে, মা-বাপ ছিল না যে সুশিক্ষে দেবে, উচ্ছন্নে যাওয়ার বুদ্ধির বৃদ্ধি করেছে বসে বসে! আমি বুঝছি জলে ডুবে মরে নি ও, আমাদের মুখে চুনকালিই দিয়েছে।

ঘরটা নিচু-নিচু অন্ধকার মত। জানলা আছে কি নেই, তবু রামকালীর টটকে ফরসা মুখটা আরও কত টকটকে হয়ে উঠেছে, টের পেলেন মোক্ষদা। চেয়ে চেয়ে মনে হল যেন ওই টকটকে মুখটা থেকে উত্তাপ বেরোচ্ছে। বেপরোয়া মোক্ষদাও ভয় খেলেন। কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন।

আর ঠিক এই সময় দরজার গোড়ায় কাসর বেজে উঠল।

মাজাঘষা চাচাছোলা কাসর। ওগো অ ঠাকমারা, কাটোয়ার বৌ গেল কোথায়? পান সাজবার জন্যে যে হাঁক-পাড়াপাড়ি হচ্ছে তাকে। তোমরাই বা দুই বুনে এই বেলা দুপুর অবধি শোবার ঘরে গুলতুমি করছ কেন? চান করে আবার শোবার ঘরে এসে সেঁধিয়েছ যে বড়? আর একবার চানের বাসনা আছে বুঝি? তা তোমাদের বাসনা মেটাও, বৌকে পাঠিয়ে দাও।

ঘরে ঢোকবার অধিকার নেই তাই বাইরে দাঁড়িয়েই বাক্যস্রোত বইয়ে দেয় সত্য। ধারণাও করতে পারে না ঘরের ভিতরে তার বাপের উপস্থিতি সম্ভব।

উঁচু ‘পোতা’র ঘর, দরজার বাইরে থেকে ছোটদের পক্ষে ভিতরটা স্পষ্ট দেখাও সম্ভব নয়।

মোক্ষদা বিনা বাক্যব্যয়ে কপাটের সামনে এসে দাঁড়ান, অতএব ঘরেই আছেন তিনি। সত্য বিরক্ত কণ্ঠে বলে, কি গো, মুখে বাক্যি-ওক্যি নেই কেন? কাঠোয়ার বৌ গেল কোথায় সেটা বলবে তো? ঘাট থেকে আরম্ভ করে সাত চৌহদ্দি ছিষ্টি খুঁজে এলাম

সহসা মোক্ষদা সরে দাঁড়ালেন, এবং সেই শূন্য স্থানে রামকালীর মূর্তিটা দেখা গেল।

বাবা!

সত্য বজ্রাহত!

এখানে বাবা! আর সত্য মুখের তোড় খুলে দিয়েছে! ছি ছি! কিন্তু বাবা এখানে কেন? তা হলে নির্ঘাত কাটোয়ার বৌয়ের হঠাৎ কোনও অসুখ করেছে, পিসঠাকুমারা তাই নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে। ছি, ছি, এদিকে এই কাণ্ড, আর সত্য কিনা পান সাজার তাগাদা দিতে এসেছে! বাবা কি বলবেন! বাড়ির কোনও খবর রাখে না সত্য এইটাই প্রমাণ হবে!

মনে মনে জিভ কেটে চুপ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বেচারা। আজ আর মানসিক চাঞ্চল্য নিবারণ করতে অভ্যাসগত শাড়ির আঁচলটা নিয়ে চিবোবার উপায় নেই, পরণে উৎসব উপলক্ষে নিজের বিবাহকাল লব্ধ একখানা ভারী বালুচরী চেলি।

রামকালী ঘাড় ফিরিয়ে মোক্ষদা ভগ্নীদ্বয়কে উদ্দেশ করে মৃদুস্বরে বললেন, স্বাভাবিক ভাবে যার যা কাজ করো গে যাও, বৃথা ঘরের মধ্যে বসে থাকবার দরকার নেই। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। এসে মেয়েকে একটা সহজ পরিহাসের কথা বলে উঠলেন, ইস! মেলাই সেজেছিস যে!

কথাটা মিথ্যা নয়, শুধু বালুচরী কেন, মেয়েকে আজ একগা গয়না পরিয়ে সাজিয়েছে ভুবনেশ্বরী। কমগুলি গয়না তো হয় নি সত্যর বিয়ের সময়, পরে কবে? বাপের কথায় লজ্জিত হাসি হেসে মাথা নিচু করল। এবার রামকালী পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে গেলেন, ভাগ্নে-বৌমাকে কে ডাকছে?

ভাগ্নে-বৌমা অর্থে আপাতত শঙ্করীকেই বোঝাল। সত্য বাবার কথায় নয়, বাবার কণ্ঠস্বরে থতমত খেল, অসহায়-অসহায় চোখে বলল, ওই তো ওরা, যারা এক বরজ পান নিয়ে সাজতে বসেছে।

তাদের বলে দাও গে উনি আজ আর পান সাজতে পারবেন না। হঠাৎ যেন রামকালীও অসহায়তা বোধ করলেন, তাই তাড়াতাড়ি বললেন, আচ্ছা থাক, তোমার এখন আর ওদিকে যাবার দরকার নেই, যারা পান সাজছেন সাজুন।

কথায় কথায় পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছেন রামকালী, ঘরের পিছনে ঢেঁকি ঘরের দিকে ইচ্ছে করেই। সত্য সে খেয়াল করে না, ম্লানমুখে প্রশ্ন করে, কাটোয়ার বৌয়ের অসুখ কি বেশী বাবা?

অসুখ? কে বলবে? রামকালী চমকে উঠে সামলে নিয়ে গম্ভীর ভাবে বলেন, শোন, ওঁকে বৃথা ডাকাডাকি করো না। অসুখ করে নি, ওঁকে হঠাৎ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

.

আশ্চর্য! এ কথা কেন বললেন রামকালী!

একট আগেও কি সিদ্ধান্ত করেছিলেন তিনি এ সংবাদটা আর কারও কাছে প্রকাশ করবেন না? হয়তো আর কেউ হলেই করতেন না, হয়তো ভুবনেশ্বরী এসে প্রশ্ন করলেও তাকে এই ডাকাডাকি করো না বলেই থেমে যেতেন, কিন্তু সত্যর ওই উজ্জ্বল বিশ্বস্ত মস্ত বড় বড় চোখ দুটোর সামনে যেন সত্য গোপন করা কঠিন হল। আর রামকালীর চিন্তাক্লিষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে এমনও মনে হল, এই ন বছরের মেয়েটার কাছে বুঝি তিনি চিন্তার ভাগ নেবার আশ্রয় খুঁজছেন।

কিন্তু সত্যর তো ততক্ষণে হয়ে গেছে!

খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না?

আস্ত একটা মানুষকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না!

তাতে আবার মেয়েমানুষ! বেটাছেলে নয় যে পায়ে হেঁটে কোথাও চলে গেছে! মেয়েমানুষকে খুঁজে না পাওয়ার অর্থই নির্ঘাত বড়পুকুরের কাকচক্ষু জল। অবশ্য এ জ্ঞানটা সত্যর সম্প্রতিই হয়েছে সারদাকে উপলক্ষ্য করে। তাই চমকে উঠে বলে, খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না? হায় আমার কপাল, ওই ভয়ে বড়বৌকে সমস্ত রাত ঘরে ছেকল তুলে রেখে দিলাম, আর কাটোয়ার বৌ এই করল! হে ঠাকুর, আমি কেন দুটোকেই ছেকল দিলাম না?

বড় বৌমাকে ছেকল দিয়ে রেখেছিলে? চমৎকৃত রামকালী প্রশ্ন করেন।

না দিলে– সত্য উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলে, নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুম আসে? জলচৌকির ওপর জলচৌকি বসিয়ে কত কাণ্ড করে ছেকলে হাত দিয়েছি! ভোরের বেলা মাকে বলেকয়ে খুলিয়ে দিই। হায় হায়, কাটোয়ার বৌকেও যদি বলেই সত্য সহসা সুর ফেরায়, করুণ রসের পরিবর্তে বীর রসের আমদানি করে, যাক, সে বেচারা মরেছে না জুড়িয়েছে। মানুষটা একদিন ঘাট থেকে আসতে একটু দেরি করেছে, লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধ্যে দিতে পারে নি, তার তরে কী গঞ্জনা কী বাক্যিযন্ত্রণা! একটা মনিষ্যি, তাকে দশটা মানুষে তাড়না! বড় পিঠাটি কি সোজা নাকি? গাল দিয়ে দিয়ে আর আশ মেটে না। অত বাক্যযন্ত্রণায় পাষাণ পিরতিমে হলেও জলে গে ঝাঁপ দেয়।

রামকালী যেন ক্রমশ রহস্যের সূত্র পাচ্ছেন। বললেন, বকাবকিটা কখন হল?

এই তো কালই। অবশ্যি বৌয়েরও দোষ আছে, জল নিতে গেছ জল নিয়ে চলে এস, সন্ধ্যেভোর ঘাটে বসে থাকার দরকার কি? তবে হ্যাঁ, এনাদেরও লঘুপাপে গুরুদণ্ড! অবীরে বিধবা, মনেপ্রাণে কি সুখ আছে ওর? দু দণ্ড নয় ছিলই ঘাটে, তার জন্যে অত গালমন্দ! এই গ্রীষ্মকালে কুল কোথায় তার ঠিক নেই, সকল গাছই তো নেড়া, তবু বলে কি ঘাটে যাবার ছুতোয় কুল খাচ্ছিলি, আরও সব কত কথা– বলেই হতাশ নিঃশ্বাস ফেলা সত্য, আমি তার মানেই জানি না বাবা।

রহস্য স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কাল সন্ধ্যায় ঘাটে যে নারীমূর্তিটি দেখেছিলেন রামকালী, সে মূর্তি তা হলে সারদার নয়, কাশীশ্বরীর নাত-বৌয়ের! আত্মহত্যার চেষ্টাই ছিল তার তখন!

একবারের চেষ্টায় পারে নি, তাই দ্বিতীয়বার আবার! কিন্তু খটকা লাগছে একটা জায়গায়, বকাবকিটা তো তার পরবর্তী ঘটনা। তা ছাড়া সত্যবতী বর্ণিত কুল খাওয়া শব্দটা! যা শুনে এত চিন্তার মধ্যেও হাসি এসে গিয়েছিল তার।

কাশীশ্বরীও ওই সন্দেহ ব্যক্ত করেছেন।

রামকালী চাটুয্যের বাড়িতে এমন একটা ঘটনাও ঘটা সম্ভব!

ভয়ানক একটা যন্ত্রণা অনুভব করলেন রামকালী। না, শঙ্করীর অপঘাত মৃত্যু ভেবে নয়, চাটুয্যে বাড়ির সম্ভ্রম নষ্ট বলেও নয়, যন্ত্রণা বোধ করলেন নিজের ত্রুটির কথা ভেবে। আরও হুশিয়ার থাকা উচিত ছিল তার, আরও যথেষ্ট পরিমাণে সাবধান। একটা নিতান্ত তুচ্ছ মেয়েমানুষ যেন রামকালীর ক্ষমতার তুচ্ছতাকে ব্যঙ্গ করে গেল।

মেয়েটার এ ধৃষ্টতাকে ক্ষমা করা যাচ্ছে না।

হঠাৎ অনুভব করলেন সত্য পিছিয়ে পড়েছে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখে থমকে গেলেন। সহসা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ে নিঃশব্দে কান্না শুরু করেছে সত্যবতী।

রামকালী পিছিয়ে এলেন। গম্ভীরভাবে বললেন, তোমার কাঁদবার দরকার নেই।

বাবা! এবার আর নিঃশব্দে নয়, ডুকরে ওঠে সত্য, সব দোষ আমার। কাটোয়ারা বৌ তো রাতদিন বলত, মরণ হলে বাঁচি, আমি যদি তখন তোমাকে বলি তো একটা প্রিতিকার হয়। মনে করতাম অলীক কথা, রাজ্যি সুদ্দু মেয়েমানুষই তো রাতদিন মরণ-মরণ করে–তেমনি। কাটোয়ার বৌ সত্যি ঘটিয়ে ছাড়ল! মা নেই বাপ নেই ভাই নেই, স্বামীপুতুর কেউ নেই মানুষটার, শুধু গালমন্দ খেয়ে খেয়ে বেঘোরে মরে গেল! তুমি আগে টের পেলে

কান্নাটা বড় বেশী উথলে উঠল সত্যর।

.

রামকালী কি হঠাৎ তড়িতাহত হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছেন? নইলে মুখের চেহারা তাঁর হঠাৎ অত অদ্ভুতভাবে বদলে গেল কি করে? যে ভ্রূকুটি নিয়ে একটা তুচ্ছ মেয়েমানুষের ধৃষ্টতার দিকে তাকিয়েছিলেন, সে কুভ্রূটি মিলিয়ে গেল কেন? হঠাৎ একটা ধাক্কা খেয়ে কি হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ল তার এতক্ষণকার চিন্তাধারা?

কান্না থামাও! বলে আস্তে আস্তে চলে গেলেন তিনি বারবাড়ির দিকে। গিয়ে দাঁড়ালেন ভিয়েন-ঘরে যেখানে কুঞ্জ তখন জলচৌকিটা ঘুরিয়ে নিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে বসে বসে একসরা গরম ছানাবড়া চাখছেন।

বললেন, বড়দা, আমাকে একবার বেরোতে হবে, তুমি দেখো অতিথিদের যেন কোন অমর্যাদা না হয়।

আ-আমি! মিষ্টি গলায় বেধে গেল কুঞ্জর।

হ্যাঁ, তুমি। নয় কেন? তুমি বড়!

হ্যাঁ, বেরোবেন রামকালী। জেলেদের ঘরে গিয়ে বলতে হবে, পুকুরে আর একবার জাল ফেলানো দরকার। বাড়িতে কাজ, সন্দেহ করার কিছু নেই। ভাববে মাছের কমতি পড়েছে।

তবে রামকালী যেন বুঝছেন, ওটা নিরর্থক। কাশীশ্বরীর নাতবৌ নিজে ডুবে মরে নি, সংসারটাকে ডুবিয়েছে।

রামকালী কি তবে এবার নির্দেশের আশ্রয় খুঁজবেন? নিজের ওপর কি আস্থা হারিয়ে ফেলেছেন? নইলে যে প্রাণীটাকে শুধু প্রাণীমাত্র ভেবে তার ওপর বিরক্ত হচ্ছিলেন তার ধৃষ্টতার বহর দেখে তাকে অন্য দৃষ্টিতে দেখছেন কেন? কেন ভাবছেন তারও কোনো প্রাপ্য পাওনা ছিল সংসারে? তাই রামকালী উপদেষ্টার দরকার অনুভব করছেন!

 ১৪. পালকি থেকে মুখ বাড়িয়ে

ওরে বাবা-সকল, একটু চোটপায়ে চল, তাগাদা আছে।

পালকি থেকে মুখ বাড়িয়ে আর একবার তাগাদা দিলেন রামকালী। মধ্যাহ্নের মধ্যে গিয়ে পৌঁছাতে না পারলে বিদ্যারত্ন মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হবে না। প্রাতঃসন্ধ্যা সেরে গঙ্গাস্নানে বেরিয়ে পড়েন বিদ্যারত্ন, যেটা বিদ্যারতের আবাসস্থান থেকে অন্তত তিন ক্রোশ দূরে। যাতায়াতের এই ছ ক্রোশ পাড়ি দিয়ে নিত্যাস্নানপর্ব সমাধা করে পুনরায় ঠাকুরঘরে ঢুকে পড়েন তিনি গৃহবিগ্রহের ভোগ দিতে। তৎপরে প্রসাদ গ্রহণ, তার পর আবার সামান্য সময় বিশ্রাম, এই মধ্যবর্তী সময়টা কারও সঙ্গে দেখা করেন না বিদ্যারত্ন। কাজেই তার কাছে যেতে হলে ওই গঙ্গাস্নান সেরে ফেলার মুহূর্তে, নয় অপরাহ্নে।

কিন্তু অপরাহ্ন পর্যন্ত সময় কোথা রামকালীর প্রয়োজন যে বড় জরুরী!

জীবনে যখনই কোন সমস্যা সমাধানের জরুরী প্রয়োজন পড়ে, তখন রামকালী বিদ্যারত্নের দরবারে এসে হাজির দেন।

অবশ্য সে রকম প্রয়োজন জীবনে দৈবাৎই এসেছে।

সেই একবার এসেছিল নিবারণ চৌধুরীর মায়ের গঙ্গাযাত্রার ব্যাপারে। তিরানব্বই বছরের বুড়ী সজ্ঞানে গঙ্গাযাত্রা করলেন, আর সে নির্দেশ রামকালীই দিয়েছিলেন। কিন্তু বুড়ী যেন রামকালীর বিদ্যা-বুদ্ধিকে পরিহাস করে পাঁচ দিন গঙ্গাতীরের হাওয়া খেয়ে বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল। তারপর তার বায়না আমায় তোরা বাড়ি নে চল! শরীরে শক্তি আছে, বয়সে মন অবুঝ হয়ে গেছে। নিবারণ চৌধুরী রামকালীকে এসে ধরে পড়লেন, বলুন কি বিহিত?

সেই সময় চিন্তায় পড়েছিলেন রামকালী।

গঙ্গাযাত্রীর মড়া ফের ভিটেয় ফেরত নিয়ে গেলে সংসারের মহা অকল্যাণ, সদ্য ভিটেটায় তো তোলাই যাবে না তাকে। পেঁকিঘরে কি গোয়ালে বড় জোর রাখা যায়, কিন্তু নিবারণ চৌধুরীর মনোভাব দেখে মনে হয়েছিল, সেটুকুতেও তিনি নারাজ। ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করেন তিনি সংসারে এত বড় অকল্যাণ ঘটাতে বুক কাঁপছে। বার বার তাই কবরেজ মশাইয়ের কাছে বিধিবিধান চেয়েছিলেন।

সেই সময় এসেছিলেন রামকালী বিদ্যারত্নের কাছে। এসে প্রশ্ন করেছিলেন, বিদ্যারত্ন মশাই, বলুন শাস্ত্র বড় না মাতৃমর্যাদা বড়?

আজ এসেছেন আর এক প্রশ্ন নিয়ে।

অবশ্য আপাতত প্রশ্ন তাড়াতাড়ি পৌঁছবার। একখানা গ্রাম পার হয়ে তবে দেবীপুর। বিদ্যারত্নের গ্রাম।

পালকি থেকে আর একবার মুখ বাড়িয়ে দেখে বেহারাদার তাগাদা দিতে গিয়ে থেমে গেলেন রামকালী, থাক, এত বিচলিত হবার দরকার নেই, পোঁছে ওরা দেবেই ঠিক।

বিচলিত হওয়াকে ঘৃণা করেন রামকালী। তবু মনে মনে অস্বীকার করে লাভ নেই, আজ একটু বিচলিত হয়েছেন। কোথায় যেন হেরে গেছেন রামকালী, তারই একটা সূক্ষ্ম অপমানের জ্বালা মনকে বিধছে।

কিন্তু রামকালীর মধ্যে এই পরাজয়ের গ্লানি কেন? সংসারের একটা বুদ্ধিহীন মেয়ে যদি একটা অঘটন ঘটিয়ে বসে থাকেই, তাতে রামকালীর পরাজয় কেন?

.

ঘোড়ায় এলে এতক্ষণে পৌঁছে যেতেন, কিন্তু কোন বয়োজ্যেষ্ঠ বা গুরুস্থানীয়ের সামনাসামনি সাধ্যপক্ষে ঘোড়ায় চড়েন না রামকালী। তাই পালকিতেই বেরিয়েছেন। বেরিয়ে এসেছেন একটু সঙ্গোপনেই। জেলেদের জাল ফেলার ব্যাপারটা সামান্য তদারক করেই। বাড়তি কিছু মাছ উঠলে উঠুক। খাদ্যবস্তু কখনো বাড়তি হয় না। ওরা এখন যেভাবে কাজ করছে করুক, রামকালীর অনুপস্থিতি টের না পেলেই মঙ্গল। টের পেলেই কাজে ঢিলে দেবে।

কারুর ওপর কি ভরসা করার জো আছে?

কাকা আছেন, সেজকাকা। কিন্তু তাকে কোন কাজকর্মের ভার দেওয়াও বিপদ। কারণ তাঁর মতে ডাকহক চেঁচামেচি এবং নির্বিচারে সকলকে ধমকাতে পারাই পুরুষের প্রধান গুণ। আর বয়েস হয়ে গেলে পৌরুষের পরিমাণটা যে তার একতিলও কমে নি, সর্বদা সেটা প্রমাণ করতেও রীতিমত তৎপর সেজকাকা। তাই তাকে ডেকেডুকে কর্তৃত্বের ভার দেওয়া মানে বিপদ বাধানো।

আর কুঞ্জ? কুঞ্জর কথা কি বলারই যোগ্য?

মিষ্টির ভিয়েনের কানাচে হাতে মুখে রসমাখা আর মুখভর্তি ছানাবড়া ঠাসা কুঞ্জর তৎকালীন চেহারাটা একবার চোখের সামনে ভেসে উঠল। তখন যখন দেখেছিলেন, মনটা বিরক্তিতে ভরে গিয়েছিল, এখন হঠাৎ একটা মমতা-মিশ্রিত অনুকম্পার ভাব মনে এল।

যে মানুষ লুকিয়ে-চুরিয়ে নিজের ছেলের বিয়ের ভোজের মিষ্টান্ন খেতে বসে, তার উপর অনুকম্পা ছাড়া হৃদয়ের আর কোন্ ভাববৃত্তি বিকশিত হবে?

এরা কি রাগেরই যোগ্য?

আশ্চর্য! রাসুটা হচ্ছে ঠিক বাপের মতই অপদার্থ। ভবিষ্যতের দিকে তাকালে খুব একটা আশার আলো চোখে পড়ে না। কিন্তু তার জন্য হতাশা আনেন না রামকালী–আপন শক্তিতে বিশ্বাসী, আপন কেন্দ্রে অটুট অবিচল তিনি।

ওদের কথাকে চিন্তার জগতে ঠাই দেন না রামকালী, কিন্তু সত্যটা মাঝে মাঝে তাঁকে ভাবিয়ে তোলে। শুধু সেই একটা ভয়ঙ্কর সরল মুখ থেকে উচ্চারিত ভয়ঙ্কর জটিল প্রশ্নগুলোই চিন্তিত করে তোলে রামকালীকে তা নয়, চিন্তিত করে তোলে সত্যর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে।

সংসার কি সত্যবতীকে বুঝবে?

পালকি থেকে নেমে পড়লেন রামকালী।

বিদ্যারত্নের মাটির কুটির থেকে একটু দূরে। সেটাই সভ্যতা, সেটাই গুরুজনের সম্ভ্রম রক্ষা। গুরুজনের চোখের সামনে গাড়ি পালকি থেকে নামা অবিনয়।

মাটির ঘর দালান দাওয়া, দাওয়ার নিচের উঠোনে আঁকা ছবির মত বেড়া ঘেরা ছোট্ট ফুলবাগানটি। বিদ্যারত্নের নিজের হাতের বাগান, নিজের হাতের দেওয়া বেড়া। টগর দোপাটি গাঁদা বেল মল্লিকা রক্তজবা করৰী সন্ধ্যামণি, নানান গাছে সারা বছরই ফুলের সমারোহ। এছাড়া বেড়ার ধারে আছে তুলসী কেয়ারি। গঙ্গাস্নানের পর পূজোর আগে একবার গাছগাছড়াগুলির তদারক করে যাওয়ার অভ্যাস বিদ্যারত্নের। পায়ে খড়ম, পরনে নিজের হাতে কাটা সুতোর ধুতি ও উত্তরীয়– পিতলের ঝারায় জল নিয়ে গাছের গোড়ায় গোড়ায় ঢালছিলেন বিদ্যারত্ন, রৌদ্রে, রামকালীর ছায়া পড়তেই মুখ তুলে তাকালেন।

হৈ হৈ করে সম্ভাষণ করে উঠলেন না বিদ্যারত্ন। হঠাৎ আবির্ভাবের জন্য বিস্ময় প্রকাশও করলেন, শুধু রামকালীর প্রণাম শেষ হলে তাঁর মাথায় হাত রেখে বললেন, এস, দীর্ঘায়ু হও।

শান্ত, সৌম্য মুখ, শ্যামবর্ণ ছোটখাটো চেহারা, মাথার চুলগুলি ধবধবে পাকা, কিন্তু দৃঢ়নিবদ্ধ মুখের চামড়ায় বলিরেখার আভাসমাত্র নেই। সহজে বিশ্বাস করা শক্তবিদ্যারত্ন মশাইয়ের বয়স আশী ছোঁয়-ছোঁয়। চকচকে সাজানো দাঁতের পাটির শুভ্র হাসিটুকুও বিশ্বাস করতে প্রতিবন্ধকতা করে।

দাওয়ার উপর খান দুই-তিন জলচৌকি, কাছের পৈঠেয় ঘটিতে জল। পা ধুয়ে দাওয়ায় উঠে জলচৌকিতে বসলেন রামকালী, বিনত হাস্যে বললেন, আপনার তো আহ্নিকের বেলা হল!

তা হল। বিদ্যারত্ন প্রশ্রয়ের হাসি হাসলেন, বলবে কিছু–যদি বলবার থাকে?

বলবার কিছু আছেই, নচেৎ এমন অসময়ে ব্যস্ত হয়ে আসার কারণ কি?

রামকালী আর গৌরচন্দ্রিকা করলেন না, মুখ তুলে পরিষ্কার কণ্ঠে বললেন, পণ্ডিতমশাই, আজ আবার এক প্রশ্ন নিয়ে আপনার দরবারে এসে দাঁড়িয়েছি। বলুন মানুষ বড়, না বংশমর্যাদার অহঙ্কার বড়?

.

ঠিক এই একই সময় একটা ছোট মেয়ে ওই একই ধরনের প্রশ্ন করছিল, অন্য কাউকে নয়, নিজের মনকেই। আচ্ছা এও বলব, মানুষ বড়, না তোমাদের রাগটাই বড়?

কী আশ্চয্যি, কী আশ্চয্যি! জলজ্যান্ত একটা মানুষ হারিয়ে গেল তবু গিন্নীরা কিনা সত্যর ওপর চোখ রাঙাচ্ছেন, খবরদার দুটি ঠোঁট ফাঁক করবি না, কারুর যদি কানে যায় তো তোদের সব কটার হাড়মাস দু ঠাই করব।

বেশ বাবা, তোমাদের জেদই থাক, রাগ নিয়ে ধুয়ে জল খাও তোমরা।

ওদিকে বিদ্যারত্ন রামকালীকে বলছিলেন, কালের সমুদ্রে একটা মানুষের জীবনমরণ সুখদুঃখ কিছুই নয় রামকালী, সমুদ্রে বুদ্বুদ মাত্র। কুলত্যাগিনী বধূকে সন্ধান করবার প্রয়োজন নেই।

কিন্তু সমাজকে তো একটা জবাব দিতে হবে?

যা সত্য তা বলবে সাহসের সঙ্গে। সত্যকে স্পষ্ট করে বলতে পারা চাই। সেটাই ধর্ম। সেই বিপদগামিনীকে তুমি তো আর ঘরে নিচ্ছ না? ভেবে নাও তার মৃত্যু হয়েছে।

কিন্তু পণ্ডিতমশাই, এ আমি ভাবতেই পারছি না। আমার ঘরের কথা নিয়ে অপরে আলোচনা করবে।

রামকালী, তোমার দেহে একট দুষ্টু রোগ হওয়া অসম্ভব নয়, তা যদি হয় কি করবে তুমি? বিধাতার বিধান মেনে নিতেই হবে। তা ছাড়া হয়তো এরকম একটা কিছু প্রয়োজনও ছিল। হয়তো তোমার ভিতর কোনখানে একটু অহমিকা এসেছিল।

অহমিকা! পণ্ডিতমশাই, আমি’র প্রতি মর্যাদাবোধ থাকাটা কি ভুল? অন্যায়?

এই একটা জায়গা বড় গোলমেলে রামকালী, আত্মমর্যাদাবোধ আর অহমিকা-বোধ, এ দুটোর চেহারা যমজ ভাইয়ের মত, প্রায় এক, সূক্ষ্ম আত্মবিচারের দ্বারা এদের তফাৎ বোঝা যায়। তা ছাড়া তুমি ব্রাহ্মণ! রজোগুণ তোমার জন্য নয়। কিন্তু আজ তোমার চিত্ত চঞ্চল, তুমি এখন বিশেষ ব্যস্তও, কাজেই আজ এস। আলোচনা থাক।

রামকালী কয়েক মুহূর্ত মাথা নিচু করে ভূমিসংলগ্ন দৃষ্টিতে কি যেন ভাবলেন, তারপর সহসা মাথা তুলে বলিষ্ঠ কণ্ঠে বললেন, আচ্ছা, আপনার নির্দেশ শিরোধার্য করলাম।

আর একবার বিদ্যারত্নের পদধূলি নিয়ে বেরিয়ে এসে পালকিতে চড়লেন রামকালী। ফেরার মুখে আর বেহারাদের তাড়া দেবার কথা মনে এল না। বিদ্যারত্নের একটা কথা তাকে বিশেষ ধাক্কা দিয়েছে। বিদ্যারত্ন বললেন, তুমি ব্রাহ্মণ, রজোগুণ তোমার জন্য নয়।

কিন্তু তাই কি সত্য? ব্রাহ্মণের মধ্যে তেজ থাকবে না? থাকবে কেবলমাত্র রজোগুণ-শূন্য স্তিমিত শান্তি?

.

ফিরে দেখলেন বাড়ি লোকে লোকারণ্য। নিমন্ত্রিতেরা প্রায় সকলেই এসে গেছে। রান্নাও প্রস্তুত। শুধু রামকালীর অনুপস্থিতিতে ভোজে বসিয়ে দেবার ব্যবস্থাটা ঠিকমত হচ্ছে না, সকলে মিলে শুধু গুলতানি চলছে।

এই চনচনে সময়ে দূর থেকে পরিচিত পালকি-বেহারাদের হুম হুম্ আওয়াজ কানে এল। আশায় অধীর হয়ে উঠল সবাই এসে গেছেন, এসে গেছেন রবে গম্ গম্ করে উঠল জনতা। সকলেই অবশ্য ধরে নিয়েছিল আচমকা কোন রোগীর মরণ-বাচন সংবাদ পেয়ে বাধ্য হয়ে বেরিয়ে যেতে হয়েছে রামকালীকে। কুঞ্জও সেই কথাই বলে রেখেছিলেন।

অন্দরমহলে মেয়েদের মধ্যে শঙ্করী সম্পর্কে কানাঘুষো শুরু হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু বারমহল সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত।

রামকালী এসে দাঁড়াতেই বয়োজ্যেষ্ঠ অতিথি-অভ্যাসগতের দল হৈ হৈ করে এগিয়ে এলেন, ব্যারামটা কার রামকালী? কোন্ গায়ে? কে যেন দেবীপুরের দিকে পাকি যেতে দেখল, এইখানেই কারও—

না, কারও ব্যায়রাম শুনে আমি যাই নি– রামকালী একবার লোক-ভর্তি আটচালার সমস্তটায় চোখ বুলিয়ে নিলেন, তার পর একটু থেমে বললেন, আমি বেরিয়েছিলাম অন্য প্রয়োজনে, সে প্রয়োজেনের কথা আপনাদের সকলকেই জানাব। যদিও আপনারা এখনো অভুক্ত ও ক্ষুধার্ত, আমার কথা শুনে ঠিক কি মনোভাব আপনাদের হবে তাও সম্পূর্ণ বুঝতে পারছি না, তবু আহারাদির পূর্বেই কথাটা ব্যক্ত করা উচিত মনে করছি আমি। বলতে আপনারা সকলে অনুমতি করুন আমাকে।

নিঃশব্দ জনতার মাঝখানে রামকালীর ভরাট কণ্ঠস্বর গম্ গম্ করে উঠল, অনেকেরই বুক কেঁপে উঠল একটা অজানা আশঙ্কায়।

কুঞ্জ হঠাৎ পিছনদিকে হঠে গিয়ে ধুলোর উপর বসে পড়লেন, রাসু ভিড়ের একেবারে পিছনেই ছিল সে হাঁ করে তাকিয়ে রইল কাকার আরক্ত গৌরমুখের দিকে। সমাগতেরা অনুধাবন করতে পারছেন না ব্যাপারটা কি। আহার্য বস্তুতে কি কোনও অনাচার স্পর্শ ঘটেছে? কিন্তু তাই বা কি করে বলা যায়? রামকালীর আচমকা বেরিয়ে যাওয়ার প্রশ্নটাও যে রয়েছে।

তবে কি সহসা রামকালীর কোন জ্ঞাতির মৃত্যু ঘটেছে? এই বিরাট ভোজের রান্না সব অশৌচান। হয়ে গেছে? সেই সংবাদ পেয়েই রামকালী…। রামকালী কি এমন অর্বাচীন যে এই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে সেই তথ্য এসে প্রকাশ করবেন? মৃত্যুসংবাদ কানে না শুনলে তো অশৌচ হয় না, উনি নিজে গা ঢাকা দিয়ে বেড়ালে তো আর এখানের অন্নগুলো অশৌচান্ন হয়ে যেত না? বলে এমন ক্ষেত্রে ঘরের মরা কাঁথা কাথা চাপা দিয়ে রেখে লোকে দিন উদ্ধার করে নেয়।

তবে?

রামকালী যে তার বক্তব্য জ্ঞাপন করতে অনুমতি চেয়েছিলেন, এ কথা কারও মনে ছিল না, ফের চেয়ে সে কথা মনে করিয়ে দিলেন রামকালী।

তা হলে আপনারা আমায় অনুমতি দিচ্ছেন?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, অবশ্য অবশ্য। তোর যা বলবার আছে বল।

তা হলে শুনুন, গতরাত্রে আমার পরিবারভুক্ত একটি বিধবা বধূ গৃহত্যাগ করেছে।

আঁ! অ্যাঁ! আঁ!

সহসা ভয়ঙ্কর একটা ঝড় উঠল। কালবৈশাখির দুমদাম এলোমেলো ঝড় নয়, যেন একটা বুনো অরণ্যের চাপাশ্বাস গোঁ গোঁ করে উঠল। সেই শ্বাস শুধু সমবেত কণ্ঠের ওই আহত বিস্ময়ের প্রচণ্ড ধ্বনি।

রামকালী কি এই বজ্রটাকেই প্রস্তুত করছিলেন এতক্ষণ ধরে তাঁর অভুক্ত ক্ষুধার্ত নিমন্ত্রিত অতিথিদের জন্যে?

তুমুল ঝড়ের ধ্বনিতে রামকালীর কথার শেষ অংশ চাপা পড়ে গিয়েছিল, আর একবার সে স্বর গমগম করে উঠল চাপা মেঘমন্দ্রের মত।

এখন আপনারা স্থির করুন, এই অপরাধে আমাকে ত্যাগ করবেন কিনা?

যেন বক্তৃতা-মঞ্চে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন রামকালী, এমন ধীর-স্থির সমুন্নত সেই মূর্তি!

একে ত্যাগ!

সম্ভব!

কিন্তু তাও হওয়া সম্ভব বৈকি। সমাজ বলে কথা!

নিবারণ চৌধুরীর মামা বেঁটেখাটো বিপিন লাহিড়ী একটা জলচৌকি টেনে এনে তার উপর দাঁড়িয়ে উঠে বিয়ে চিবিয়ে বললেন, ত্যাগ করাকরির কথা নয়, ভবিষ্যতে যা বিচার তা হবে। কিন্তু বর্তমানে আজ তো আর আমাদের এখানে খাওয়া হয় না রামকালী।

রামকালী দুই হাত জোড় করে শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, আমি কাউকে অনুরোধের দ্বারা পীড়ন করতে চাই না, তবে এইটুকুই শুধু জানাচ্ছি, আমি সেই মতিভ্রষ্টা মেয়েকে মৃত বলেই গণ্য করব। মানুষের সমাজ থেকে তার মৃত্যু হয়েছে। আহারের পূর্বে এ কথাটি নিবেদন করতে যারপরনরাই দুঃখ বোধ করছি আমি, কিন্তু আমার বিবেকের কাছে এইটাই কর্তব্য বলে মনে হল আমার।

বিপিন লাহিড়ী মনে মনে খুব ভেঙচান, আগে বলাই কর্তব্য ভাবলাম! ওরে আমার যুধিষ্ঠির! এই যজ্ঞির খাওয়াটা পণ্ড করলি? ভাল হবে–তোর ভাল হবে?

চোখে জল এসে যাচ্ছিল বিপিন লাহিড়ীর। তবু কথা বলেন তিনি, আমার মনে হয়, খবরটা তোমার এখন গোপন রাখাই উচিত ছিল রামকালী।

সে আমি ভেবেছিলাম। রামকালী আবার একবার সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, কিন্তু পরে মনকে ঠিক করে নিলাম। আমার এত বড় কলঙ্ক সত্ত্বেও যদি আপনারা আমাকে ত্যাগ না করেন, তাহলে পরম ভাগ্য বলে মানব। আর যদি তা করেন, সে শাস্তি মাথা পেতে নেব।

এবার আর ঝড় নয়, গুঞ্জনধ্বনি!

সে ধ্বনি ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠল। তা এতে তোমার আর কলঙ্ক কি?

আছে বৈকি! আমার অন্তঃপুর উচিত মত রক্ষা করবার অক্ষমতাই আমার কলঙ্ক, আমার অপরাধ। মার্জনা আমি চাইব না, এই অপরাধের মার্জনা নেই, শুধু আমার প্রতি আপনাদের স্নেহ ভালবাসার কাছে হাত জোড় করে প্রার্থনা করছি, আপনারা পরে আমার প্রতি যে শাস্তির আদেশ দেন মাথা পেতে নেব, শুধু আজ আপনারা দয়া করে আহার করুন।

আর একবার ঝড় উঠল।

অসন্তোষের? না উল্লাসের?

বোধ করি বা উল্লাসেরই, তবে জলচৌকির উপর দাঁড়িয়ে থাকা বেঁটে-খাটো বিপিন লাহিড়ীর গলাটায় শুধু শোনা গেল, আচ্ছা, আজকের মত তোমার অনুরোধ রক্ষা করাই আমরা স্থির করছি।

রামকালী ধীরে ধীরে সরে গেলেন। মাথা সোজা করেই।

১৫. সকালবেলা নেড়ুকে হাতের লেখা

সকালবেলা নেড়ুকে হাতের লেখা মক্‌শ করতে হয়। পুবের উঠোনের রোদ যতক্ষণ না পেয়ারাতলার ঠিক নিচেটায় এসে পড়বে ততক্ষণ পর্যন্ত নেড়ুকে সেই দুরূহ কর্তব্যটি করেই চলতে হবে, এই নির্দেশ আছে তার উপর। ঋতুভেদে সীমানার কিছু ভেদ হয়, আপাতত ওই পেয়ারাতলা।

অবশ্য তার প্রতি আরও নির্দেশ আছে।

সেটা হচ্ছে তালপাতার গোছাগুলি ও দোয়াত-কলম নিয়ে বসার সময় এবং মকশ’র পর সেগুলি তুলে রাখার সময় ভক্তিভরে মা সরস্বতীকে প্রণাম করা। প্রণাম-মন্ত্রের সঙ্গে প্রার্থনা-মন্ত্রও যুক্ত করা আছে।

দেবীর প্রসন্নতা লাভের উপায় স্বরূপ বিদ্যা অনুশীলনের চাইতে স্তবস্ততি প্রণাম প্রার্থনার উপরই নেড়ুর আস্থা বেশী। কাজেই শব্দবোধের পাতা যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি মুড়ে ফেলে, নিঃশব্দ স্তুতিতেই সময় বেশি যায় তার। চোখটা বুজে রেখেও তেরছা কটাক্ষের কৌশলে পেয়ারাতলার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে পরম ভক্তিভরে মন্ত্রোচ্চারণ করছিল সে পাততাড়িটি কপালে ঠেকিয়ে

ত্বং ত্বং দেবী শুভ্রবর্ণে,
রত্নশোভিত কুণ্ডলকর্ণে।
কণ্ঠে লম্বিত গজমোতিহারে,
দেবী সরস্বতী বর দাও আমারে।
লাগ লাগ বাণী কণ্ঠে লাগ–
যাবজ্জীবন তাবৎ থাক্।
দুষ্ট সরস্বতী দূরে যাক।
আমি থাকি গুরুর বশে,
ত্রিভুবন পূরিত আমার যশে।

দেবী-স্তবের কালে কিন্তু নেড়ু ভাবছিল দেবের কথা। সূর্যদেব।

আশ্চর্য! নিষ্ঠুর সূর্যদেবতাকে এত আন্তরিকভাবে মাতুল সম্বোধন করেও ভাগ্নের প্রতি তার মমতার কোনও প্রকাশ দেখতে পায় না নেড়ু। পেয়ারাতলার নিচেটায় আসার যেন কোনও গরজই নেই তার। অথচ তিনি সামান্য একটু কৃপা-দৃষ্টিপাত করলেই, করা মাত্রই, নেড়ুর আজকের মত যন্ত্রণা শেষ হয়। বার বার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একই স্তবস্তুতি কতক্ষণ ধরেই বা করা যায়?

তবু কপাল থেকে কলম তালপাতা নড়ায় না নেড়ু, ঠেকিয়েই থাকে, এইমাত্র ঠেকানোর ভঙ্গীতে।

খুব যে বিদ্যে হচ্ছে! আহা মরে যাই, ছেলের কী ভক্তি রে!

সত্যবতীর শানানো গলা বেজে ওঠে।

বুকটা কেঁপে ওঠে নেড়ুর।

উঃ, যা মেয়ে ও! আর যা জেরা! তথাপি বাইরের প্রকাশে সত্যকে কোন স্বীকৃতি দেয় না নেড়ু,–একই ভাবে চোখ বুজে বিড়বিড় করতে থাকে।

সত্যবতী হি-হি করে হেসে ওকে একটা ঠেলা দিয়ে বলে, এখন যে বড় চোখ বোজা হচ্ছে? এতক্ষণ কি করছিলি? হুঁ বাবা, খালি চোখ পিটপিট আর পেয়ারাতলার দিকে তাকাসনি!

আঃ সত্য! নেড়ু এবার পাতা কলম কপাল থেকে নামিয়ে সযত্নে জলচৌকির উপর স্থাপিত করে বিরক্তি-ব্যঞ্জক গম্ভীর স্বরে বলে, নমস্কারের সময় গোলমাল করছিস কেন?

নমস্কার তো তুই সকাল থেকেই করছিস! এক পোর বেলা হয়ে গেল সেই এস্তক নমস্কারই হচ্ছে! দেখি নি যেন!

ইঃ, দেখেছিস তুই! নেড়ু উঠোনের দিকে তাকিয়ে দেখে। মনে হচ্ছে যেন মাতুল সূর্যদেব এতক্ষণে সদয় হয়েছেন, পেয়ারাতলার ঠিক নিচেটাতে কৃপাকটাক্ষ করছেন। অতএব বুকের বল বাড়ে তার। দৃপ্তকণ্ঠে বলে, কত মক্শ করলাম তখন থেকে!

কই দেখি কত! বলেই সত্য একটা কাজ করে বসে। হাতটা একবার মাথায় মুছে নিয়ে চট করে মা সরস্বতীর উদ্দেশে একটা প্রণাম নিবেদন করে নেড়ুর এইমাত্র রক্ষিত তালপাতার গোছায় এক টান মারে।

অ্যাই অ্যাই, ও কী হচ্ছে! শিহরিত নেড়ু ভয়ঙ্কর একটা ভয়ের সুরে বলে ওঠে, সত্য? তুই তালপাতায় হাত দিলি?

দিলাম তা কি! নির্ভীক স্বর সত্যর, আমি তো মা সরস্বতীকে পেন্নাম করে হাত দিয়েছি।

পেন্নাম করলেই সব হল? তুই না মেয়েমানুষ? মেয়েমানুষের তালপাতায় হাত ঠেকলে কি . জানিস না?

সত্য ইতিমধ্যে নেড়ুর সারা সকালের শ্রমফল নিরীক্ষণ শুরু করে দিয়েছে। বলা বাহুল্য খানি মাত্র পাতা কালি-কলঙ্কিত, বাকী সবগুলিই নিষ্কলুষ নিষ্কলঙ্ক। কাজেই আর একবার হি হি-র পালা।

খুব যে বলছিলি অনেক মকুশ করেছিস? কই কোথায়? দোয়াতে বুঝি কালির বদলি জল ভরেছিস? তাই চোখে ঠাহর হচ্ছে না?

সত্যর বিদ্রপের ভঙ্গী বড় তীক্ষ্ণ, কারণ উক্ত মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে চোখের তারা পাতার যতটা সম্ভব কাছে নিয়ে এসেছে সে, মুখে কৌতুকের আলোর ঝলমলানি।

এটা সহ্য করা শক্ত।

নেড়ু এক হ্যাঁচকায় নিজ সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে, বেশ থাক্। আমার বিদ্যে না হোক তোর কি? নিজের কি হয় দেখ। বলে দিচ্ছি গিয়ে সবাইকে, তালপাতে হাত দিয়েছিস তুই।

আর কেউ হলে সবাইকে বলে দেওয়ার ভীত-প্রদর্শনেই কাবু হয়ে পড়ে এবং আপসের সুরে আচ্ছা বেশ ভাই দেখলাম! ইত্যাদি অভিমানসূচক বাণী উচ্চারণ করে শত্রুপক্ষের মন নরম করে থাকে। কিন্তু সত্যর মনোভাব আপসহীন। তাই ভিতরে যাই হোক, বাইরে বিন্দুমাত্র বিচলিত ভাব দেখায় না সে, সমান জোরের সঙ্গেই বলে, বলে দিবি তো দিবি, সবাই আমার কি করবে শুনি? শূলে দেব?

দেয় কিনা দেখিস! চালাকি নয়!

কেন, মেয়েমানুষ তালপাতে হাত দিলে কি হয়? কলকেতায় তো কত মেয়েমানুষ লেখাপড়া করে।

তোকে বলেছে করে! পড়লে চোখ কানা হয়ে যায় তা জানিস?

কক্ষনো না, মিছে কথা! বড্ডই তুই জানিস! যারা পড়ছে তারা সব অমনি কানা হয়ে যাচ্ছে।

কলকেতা নামক অ-দৃষ্ট সেই দেশটায়, কদাচ কখনও যেখানের নাম কানে আসে, সেখানে সত্যিই কোনও মেয়েমানুষ লেখাপড়া করে কিনা এবং করলে তাদের চক্ষুযুগলকে দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন রাখতে পারে কিনা, এ সম্পর্কে নেড়ুর স্পষ্ট কিছু জানা নেই, তবু নিজের অভিমতকে প্রতিষ্ঠিত করতে প্রাণপণ চেষ্টা করে সে, এখন না যাক–আসছে জন্মে যাবে। অমনি না!

আসছে জন্মে। হি-হি-হি! তাদের আসছে জন্মটা তুই দেখে এসেছিস বুঝি? আমি এই তোকে বলে দিচ্ছি নেড়ু, ওসব কিছু হয় না। বিদ্যে তো ভাল কাজ, করলে কখনও পাপ হতে পারে?

লেখাপড়ার ব্যাপারে বুদ্ধি না খুললেও কূটতর্কের ব্যাপারে নেড়ু ওস্তাদ, তাই সে অকাট্য একটি যুক্তি প্রয়োগ করে, নারায়ন-পুজোও তো ভাল কাজ, করে মেয়েমানুষেরা? ছুঁতে তো পায় না। ভগবান বলে দিয়েছে ভালো কাজগুলো বেটাছেলেরা করবে, খারাপ কাজগুলো মেয়েমানুষরা করবে, বুঝলি?

হ্যাঁ, বলেছে ভগবান তোর কান ধরে! ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে সত্য, ভগবান কখনো অমন একচোখা নয়। ওসব বেটাছেলেরাই ছিষ্টি করেছে।

বচসার শব্দ খুব মৃদু হচ্ছিল না, শব্দে আকৃষ্ট হয়ে পুণ্যি এসে দাঁড়ায় এবং সকৌতূহলে প্রশ্ন করে, কি ছিষ্টি করেছে রে বেটাছেলেরা?

সত্য মুহূর্তে অনুত্তেজিত ভাব পরিগ্রহ করে বলে, কিছু না, শাস্তরের কথা হচ্ছে।

শাস্তর!

পুণ্যি হালে পানি পায় না।

সহসা এখানে শাস্ত্রালোচনা শুরু হল কী বাবদ, সেটা অনুধাবন করতে চেষ্টা করে। ইত্যবসরে নেড়ু সেই বলে দেওয়ার সুরে বলে ওঠে, সত্যর সাহসখানা শুনবি পুণ্যিপিসী? তালপাতে হাত দিয়েছে, আবার বলছে দিয়েছি তো হয়েছে কি!

তালপাতে হাত!

এটা আবার আর এক আকস্মিকতা। তালপাতাটা কি জাতীয় সহসা সেটা হৃদয়ঙ্গম করতে পারে পুণ্যবতী।

তালপাতা কি রে? প্রশ্ন করে সত্যর মুখের দিকে তাকিয়ে।

তাকে হাঁ করে দিয়ে সত্য হেসে উঠে দেওয়ালে পোঁতা পেরেক গোঁজা একখানা তালপাতার হাতপাখা পেড়ে নিয়ে বলে ওঠে, এই যে এই! দেখ, এখন হাতে পোকা পড়ল কিনা আমার!

সত্য! নেড়ু চোখ পাকিয়ে বলে, মা সরস্বতীকে নিয়ে তামাশা করছিস তুই?

প্রত্যেক সময় প্রত্যেক ব্যাপারেই সত্য জিতে যায়, নেড়ু হারে। নেড়ুর মজ্জায় অবস্থিত পৌরুষবোধ এতে যথেষ্টই আহত হয়, আজ সহসা সত্যকে শাসন করবার একটা ছুতো পেয়ে নেড়ুর আর উল্লাসের সীমা নেই। তাই সহসা করতলগত সেই শক্তিটাকে অবহেলায় বাজে খরচ করে ফেলতে পারছে না, রীতিমত করে ভাঙিয়ে খেতে চাইছে চেখে চেখে।

এবার আর হাসে না সত্য, বিরক্তি প্রকাশ করে, সেই ওর অভ্যস্ত ভঙ্গীতে জোড়াভুরু কুঁচকে, হাঁদার মতন কথা কস নে নেড়ু। তামাশা আমি মা সরস্বতীকে করছি না, করছি তোকে। তালপাতে একটু হাত দিয়েছি তো কী কাণ্ডই করছি। যেন সগৃগো মত্য রসাতলে গেছে! শুধু হাত দেওয়া কেন, আমি তো লিখতেও পারি।

লিখতেও পারিস!

যুগপৎ নারী-পুরুষ দুই কণ্ঠে উচ্চারিত হয় এই সর্পাহত-কণ্ঠবৎ শব্দ। আড়ষ্ট হয়ে গেছে পুণ্যি আর নেড়ু।

কিন্তু নিষ্ঠুর সত্য ওদের এই আঘাতপ্রাপ্ত চিত্তেই আরও আঘাত হেনে বসে, পারিই তো, এই দেখ।

ঝপ করে আলোচ্য তালপত্রখণ্ডের একখানা টেনে নিয়ে দোয়াতে কলম ডুবিয়ে পরিপাটি করে লিখে ফেলে সত্য, কর খল ঘট। লিখে অদৃশ্যের উদ্দেশ্যে আর একটা প্রণাম ঠুকে বলে, আরও কত লিখতে পারি?

বিস্ময়ের ঘোর কাটতে কিছুক্ষণ লাগে। পুণ্যির চাইতে নেড়ুই বেশী বিস্ময়াহত। যে দুরূহ কর্মের চেষ্টায় তার ঘাম ছুটে যায়, এত অনায়াসলীলায় সেটা করে ফেলে সত্য!

তাছাড়া কেমন করে?

মা সরস্বতী কি সহসা ওর উপর ভর করেছেন? যেমন নাকি শুনতে পাওয়া যায় কবি কালিদাসের উপর করেছিলেন?

লেখা শব্দ কটির উপর চোখ রেখে ঝিম হয়ে তাকিয়ে থাকে নেড়ু। আর পুণ্যি স্পর্শ বাচিয়ে তালপাতাখানার উপর ঝুঁকে পড়ে বিস্ফারিত নেত্রে বলে, কোথ থেকে শিখলি রে সত্য? কে শেখালে?

শেখাতে আবার কার দায় পড়েছে, আমি নিজে নিজেই শিখেছি! দেখে দেখে!

নিজে নিজেই শিখেছিস? দেখে দেখে?

না তো কি?

দো’ত কলম পেলি কোথা?

দো’ত কলম কে দিচ্ছে! সত্য ঝোঁকের মাথায় তার গোপন কথাটি প্রকাশ করে বসে, বটপাতার ঠুলি গড়ে, তার মধ্যে পুঁইমেটুলির রস গুলে কালির মতন করি।

তাজ্জব বনে যাওয়া দুটি প্রাণী ক্ষীণকণ্ঠে বলে, আর পাত কলম?

তোরা আর হাঁ-করা কথা কস নে বাপু। পৃথিবীর তালগাছ কি কেউ সিঁদুকে বন্ধ করে খেছে, না আকিঞ্চন করে খুঁজলে একটা শরকাঠি মেলে না?

গিন্নীর মতন মুখ করে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে সত্য।

এতক্ষণে বুঝি হদিস পায় পুণ্যি। তা সেও গিন্নীদের মত গালে হাত দিয়ে বলে, তাহলে তুই শুকিয়ে মশ করিস? উঃ ধন্যি বাবা! কাউকে টেরই পেতে দিস না? কখন হাত পাকাস?

সত্য রহস্যের হাসিতে মুখ রঞ্জিত করে বলে, যখন তোরা থাকিস না।

কিন্তু সত্য! পুণ্যি চিন্তিত স্বরে বলে, খেয়াল করে তো করছিস, দেখে আহ্লাদও হচ্ছে, কিন্তু হাজার হোক মেয়েমানুষ, এতে তোর পাপ হবে না?

কেন, পাপ হবে কেন? সত্য সহসা উদ্দীপ্ত তেজের সঙ্গে বলে ওঠে, মেয়েমানুষরা যে রাতদিন ঝগড়া কেদল করছে, যাকে তাকে গালমন্দ শাপমন্যি করছে, তাতে পাপ হয় না, আর বিদ্যে শিখলে পাপ হবে? বলি স্বয়ং মা সরস্বতী নিজে মেয়েমানুষ নয়? সকল শাস্তরের সার শাস্তর চার বেদ মা সরস্বতীর হাতে থাকে না?

নেড়ুর আর বাক্যস্ফুর্তি নেই।

এত বড় অকাট্য যুক্তির সামনে পড়ে গিয়ে যেন বিরাট একটা দৃষ্টির দরজা খুলে যায় তার চোখের সামনে।

সত্যিই তো বটে, মা সরস্বতীটি স্বয়ং নিজেই তো মেয়েমানুষ।

এতবড় স্পষ্ট সত্য কি করে এত দিন তার দৃষ্টির বাইরে ছিল? আর এই সত্যবতীটাই বা কেমন করে উদঘাটন করে ফেলেছে সেই সবাইয়ের ভুলে থাকা, অথচ পরম স্পষ্ট কথাটাকে।

নে পুণ্যি, ঘাটে যাই চ।

আলোচনায় ইতি টেনে দিয়ে উঠে পড়ে সত্যবতী, আর দেরি করলে গিন্নীরা ভাত গেলবার জন্যে হাক পাড়বে, ভাল করে চানই হবে না।

কথাটা মিথ্যা নয়, জলে পড়লে সহজে আশ মিটতে চায় না এদের। সাঁতার দিতে দিতে হাঁপিয়ে না পড়া পর্যন্ত ভাল করে চান হয় না।

চ, বলে উঠে পড়ে পুণ্যি, কিন্তু নেড়ুর সঙ্গে চোখে চোখে একটা ইশারা হয়ে যায় তার।

কিন্তু না, অসদভিপ্রায় ছিল না তাদের, বলে দেওয়ার মনোভাবও ছিল না আর। সত্যর কিন্তু প্রকাশ করে সকলকে চমৎকৃত করে দেওয়াই উদ্দেশ্য ছিল।

সত্য যে তাদেরই একজন।

সত্যর মহিমায় তো তাদেরই মহিমা!

.

কিন্তু সদভিপায়ের ফল কি সব সময় সুস্বাদু হয়?

হয় না।

হয় না, সেটাই আর একবার প্রমাণিত হয়ে গেল নেড়ুর সত্যোদঘাটনে।

হুলুস্থুল পড়ে গেল অন্দর-বাড়িতে।

প্রচ্ছন্নে বইতে লাগল রামকালীর মেয়েকে আশকারা দেওয়ার সমালোচনা আর প্রত্যক্ষে ছিছিক্কার পড়তে লাগল সত্যর বুকের পাটার!

ও কি ভেবেছে শ্বশুরঘর করতে হবে না ওকে?

করতে হবেও না, শিবজায়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলেন, শ্বশুররা টের পেলে উদ্দিশে হাতজোড় করে ত্যাগ করবে ও বৌকে।

মোক্ষদা বলেন, হারামজাদী যখনই জটার নামে ছড়া বেঁধেছিল, তখনই সন্দ হয়েছিল আমার। এখন বুঝছি।

রাসুর মা কোনদিনই কোন কথায় বড় থাকে না, কাজের পাহাড় নিয়েই কাটায় সারা দিন, কিন্তু আজকের অপরাধের আবিষ্কর্তা নাকি স্বয়ং তারই পুত্ররত্ন, তাই বোধ করি কিছুটা দাবি অনুভব করে কথা বলার।

আস্তে আস্তে বলে, একে তো ঘরের একটা বৌ, যা নয় তাই কেলেঙ্কারি করে গালে-মুখে চুনকালি দিয়ে জন্মের শোধ লোকের কাছে হেয় করে রেখে গেল, আবার ঘরের মেয়েরাও যদি যা ইচ্ছে তাই করতে থাকে-

কথা শেষ করে না রাসুর মা, শুধু দুটো পাতকই যে একই গর্হিতের পর্যায়ে পড়ে সেইটুকুরই ইশারা দেয়।

কাঠ হয়ে তাকিয়ে থাকে ভবনেশ্বরী।

শুধু কাশীশ্বরীই নীরব। তাঁর আর মুখ নেই।

সমালোচনার উদ্দমতা কিছুটা স্তিমিত হলে দীনতারিণী প্রায় মিনতির ভঙ্গীতে বলেন, যাক গে বাবা, এই নিয়ে আর বেশী কথাকথিতে কাজ নেই সেজঠাকুরঝি। প্রবাদে বলে, কথা কানে হাঁটে। কোন্ সূত্রে কার দ্বারা চালিত হয়ে কুটুমবাড়ির কানে উঠবে, হয়ত সেই নিয়ে কি বিপত্তি বাধবে কে বলতে পারে! একে তো

দীনতারিণীও কথায় একটা অকল্পিত সম্ভাবনা উহ্য রেখে টেনে ছেড়ে দেন। কাশীশ্বরীর সামনে আর শঙ্করীর কথা স্পষ্ট করে তোলেন না।

তবু মোক্ষদা উচ্চ চীৎকারে ভবিষ্যদ্বাণী করতে ছাড়েন না, সে তুমি যতই সাবধান হও বড়বৌ, আমি এই আগবাড়িয়ে বলে দিচ্ছি, ও মেয়ের কপালে অশেষ দুঃখ আছে। আজ নয় তুমি আমি চেপে গেলাম, কিন্তু ওকে নিয়ে যারা ঘর করবে, তাদের কি আর গুণ বুঝতে বাকী থাকবে? হবে না তো কি, বাপে শাসন না করলে কি আর বেয়াড়া মেয়ে-ছেলে শায়েস্তা হয়?

দীনতারিণী অকূলের কূল হিসেবে মিয়মাণভাবে বলেন, তা তুমি না হয় রামকালীকে বুঝিয়ে বলো?

রক্ষে করো বড়বৌ। আমি আর হেয় হতে চাই না। আমি লাগাতে যাব, আর তিনি মেয়েকে শাসন তো দূরের কথা, উলটে আরও আশকারা দেবেন।

অগত্যাই দিশেহারা দীনতারিণী ভুবনেশ্বরীর প্রতিই দৃষ্টিক্ষেপণ করেন, তা তুমিও তো সময়ান্তরে যখন তার মনমেজাজ ঠাণ্ডা দেখবে, একটু বুঝিয়ে বলতে পার মেজবৌমা? সত্যি যে মেয়ে তোমার স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠেছে। পরের ঘরে পাঠাতে তো হবে?

ভুবনেশ্বরী অবশ্য এ কথার কোন উত্তর দেয় না। দেওয়া সম্ভব নয় তার পক্ষে। যদিও তার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, তবু গুরুজনের সমক্ষে স্বামী সম্পর্কে উল্লেখই যে যারপরনাই লজ্জাজনক। ভুবনেশ্বরী যে রামকালীর সঙ্গে কথা কয়, এত বড় লজ্জার কথাটা শাশুড়ী এই লোকসমাজে প্রকাশই বা করে বসলেন কেন? ছি ছি!

লজ্জা প্রতিকারের আর কিছু না দেখে মাথার ঘোমটাটাই আর খানিকটা বাড়িয়ে দিয়ে মাথা হেঁট করে ভুবনেশ্বরী।

তা মাথাটা আর ভুবনেশ্বরী উঁচু করতে পায় কখন?

স্বামীকেও যে তার বড় ভয়।

তবু বড়ই চিন্তাগ্রস্ত হচ্ছে সে মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে। অহরহ সকলেই যে বলছে–ও মেয়ে শ্বশুরঘর করতে পারবে না।

.

আসামী এক, বিচারকও এক, শুধু কাঠগড়া আর অভিযোক্তা আলাদা।

তবে আসামীকে প্রথমেই হাজির করে না ভুবনেশ্বরী, তাকে শাসিয়ে রেখে এসে, অনেক কৌশলে ভয়ানক একটা দুঃসাহসিক চেষ্টায় দিনের বেলা একবার স্বামীর সঙ্গে দেখা করার সুযোগ করে ফেলে সে। রামকালী যখন মধ্যাহ্ন-বিশ্রাম করছেন, সে সময় কাছে এসে ঘোমটা দিয়ে দাঁড়ায়।

রামকালী ঈষৎ আশ্চর্য হয়ে বলেন, কিছু বলবে?

স্বামীর স্নেহকোমল সুরে সহসা চোখে জল এসে যায় ভুবনেশ্বরীর, উত্তর দিতে পারে না, শুধু ঘোমটাটা একটু কমায়।

কি হল? রামকালী মৃদু কৌতুকে বলেন, বাপের বাড়ি যেতে ইচ্ছে হচ্ছে?

না। ভুবনেশ্বরী মাথা নেড়ে বাষ্পরুদ্ধ স্বরে বলে, বলছি সত্যর কথা।

সত্যর কথা! কেন? আর একটু হাসেন রামকালী, আবার কি মহা অপরাধ করে বসল সে?

করছে তো সব সময়। অভিমানের আবেগে কথায় জোর আসে ভুবনেশ্বরীর, তুমি তো সবই হেসে ওড়াও। কথা শুনতে হয় আমাকেই।

বাজে কথা গায়ে মাখতে নেই মেজবৌ।

বাজে? মেয়ে কি করেছে শুনলে আর

কি করেছে?

লিখেছে।

লিখেছে! লিখেছে কি?

তা জানি না। নেড়ুর তালপাতে কি সব বইয়ের কথা লিখেছে। আবার নাকি আস্পদ্দা করে বলেছে, আরও অনেক লিখতে পারে। বুকের পাটা কত, বাগান থেকে তালপাতা কুড়িয়ে শরকাঠি যোগাড় করে পুইমেটুলির রস দিয়ে লেখা শিখেছে!

এর পর রামকালী চমকৃত না হয়ে পারেন না। বলেন, তাই নাকি? গুরুমশাইটি কে? নেড়ুই নাকি?

নেড়ু? নেড়ু বলেছে সাতজন্ম চেষ্টা করলেও নাকি অমন হরফ সে লিখতে পারবে না!

বটে! কই তাকে একবার ডাক তো দেখি? আসামী পাশের ঘরেই অবস্থান করছে, ভুবনেশ্বরী তাকে চোখ রাঙিয়ে বসিয়ে রেখে এসেছে।

স্বামীকে যে খুব বেশী দুশ্চিন্তিত করতে পেরেছে ভুবনেশ্বরীর এমন ভরসা হয় না, শাস্তির মাত্রা কি আর তেমন গুরু হবে? অথচ লঘু শাস্তিতে কাজ হবে বলে মনে হয় না, কারণ সত্যর ভাব যথারীতি অনমনীয়। তাই স্বামীকে একটু তাতিয়ে তোলবার আশায় বলে, ডাকছি, বেশ ভাল করে শাসন করে দিও। শুধু যে আস্পদ্দার কাজ করেছ তাও তো নয়, আলাত পালাত কত সব তক্ক রেছে। কলকাতায় নাকি অনেক মেয়েমানুষ আজকাল লেখাপড়া শিখছে, তাদের তো কই চোখ না হচ্ছে না, বিদ্যের দেবী মা সরস্বতীই তো নিজে মেয়েমানুষ, এই সব বাচালতা। তুমি একটু উচিত শিক্ষা দিয়ে বকবে মেয়েকে, বুঝলে?

শেষাংশে মিনতি ঝরে পড়ে ভুবনেশ্বরীর কণ্ঠে।

সরে গিয়ে পাশের ঘর থেকে ইশারায় ডাকে মেয়েকে। স্বামীর সামনে তো আর গলা খুলতে পারে না।

.

সত্য এসে হেঁটমুণ্ডে দাঁড়ায়।

কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াবার সময় এটাই পদ্ধতি সত্যর। উত্তরদানকালে মুখ তোলে।

রামকালী প্রথমটায় একটুও অন্তত ধমকে দেবেন এ আশা ছিল ভুবনেশ্বরীর, কিন্তু তিনি তাকে হতাশ করলেন। ভাবলেশশূন্য কণ্ঠে সহজভাবে বললেন, তুমি নাকি লিখতে শিখেছ?

মুখটা অবশ্য একটু পাংশু হল সত্যবতীর।

কই, কি লিখেছ দেখি?

অস্ফুটে যা উত্তর দেয় সত্য তার অর্থ এই–অপরাধের পর আর সেই অপরাধের চিহ্ন সম্পর্কে ওয়াকিবহাল নয়। নেড়ু জানে।

আচ্ছা ঠিক আছে। আবার লিখতে পার?

সত্যবতী মুখ তুলে তাকায়।

কই বাপের চোখে তো রুদ্ররোষের চিহ্ন নেই। তবে বোধ হয় তেমন রাগ করেন নি। তাই জবাবে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়ে সত্য।

আচ্ছা কই, লেখো দিকি।

হাত বাড়িয়ে চৌকির পাশে অবস্থিত জলচৌকিতে রক্ষিত দোয়াত কলম ও খসখসে একখানা বালির কাগজ টেনে নেন রামকালী, বলেন, লেখো–যা শিখেছ লেখো।

এ কী! এ যে হিতে বিপরীত!

ধমক চুলোয় যাক, মেয়ের হাতে আবার কাগজ কলম তুলে দিচ্ছেন রামকালী! নাটকের শেষ দৃশ্যের জন্যে?

অবশ্য এমনও হতে পারে, যাচাই করে দেখছেন নেড়ুর কথার সত্যতা।

সত্যি, আগাগোড়া ব্যাপারে নেড়ুর চালাকি হতে পারে।

কিন্তু তাই কি? হতচ্ছাড়া মেয়ে তো অস্বীকারও করছে না।

ততক্ষণে সত্য ঘাড় গুঁজে দু-তিনটি শব্দ লিখে ফেলেছে। অবশ্য তালপাতার নিয়মে অধিক জোর প্রয়োগে কাগজগাত্রে সামান্য সামান্য ক্ষতের সৃষ্ট হল, কিন্তু লেখা হল।

রামকালী সেটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারকয়েক দেখে কোনও মন্তব্য না করে শান্তভাবে বলেন, কলকাতায় অনেক মেয়ে লেখাপড়া করছে, এ কথা তোমায় কে বললে?

ছোটমামী।

তাই নাকি? তিনি কোথা থেকে–ও তিনি যে কলকাতারই মেয়ে! তাই না?

এ উদ্দেশটা ভুবনেশ্বরীকে। কিন্তু ভুবনেশ্বরী তো আর কত বড় মেয়ের সামনে গলা খুলে কথা বলতে পারে না, ঘাড় কাত করে সায় দেয়।

তা তিনি জানেন লেখাপড়া? তোমার মামী?

একটু একটু জানেন। বেশি করে কবে আর শিখতে পেল বেচারা? শুধু বলছিল, একজন মেম নাকি দেশী ইস্কুল খুলেছে, আর একজন সায়েব বিলিতী ইস্কুল খুলে দিয়েছে, কলকাতার মেয়েরা আর মুখ্যু থাকবে না।

মেয়েদের লেখাপড়া শিখে লাভ কি? তারা কি নায়েব গোমস্তা হবে? সকৌতুক হাস্যে মেয়েকে প্রশ্ন করেন রামকালী।

এবার সত্যবতীর তেজের পালা। সব সইতে পারে সে, সইতে পারে না ব্যঙ্গ।

নায়েব গোমস্তা হতে যাবে কেন? লেখাপড়া শিখে নিজে নিজে রামায়ণ মহাভারত পুরাণ বই টই পড়তে পারে তো? কবে কথকঠাকুর কোথায় পড়বেন বলে অপিক্ষে করে থাকতে হয় না।

মেয়ের এই ক্রুদ্ধমূর্তি আর সগর্ব উক্তি কি রামকালীর খুশির খোরাক হয়? তাই আরও একটু উত্তপ্ত করতে চান তাকে?

তা মেয়েমানুষের এত বেদপুরাণ জানবার দরকারই বা কি?

এবার সত্যবতী স্থান পাত্র বিস্মৃত হয়ে নিজ মূর্তি ধরে, এত যদি না দরকারের কথা তো মেয়েমানুষের জন্মাবারই বা দরকার কি, তাই বল তো বাবা শুনি একবার?

মেয়ের এই দুঃসাহসে ভুবনেশ্বরীর বুক থরথর করে, অত বড় মানুষটার মুখে মুখে এতখানি চোপা!

হবে না, হবে না–এ মেয়ের ককখনো শ্বশুরবাড়ি ঘর করা হবে না।

কিন্তু ভুবনেশ্বরীকে চমকে দিয়ে সহসা হেসে ওঠেন রামকালী, বেশ সশব্দেই।

তার পর মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন, তুমি লেখাপড়া শিখতে চাও?

চাই তো, পাচ্ছি কোথায়?

ধরো যদি পাও?

তা হলে রাতদিন লেখাপড়া করব।

অতটা করতে হবে না। নিয়ম করে কিছুক্ষণ পড়লেই হবে। কাল থেকে দুপুরবেলা এই সময় আমার কাছে পড়বে।

পড়বে!

ভুবনেশ্বরী আর কথা না বলে পারে না।

হ্যাঁ, পড়বে লিখবে! পুঁইমেটুলির কালি দিয়ে নয়, সত্যিকার দোয়াত কলমই দেব ওকে।

বাবা!

সত্যর মুখ দিয়ে মাত্র এই দুটি অক্ষর সম্বলিত শব্দটা বেরোয়। আর ভুবনেশ্বরীর দু চোখে শ্রাবণ নামে।

১৬. বসেছে কাব্যপাঠের আসর

বসেছে কাব্যপাঠের আসর।

ঋতুরঙ্গ কাব্য। বর্ষাখণ্ড শেষ করে প্রকৃতিদেবী সবেমাত্র শরৎখণ্ডের মলাটখানি খুলে ধরেছেন, এখনও তার ভিতরের শ্লোক পড়তে বাকী এখনও কাশের বনে বনে শুরু হয় নি শ্বেতচামরের ব্যজনারতি, শুধু ভোরের বাতাসে লেগেছে অকারণ পুলকের স্পন্দন। শুধু আকাশের নীলে দর্পনের স্বচ্ছতা, পাখীদের শিষে উল্লাসের তীক্ষ্ণতা। দেবী অনন্তকাল ধরে একই কাব্য আবৃত্তি করে চলেছেন, শেষ লাইনের পরই আবার গোড়ার লাইন, তবু সে কাব্য পুরনো হয়ে যায় নি, পুরনো হয়ে যায় না। অনন্তকালের মানুষের কাছে বয়ে নিয়ে আসে আশার বাণী, প্রত্যাশার স্বপ্ন, উৎসাহের সুর।

উৎসাহের জোয়ার লেগেছে বাংলার গ্রামে গ্রামে। প্রতীক্ষার উৎসাহ।

মা দুর্গা আসছেন!

আসছেন বাপের বাড়ি। কৈলাস থেকে মর্ত্যলোকে। এ কথা গল্পকথা নয়, বাংলার অন্তরের সত্য বিশ্বাসের কথা। বৎসরান্তে মা মাতৃরূপে আর কন্যারূপের সমন্বয় সাধন করে নেমে আসেন মাটি-মায়ের কোলে, এসে মায়ের কাছে সুখদুঃখের কথা কন, বিদায়কালে চোখের জল ফেলেন, এ কথা কি অবিশ্বাসের? দেবতার সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধন পাতিয়ে, দেবতাকে ঘরের লোক করে নিয়েই তো বাঙ্গালির ঘরকনা। তাই তারা শিবের বিয়ে দেয়, ইতু-মনসার ‘সাধ’ দেয়, ভাদুকে সোহাগ করে আর পার্বতাঁকে পতিগৃহে পাঠাতে চোখের জলে বুক ভাসায়। আর সবাই তবু দেবদেবী, উমা যে সেই ঘরের মেয়ে। মহিমায় তার সহস্র নাম থাক, আসল নাম যে সেই উমা নামটি। শরৎ পড়তেই ভিখারী বৈষ্ণবরা সেই কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে যায় খঞ্জনীর তালে তালে। আয় মা উমাশশী, নিরখি মুখশশী, দিবানিশি আছি আসার আশায়।

হয়তো একটি গ্রামে একটি মাত্র ভাগ্যবানের বাড়িতেই কন্যারূপিণী জগন্মাতার পদার্পণ ঘটবে, কিন্তু গ্রামের প্রতিটি ঘরের অন্তরবীণায় বাজছে আগমনীর সুর।

এবারে আশ্বিনের প্রথম দিকেই পূজো, তাই ভাদ্র পড়তে পড়তেই সাজ সাজ রব। সংসারের নিত্য রান্না খাওয়া বাদে অন্য সব কিছুতেই যে করা চাই মাসখানেকের মত আয়োজন। পূজোর মাসে তো আর কেউ মুড়ি ভাজবে না, চিড়ে কুটবে না, মুড়কি মাখবে না, পক্কান্ন রাঁধবে না, মেটে ঘরের দেয়াল নিকোবে না? এমন কি সলতে পাকানো, সুপুরি কাটা, নারকেলকাঠি চাছা, সবই সেরে রাখতে হবে দেবীপক্ষ পড়ার আগে। কোজাগরীর পর আবার এসব কাজে হাত, আবার কথায় ফোড় তোলা, আর তার সঙ্গে সদ্য-বিগত উৎসবের স্মৃতি রোমন্থন।

ভাদ্র মাসে শুধু যে আগমনীর প্রস্তুতি তাও তো নয়, বর্ষার পর যে অনেক কাজ এসে জোটে গেরস্তর মেয়েদের। স্যাঁৎসেঁতে বিছানা কথা, তোরঙ্গে তোলা কাপড় চাঁদর, ভাঁড়ারের সচ্ছরের মজুত বড়ি আচার, মশলাপাতি, ডাল কড়াই,–সব কিছুকে টেনে ভাদুরে রোদ খাওয়ানো তো কম কাজ নয়।

ভুবনেশ্বরীর মা নেই, ভাজেরাই সংসারের গিন্নী, কদিন থেকে দুপুরভোর এই কর্মকাণ্ড নিয়ে হিমশিম খাচ্ছে তারা। আজ পড়েছে নাড় দিয়ে। হাঁড়িভর্তি মুগের নাড়ু, নারকেলের নাড় করে মাচায় তুলে রাখতে পারলে মাসখানেকের মত জলপানের দায়ে নিশ্চিন্দি। আর পূজোর মাসে ছেলেপুলের পাতে দুটো ভালমন্দ দিতেও হয়। ভুবনেশ্বরীর বড় ভাজ নিভাননী জোর হাতে নারকেল কুরছিল আর ছোট ভাজ সুকুমারী আঁতা ঘুরিয়ে মুগ ভাঙছিল, হঠাৎ উঠোনের দরজার শিকল নড়ে উঠল।

এই দেখ কাজের গুরু কামাই, নিভাননী নিচু গলায় বলে,কে আবার এখন বেড়াতে এল কাজ পণ্ড করতে! নে ছোট বৌ, ওঠ, দুয়োর খোল্।

সুকুমারীর অবশ্য মনোভাবটা ঠিক বড় জায়ের সমর্থক নয়, একঘেয়ে কাজ করতে করতে বাইরের হাওয়া একটু ভালই লাগে তার। নিভাননী যদি একটু গল্প-গাছা করতে জানে, মুখ বুজে খালি কাজ আর কাজ।

দরজা খুলেই সুকুমারী উল্লাসধ্বনি করে ওঠে, ওমা কি আশ্চর্য, পুবের সূয্যি কি পশ্চিমে উঠেছে আজ, না যার মুখ কখনও দেখি নি তার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছি?

এ হেন সংলাপে নিভাননীরও ব্যাজার মুখ কৌতূহলে সরস হয়, সে মুখ বাড়িয়ে বলে, কে এলো গো, কার সঙ্গে এত রসের কথা?

এই যে ডুমুরের ফুল, ঠাকুরঝি। বলে সুকুমারী তাড়াতাড়ি ননদের পা ধোবার জল আনতে ছোটে। ভুবনেশ্বরী মুখের ঘোমটা নামিয়ে দাওয়ায় বসে পড়ে ধুলো পা ঝুলিয়ে। ভাদ্দরের কড়া রোদে তার ফর্সা মুখটা লাল-টকটকে হয়ে উঠেছে, ঘোমটা দেওয়ার দরুন চুলের গোড়ায় আর গলার খাঁজে ঘাম গড়াচ্ছে।

এমন করে ভররোদে হেঁটে আসা ভুবনেশ্বরীর পক্ষে সত্যিই অভাবনীয় ঘটনা। একে তো আসাই তার কম, তাছাড়া যদি আসার বাসনা প্রকাশ করে, পাকি করে পাঠিয়ে দেন রামকালী। যদিও এর জন্যে বাড়ির আর পাঁচজন ঠেস্-টিটকারি দিতে ছাড়ে না, পাড়ার সমবয়সী বৌরা বলে ‘বাদশার বেগম’, তবু রামকালীর নির্দেশ মেনে চলতেই হয়।

কিন্তু আজ ব্যাপারটা কি?

পা ধোবার জল আর গামছা এগিয়ে দিয়ে একখানা ঝালর-বসানো হাতপাখা নিয়ে ননদকে বাতাস করতে থাকে সুকুমারী। একে তো গুরুজন, তায় আবার বড়লোকের ঘরনী।

কার সঙ্গে এলে? নিভাননী প্রশ্ন করে।

ভুবনেশ্বরী কিন্তু সে কথার উত্তরের আগেই বলে ওঠে, পাখায় ঝালর বসিয়েছে কে গো?

কে আবার, ছোটগিন্নি! নিভাননী অগ্রাহ্যে মুখ বাঁকিয়ে বলে, রাতদিন যিনি সংসারের সব্বতাতে বাহার কাটছেন!

সুকুমারীর মুখটা চুন হয়ে যায়, ভুবনেশ্বরী তাড়াতাড়ি বলে, তা বাহার কাটা তো ভালই, কেমন খাসা দেখাচ্ছে!

হোক গে, নিভাননী আর একবার মুখ বাঁকায়, এখন অবধি তো গাই দোয়াতে শিখল না, কুলো পাছড়াতে পারল না। পেঁকিশালে গিয়ে যা রঙ্গ, যদি দেখ তো বুঝবে। না পারে ‘পাড়’ দিতে, না পারে হাতে হাতে নেড়ে দিতে, পাড়াপড়শীকে তোয়াজ করে ডেকে এনে কাজ উদ্ধার করতে হয়। আসল কাজ চুলোয় দিয়ে ভাঁড়ারের হাঁড়ি-কলসীর গায়ে চিত্তির কেটে, শিকের দড়িতে কড়ির থোপনা গেঁথে, আর পাখার ঘাড়ে শালুর ঝালর ঝুলিয়ে গেরস্তর সগৃগের সিঁড়ি হবে!

ভুবনেশ্বরী দেখে হিতে বিপরীত, এই সূত্র ধরে নিভাননী আরও কোথায় গিয়ে পৌঁছবে কে জানে! তা হলে তো আসল কাজই মাটি। ছোট ভাজকেই যে আজ তার দরকার। তবু ভুবনেশ্বরী আবার একটা ভুল চালই করে বসে। বসে এইজন্যেই যে নিচুতলাদের নিন্দাবাদ করে ওপরওয়ালাদের প্রসন্ন রাখার যে চিরন্তন কৌশল, সে কৌশলটা তার ভাল আয়ত্তে নেই বলেই। নিজের বাড়িতে তো সেই ভয়ে সে কথাই কয় না সহজে। দেখে ঘোমটা আর নীরবতা অনেক বিপদের রক্ষক। কিন্তু এটা নাকি ভুবনেশ্বরীর বাপের বাড়ি, তাই সাহসে ভর করে বলে বসে, কেন বাপু, এই তো বেশ ডাল ভাজছে। মুড়ি ভাজতেও পারে। অত বড় একখানা শহরের মেয়ে, আর কত পারবে?

তা বটে! নিভাননী একটি উত্তপ্ত নিঃশ্বাস ফেলে বলে, শহর কখনও চোখে দেখিনি, তার মম্মও জানি নে। ঘর-সংসারই বুঝি, আর বুঝি মেয়েমানুষের সেখানে হেরে গেলে লজ্জায় মাথা কাটা যায়… বসো একটু, গুড়ের পানা করে আনি, রোদে এসেছ।

রোদের সময় ঘরে কিছু না থাক, আখের গুড় জলে গুলে তাতে পাতিলেবুর রস মিশিয়ে খাওয়ার রেওয়াজ এদিকে আছে, নিভাননীর মগজে সেই সহজটাই আসে। কিন্তু সুকুমারীর ওই গুড়ের পানা জিনিসটায় বিষম বিতৃষ্ণা, তাই সে বড়জায়ের ওপর কথা-কওয়া-রূপ অসমসাহসিক কাজটাও করে বসে ননদের প্রতি সমীহে। সসংকোচে বলে ফেলে, কেন দিদি, মিছরি নারকেল গাছের ডাব তো পাড়ানো রয়েছে ঘরে!

রয়েছে সেটা নিভাননীর মনে ছিল না, কিন্তু মনে পড়িয়ে দেওয়ায় অপদস্থের একশেষ হয়ে যায় সে। কে জানে ননদ মনে করল কিনা, ইচ্ছে করেই ডাবের কথাটা বিস্মৃত হয়েছে সে। এই ছোট বৌটা দেখতে ভালমানুষ হলে কি হবে, টিপে ডান। কিন্তু এক্ষেত্রে নিভাননীকে মনের রাগ মনে চেপে হাসতেই হয়। হেসে বলতেই হয়, অই দেখ, ভাগ্যিস মনে করলি ছোটবৌ! আমার অমনিতর ভুলো মনই হয়েছে আজকাল, বুঝলে ঠাকুরঝি! ঠাকুর-জামাইয়ের কাছ থেকে এবার একটা সিঁতিশক্তির ওষুধ খেতে হবে। যা তবে ছোটবৌ, দুটো ডাব কেটে আন্ গে।

আহা, কেন ব্যস্ত হচ্ছ বড়বৌ? ভুবনেশ্বরী অকারণে গলা নামিয়ে বলে, আমি এসেছি বিশেষ একটা দরকারে পড়ে, এখুনি চলে যেতে হবে।

ওমা শোন কথা! এখুনি চলে যেতে হবে কি গো? কি এমন বিশেষ দরকার পড়ল? এলেই বা কার সঙ্গে, যাবেই বা কার সঙ্গে? একা নাকি?

একা? ভুবনেশ্বরী হেসে ওঠে, সে আর এ কাঠামোয় হবে না। এসেছি পিসশাশুড়ির সঙ্গে। দুয়োর থেকে আমাকে ছেড়ে দিয়ে গেলেন, আবার ফিরতি মুখে ডেকে নিয়ে যাবেন। চুপিসারে চলে এসেছি, ঘরে কেউ জানে না।

ঠাকুরজামাই? নিভাননী রহস্যের হাসি হাসে।

ভুবনেশ্বরী নিভাননীর ঠাকুরজামাইয়ের প্রসঙ্গেই মাথার কাপড়টা একটু টেনে বলে, তিনি তো ভিন গাঁয়ে গেছেন রুগী দেখতে, নইলে আর এত বুকের পাটা! নিতান্ত কারে পড়েই আসা। পিসশাশুড়ী সইয়ের বাড়ি আসছেন শুনে খুব কাকুতি করলাম, বলি, ওই পথ দিযেই তো যাবে পিসীমা! তা সেদিকে ভাল আছেন মানুষটা, কেউ শরণ নিলে তাকে বুক দিয়ে আগলান।

তা কাজটা কি?

এবার ভুবনেশ্বরী থতমত খায়, কাজটা কি সেটা নিভাননীর সামনে বলা সঙ্গত কিনা এতক্ষণে খেয়াল হয়। আসলে এসেছে সে সুকুমারীর কাছে একখণ্ড লেখা কাগজ নিয়ে, যে কাগজের হিজিবিজি রেখাগুলো এক দুর্বোধ্য কুটি হেনে তার দিকে ক্রমাগত তাকিয়ে আছে আজ কদিন থেকে।

সত্যবতীর লেখা একখণ্ড কাগজ।

জিনিসটা ভুবনেশ্বরীকে ভাবিয়ে তুলেছে। ঘরের কোণে ঘাড় গুঁজে লিখছিল সত্যবতী, হঠাৎ বুঝি দালানে কুমোর এল এই বার্তা পেয়ে ছুটে চলে গিয়েছিল নেড়ু পুণ্যি আরও কুচোকাঁচাঁদের সঙ্গে, কাগজখানা চৌকিতে পাতা শেতলপাটির তলায় খুঁজে রেখে। ভুবনেশ্বরী কৌতূহলপরবশ হয়ে পাটিটি ঈষৎ উঁচু করে তুলে দেখতে গিয়েছিল কেমন আখর সত্যর হাতের কিন্তু দেখতে গিয়েই স্তম্ভিত হয়ে গেল, গোটা গোটা আখরে ঠিক পদ্যর ছাঁদে এ কি লিখছিল সত্য?

নকল করছিল?

কিন্তু নকল করবে যদি তো সামনে বই খোলা কই? সর্বনেশে মেয়ে নিজেই পয়ার বাঁধছে নাকি? ভয়ে বুকের রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল ভুবনেশ্বরীর, কিন্তু কাকে দেখিয়ে রহস্যের মীমাংসা হবে?

রামকালীকে তার বড় ভয়।

রাসুকে বলতে গেলে পাঁচকান হবার সম্ভাবনা। তাছাড়া বাড়িতে আর যারা লিখন-পঠনক্ষম, সকলেই তো ভুবনেশ্বরীর শ্বশুর ভাসুর, ভেবে আর কুলকিনারা পাচ্ছিল না বেচারা। তারপর সহসাই মনে পড়ল সুকুমারীর কথা।

সুকুমারী পড়তে জানে।

বামালটা সরিয়ে ফেলে সুকুমারীর কাছে আসার তাল খুঁজছিল সে দু-তিন দিন থেকে। আড়চোখে দেখেছে, সত্য কখন একসময় শেতলপাটি উল্টে লণ্ডভণ্ড করে খোজাখুঁজি করেছে, আবার ‘ধুত্তোর’ বলে নতুন কাগজ নিয়ে বসেছে! সে কাগজে আর কোন্ রহস্যের রেখা এঁকেছে সত্য, সে কথা ভুবনেশ্বরীর অজ্ঞাত, জিজ্ঞেস করতে গেলে সত্য মারমুখী হয়। বাড়ির লোকের জ্বালায় যে একদণ্ড নিরিবিলিতে বসবার জো নেই তার, এ কথা স্পষ্ট গলায় ঘোষণা করতে বাধে না সত্যবতীর।

অতএব এই টুকরোটুকুই ভরসা।

ঘাড় গুঁজে গুঁজে কি এত লেখে সে জানবার জন্যে মায়ের মন নানা কারণেই ব্যাকুল হয়। ব্যাকুল হয় কৌতূহলে, ব্যাকুল হয় আশঙ্কায়।

সত্যকে যে শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে!

হায়, সত্য যদি ভুবনেশ্বরীর মেয়ে না হয়ে ছেলে হত! বাপের উপযুক্তই হত। কিন্তু ভুবনেশ্বরীর কপালে এক তরকারি নুনে বিষ। একটা সন্তান, তা মেয়ে!

কি গো ঠাকুরঝি, বাক্যি-ওক্যি নেই কেন? নিভাননী অবাক হয়। এত কুণ্ঠা কিসের?

গরীব ননদ নয় যে আশঙ্কা করবে ধার চাইতে এসেছে ভাজের কাছে।

আর চেপে রাখা চলে না, ঢোক গিলে বলতেই হয় ভুবনেশ্বরীকে– এসেছিলাম ছোট বৌয়ের কাছে, একটা কাগজ পড়ানোর দরকার ছিল।

কাগজ! নিভাননী আকাশ থেকে পড়ে, কাগজ কিসের? কোন পাট্টা কোবালা নাকি?

না না,ওমা সে কি? সে সব আমি কোথায় পাব? এ ইয়ে–একটু চিঠির মতন।

চিঠির মতন! সেটা আবার কি বস্তু ঠাকুরঝি? আর সে পড়ানোর লোক তোমার বাড়ি হাঁটকে একটা পুরুষ বেটাছেলে কাউকে পেলে না, সাতপাড়া ডিঙিয়ে একটা মেয়েমাগীর কাছে পড়তে এলে? কিছু গোপন বুঝি?

সুকুমারী গিয়েছে ডাব কাটতে। ভুবনেশ্বরী অসহায় ভাবে একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে সহসাই দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে বলে, কি যে বলো বড়বৌ, গোপন আবার কি? এই সত্যর একটু লেখা। বলি অষ্টপ্রহর কি এত লেখে বসে দেখি তো! বাড়িতে কাউকে দেখালে রসাতল করবে তো মেয়ে?

নিভাননীর কানে আসতে বাকী ছিল না–সত্য লেখাপড়া করছে, তবু অজ্ঞের ভানে বলে, বল কি ঠাকুরঝি, সত্যও কি তার ছোটমামীর মতন লেখাপড়া করছে? কালে কালে হল কি? বলি মেয়ে কি তোমার শামলা এঁটে কাছারী যাবে? সবাই তো তোমার ভাইদের মতন ভালমানুষ নয় যে, যা ইচ্ছে তাই চলে যাবে, শ্বশুররা এ খবর টের পেলে?

কি করব বড়বৌ, জানোই তো তোমাদের ননদাইকে কেমন একজেদা? মেয়ে বললে পড়ব তো পড়ুক। মেয়ে আকাশের চাঁদ চাইলে চাঁদ পেড়ে আনতে যাবেন এমন মানুষ। তাই তো ভাবলাম, কি লেখে বসে দেখি! ছেলেবুদ্ধি!

বড় একটা পাথরবাটিতে ডাবের জল নিয়ে এসে দাঁড়াল সুকুমারী।

ও বাবা কত! এত পারব না ছোটবৌ, তুমি একটু ঢেলে নাও। বলে ভুবনেশ্বরী।

খাও না, রোদে এসেছ।

তা হোক, অতটা নয় বাপু।

অগত্যাই খানিকটা ঢালাঢলি করতে হল সুকুমারীকে। ভুবনেশ্বরী ইত্যবসরে ব্যাপারটাকে লঘুর পর্যায়ে ফেলবার বুদ্ধিটা এঁচে নিয়েছে, তাই ডাবের জলে চুমুক দিতে দিতে ঝট করে বাঁ হাতের মুঠো থেকে কাগজের টুকরোটা এগিয়ে দিয়ে বলে, এই নাও বিদ্যেবতী বৌ, পড় দিকিন এটা! আমরা তো চোখ থাকতে অন্ধ!

জন্ম জন্ম যেন অন্ধই থাকি বাবা- নিভাননী বিষমুখে বলে, যে জাতের দশহাত কাপড়ে কাছা নেই, তাদের আবার এত চোখ-কান ফোঁটার দরকার কি? বলে, কিন্তু জিনিসটার ওপর এমন ভাবে হুমড়ে পড়ে, দেখে মনে হয় চোখ-কান থাকলে মুহূর্তে গ্রাস করে ফেলত। ভুবনেশ্বরী যাই বলুক, জিনিসটায় যেন রহস্যের গন্ধ।

সুকুমারী কাগজখানা উল্টে-পাল্টে বলে, কি এ?

কি তা আমি বলব কেন? তুমি বলো? কৌতুকের হাসি হাসে ভুবনেশ্বরী।

একটা তো ত্রিপদী ছন্দের দেবীবন্দনা দেখছি, কার লেখা? খুব ভাল হাতের লেখা তো?

ত্রিপদী ছন্দ শব্দটা বুদ্ধিগ্রাহ্য নয়, কিন্তু দেবীবন্দনা কথাটার অর্থ জানা, তাই ভুবনেশ্বরীর বুক থেকে যেন একটা পাহাড় নেমে যায়, তবে জিনিসটা দোষণীয় নয়।

পড় তো শুনি?

সুকুমারী একটু শঙ্কিত দৃষ্টিতে বড়জায়ের দিকে তাকায়। নিভাননীর সামনে পড়া? তিনি এটাকে কোন আলোয় নেবেন? গুরুজনের প্রতি অসম্মাননা? কিন্তু নিভাননীই অভয় দেয়, নাও, পড়ই শুনি। হাবা কালা কানা অন্ধদের জ্ঞান দাও।

অতএব সুকুমারী একটু কেশে একটু ইতস্তত করে পড়ে–

এসো মা জননী                  দুর্গে ত্রিনয়নী,
এসো এসো শিবজায়া,
সন্তানের ঘরে                     এসো দয়া করে,
মহেশ্বরী মহামায়া।
তোমারে হেরিতে                 আশাভরা চিতে
রয়েছি আকুল হয়ে,
আসিবে মা তুমি                  এই মর্ত্যভূমি,
পুত্র কন্যা সাথে লয়ে।
একটি বৎসর                     শূন্য আছে ঘর
দুঃখে আছি নিরবধি,
দিবস রজনী                      কাটে দিন গুনি,
কবে দিন দেবে—

ওমা এ কি, শেষ নেই যে? সুকুমারী অবাক হয়ে বলে, এ স্তোত্তর কোথায় পেলে ঠাকুরঝি?

আর বল কেন? ভুবনেশ্বরী কুণ্ঠা দমন করতে হাতপাখাখানা তুলে জোরে জোরে নাড়তে নাড়তে বলে, সত্যর কীত্তি। লিখছিল–কুমোর এসে কাঠামো বাধছে শুনে ফেলে দিয়ে ছুটে গেল। আমি কুড়িয়ে তুলে–

তা নকল করেছে কোথা থেকে?

সকৌতূহল প্রশ্ন করে সুকুমারী।

নকল করেছে তা মনে হল না ছোটবৌ, ভুবনেশ্বরী যাকে বলে, দোনামোনা সেই সুরে বলে, ও মুখপুড়ী নিয্যস নিজেই বেঁধেছে।

কি যে বল ঠাকুরঝি, সুকুমারীর কণ্ঠে অবিশ্বাস, নিজে বাঁধবে কি? অতটুকু মেয়ে এসব কথার মানে জানে?

জানে না কি করে বলি বৌ, মুখপুড়ী লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার ননদাইয়ের কবরেজী শাস্তরের বইগুলো পর্যন্ত টেনে পড়তে বসে।

সে কথা আলাদা। পারুক না পারুক আম্বা করে বসে কিন্তু ছন্দ বেঁধে আখর মিলিয়ে এত বড় স্তোত্তর তৈরি কি সোজা নাকি?

ছোটবৌয়ের এই অবিশ্বাসের সুর ভুবনেশ্বরীকে ঈষৎ থতমত করছিল, কিন্তু মেঘ উড়িয়ে দিল নিভাননী, যে নিজে এতক্ষণ মুখে আষাঢ়ের মেঘ নামিয়ে ছোটজায়ের অবলীলাক্রমে’র দিকে তাকিয়ে দিল। সুকুমারীর কথা শেষ হতেই হাত নেড়ে বলে উঠল নিভাননী, তা এতে আশ্চয্যি হবার কি আছে ছোটবৌ? ঠাকুরঝি মনে বেদনা পাবে তাই রেখে-ঢেকে বলা, ঠাকুরঝির ওই মেয়েটিই কি সোজা? কতদিন আগে ভোদার নামে ছড়া বাঁধে নি ও? এ নয় মা-দুগগার নামে বেঁধেছে। তবে ভাবনার কথা বটে। ঠাকুর-জামাইয়ের দবদবায় আমরা দশজনা নয় মুখে চাবি দিয়ে আছি, কিন্তু কুটুম তো তা মানবে না? একবার টের পেলে–

কথা শেষ হল না, মোক্ষদার হন্তদন্ত মূর্তি দেখা গেল খোলা দরজার সামনে। চলে এস মেজবৌমা, ঝটপট চলে এস, ওদিকে এক কাণ্ড হয়েছে।

কাণ্ড হয়েছে!

কী সেই কাণ্ড!

ভুবনেশ্বরীর মুখে কথা যোগায় না, হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। সুকুমারী তো আগেই ঘোমটা টেনে বসেছে। তবে নিভাননীর কথা আলাদা, এ বাড়ির গিন্নীর পদটা তার, এগিয়ে গিয়ে বলে, কিসের কাণ্ড মাউইমা?

আর বলো না বাছা। সইয়ের বাড়িতে বসেছি কি না-বসেছি, রাখলা ছোঁড়া রণপা নিয়ে গিয়ে হাজির। কি সমাচার? না শীগগির চল, সত্যর শ্বশুরবাড়ি থেকে লোক এসেছে। ভাগ্যিস দিদিকে বলে এসেছিলাম সইয়ের বাড়ি যাচ্ছি।

নাঃ, মোক্ষদার কথা শেষ হতে পারে না, সহসা ভুবনেশ্বরী ডুকরে কেঁদে উঠেছে।

ওমা ও কি। কাঁদছ কেন মেজবৌমা? চল চল, অপিক্ষের সময় নেই। কিন্তু চলবে কে?

ভুবনেশ্বরীর শুধু পা দুখানাই নয়, সমস্ত লোমকূপগুলো পর্যন্ত যে অবশ হয়ে গেছে।

সত্যর শ্বশুরবাড়ি থেকে লোক!

অতএব আর সন্দেহ কি যে সমস্ত জানাজানি হয়ে গেছে। তা ছাড়া আর কি অর্থ থাকতে পারে এরকম বিনা নোটিসে হঠাৎ শ্বশুরবাড়ির লোক আসার? কোথায় কে ঘরশত্রু বিভীষণ আছে সে গিয়ে পলাগিয়ে দিয়েছে সত্যর এই মারাত্মক অপরাধের আর সত্যর বাপের ওই ভয়ানক দুঃসাহসের খবর। এর পর? এর পর আর কি ভুবনেশ্বরী ভাবতে পারে না, শুধু ডুকরোনোর মাত্রাটা বাড়িয়ে বলে ওঠে, ওগো পিসীমা গো, তুমি আমাকে এখানে মেরে ফেলে রেখে যাও, বাড়ি অবধি যেতে পারবো না আমি।

আহা অধোয্য হচ্ছ কেন মেজবৌমা? মোক্ষদা দেহটাকে প্রায় উলটোমুখো ঘুরিয়ে ব্যস্ত কণ্ঠে বললেন, এখনকি অধোয্যের সময়? এক্ষুনি না যেতে পারো একটু সামলে নিয়ে ভেজের সঙ্গে যেও, আমি চললাম। পা তো আমারও কাঁপছে, কে জানে কী বার্তা নিজে এসেছে! তা বলে কোত্তব্য ত্যাগ করা চলে না। আচ্ছা, আমি এগোলাম।

‘রণপা’ ব্যতীতই রণপায়ের বেগে অদৃশ্য হয়ে যান মোক্ষদা।

.

ভুবনেশ্বরী যখন নিভাননীর সঙ্গে সন্তর্পণে খিড়কি দরজা দিয়ে ঢুকল, তখন বাড়ির চেহারা নিস্পন্দ।

যেন এইমাত্র কেউ একটা শোকসংবাদ পাঠিয়েছে।

তা হলে?

নিভাননী ফিসফিস করে বলে, বাড়ি এমন থমথমে কেন বল তো ঠাকুরঝি? মন তো ভাল নিচ্ছে না। আর পোড়া মনের স্বধৰ্ম্মই তো কু-কথা গাওয়া। জামাইয়ের কিছু দুঃসংবাদ নেই তো?

আধমরা মানুষটাকে চৌদ্দ আনা মেরে নিভাননী হৃষ্টচিত্তে উঠোনে পা দিয়ে এদিক ওদিক তাকায়।

দালানে কারা যেন নিঃশব্দে জটলা করে বসে রয়েছে, ঘোমটা দিয়ে বোধ করি সারদা ঘোরাঘুরি করছে, ছোট ছেলেমেয়েগুলোর পাত্তা নেই।

এসো ঠাকুরঝি উঠে এসো, নিয়তি যা করবে তা সইতেই হবে, এখন দেখি গে চল কার কি হল।

নিভাননী নিজে বুঝতে পারুক না-পারুক, তার অবচেতন মনের একটা ফটোগ্রাফ নিতে পারলে সেখানে একটা প্রত্যাশার ছবি দেখতে পাওয়া যেত। জামাইটির কিছু হলেই যেন প্রত্যাশাটি পূর্ণ হয়। নন্দাইয়ের দবদবা সেই গহন গভীরে যে একটি অনির্বাণ দাহ সৃষ্টি করে রেখেছে, সেটাও বুঝি কিঞ্চিৎ শীতল হয় এমন একটা কিছু হলে।

ভুবনেশ্বরী কিন্তু দাওয়ায় উঠে দালানের চৌকাঠ পার হবার সাহস সঞ্চয় করতে পারে না, উঠোনের পৈঠেতেই বসে পড়ে বলে, আমার হাত পা উঠছে না বড়বৌ, তুমি দেখ গে।

শোন কথা! তুমি এখেনে এমন করে বসে থাকলে চলবে কেন? ভীমের গদা বুকে পড়লেও তো বুক পেতে নিতে হবে ঠাকুরঝি! কণ্ঠস্বর সহানুভূতিতে কোমল হয়ে আসে নিভাননীর, চল, আমি তোমায় আগলে দাঁড়াই গে।

ভয় যতই তীব্র হোক, ভয়ের আকর্ষণটাও যে ততোধিক তীব্র। কাজে কাজেই উঠে পড়ে ভুবনেশ্বরী। আস্তে আস্তে দাওয়ায় উঠে দালানের কোণের দিকের একটা জানলায় উঁকি মারে। নিভাননী অবশ্য দরজায় পৌঁচেছে।

কিন্তু ব্যাপারটা কি হল?

ভালমন্দের মত তো কিছু দেখাচ্ছে না। অন্তত সত্যর শ্বশুরবাড়ি থেকে আগতা হৃষ্টপুষ্টাঙ্গী রমণীটির হিসেবে তো মনে হচ্ছে পুরোপুরি ভালই।

হয় কোনও দাসী, নচেৎ নাপিতমেয়ে, এ ছাড়া আর কে-ই বা আসবে? যেই হোক, আপাতত তার আদরটা প্রায় মহারাণীর মত। জল খাওয়াতে বসানো হয়েছে তাকে, চারিদিকে ঘিরে বসে আছেন দীনতারিণী, কাশীশ্বরী, মোক্ষদা, শিবজায়া, ছোটজেঠী, তা ছাড়া আশ্রিতা প্রতিপালিতার ঝাঁক।

সকলের মুখের চেহারাতেই একটি ভক্তি-বিনম্র সমীহ ভাব।

আর মধ্যমণিটির মুখচ্ছবিতে অহংবোধের দৃপ্ত মহিমা। তার সামনে কানাউঁচু বড়সড় পাথরের খোরা, তার মধ্যস্থলে মন্দিরাকৃতি শুকনো চিড়ের স্থূপ, পাশে একটি উঁচু কালো পাথরবাটি ভর্তি দই এবং সন্নিকটে একখানি অঙট কলার পাতে স্থাপিত ছড়াখানেক চাটিম কলা, গণ্ডাচারেক দেদো মণ্ডা, একরাশ ফেনী বাতাসা এবং ক্ষীরের ছাঁচ, চন্দ্রপুলি, নারকেলনাড়, বেসননাড়ু ইত্যাদি বেশ একটি বড়গোছের সম্ভার।

অর্থাৎ ঘরে সংসারে যত প্রকারের মিষ্ট বস্তু ছিল, সব কিছু দিয়ে তুষ্ট করার চেষ্টা চলছে কুটুমবাড়ির নাপতিনীকে।

হ্যাঁ, নাপতিনীই।

মালুম হয় দীনতারিণীর কথাতেই। নিতান্ত কাকুতিভরা কণ্ঠে বলছেন তিনি, আর দুটোখানি চিড়ে দিই নাও নাপিত বেয়ান, আর বেয়ানই বা কেন, হিসেবে তো মেয়ে সুবাদ হচ্ছ, মেয়ে বলি। আর দুটো চিড়ে একেবারে মেখে জব্দ করে নাও মেয়ে, দইয়ে ভিজলে ও আর কটা? সেই কোন ভোরে বেরিয়েছে। রোদে একেবারে মুখচোখ সিটিয়ে গেছে।

ভুবনেশ্বরী বোধ করি বিহ্বলতার বশেই জানলা ছাড়তে ভুলে গিয়েছিল, নিষ্পলক নেত্রে ঠায় তাকিয়েছিল সেই দেবমূর্তি আর তার নৈবেদ্যের দিকে, হঠাৎ একসময় পিছনে একটা মৃদুকণ্ঠের আভাসে চমকে ফিরে তাকাল, পিছনে সারদা।

এখানে দাঁড়িয়ে কেন মেজখুড়িমা?

দাঁড়িয়ে কেন? এমনি। ঘরে ঢুকতে পা উঠছে না। ও কেন এসেছে বড়বৌমা?

কেন আর? সারদা অস্ফুট ম্রিয়মাণ গলায় বলে, এসেছে মস্ত উদ্দেশ্য নিয়ে। বৌ নিয়ে যাবার বার্তা পাঠিয়েছেন তাঁরা। আশ্বিন পড়তেই নিয়ে যাবেন বলছে।

আশ্বিন পড়তেই! বলো কি বড়বৌমা! এই কদিন বাদ?

তাই তো বলছে। একেবারে নাকি পুরুত দিয়ে দিন দেখিয়ে পাঠিয়েছেন তাঁরা।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে ভুবনেশ্বরীর বুক ছিঁড়ে একটা প্রশ্ন ওঠে, সত্য টের পেয়েছে?

তা আর পায় নি?

কি করছে?

তা তো জানি না খুড়িমা। ভয়ে ভয়ে ঘরে গিয়ে সেঁধিয়েছে বোধ হয়!

আমি যে বাড়ি ছিলাম না–এটা কেউ টের পেয়েছে?

এবার সারদা একটু সত্য গোপন করে, বলতে পারছি না মেজখুড়িমা, বোধ হয় পান নি কেউ। গোলেমালে ব্যস্ত আছেন সবাই।

সত্য কথা বলা চলে না।

কারণ অনুপস্থিত ব্যক্তি সম্পর্কে যে ধরনের আলোচনা হয়, সেটা যথাযথ প্রকাশ করলে লাগিয়ে দেওয়া ভাঙিয়ে দেওয়ার পর্যায়ে পড়ে।

ব্যস্ত থাকলেই বাঁচন ভুবনেশ্বরী আর একটা দীর্ঘশ্বাস-বাক্যে উচ্চারণ করে। কিন্তু এখন হঠাৎ এ কি বিপদ বড়বৌমা!

বড়বৌমা কিছু বলার আগেই নাপিত-মেয়ের মাজা-ঘষা চাচা গলাটি ধ্বনিত হয়, বাপ বাড়ি নেই বলে মত দিতে ছুতো করছ কেন মাউইমা? আমি তো আর আজই নে যাচ্ছি না। আমাকে এ মাসের কটা দিন এখেনে থেকে একেবারে আশ্বিনের তেসরা তারিখে নিয়ে যেতে বলেছে।

১৭. জগতের সমস্ত বিস্ময়

জগতের সমস্ত বিস্ময়কে কি একটিমাত্র প্রশ্নের মধ্যে প্রকাশ করা যায়? সেই একটি প্রশ্নের মধ্যেই ধিক্কার দেওয়া যায় জগতের সর্বাপেক্ষা অসহনীয় ধৃষ্টতাকে?

আরো কারও পক্ষে দেওয়া সম্ভব কিনা জানি না, কিন্তু দেখা গেল অন্তত একজনের পক্ষে তা সম্ভব হয়েছে!

বারুইপুরে বায্যে-গিন্নীর একটিমাত্র ছোট্ট প্রশ্নে ধ্বনিত হল বিশ্বের সমস্ত বিস্ময় আর সমস্ত ধিক্কার-বাণী।

পাঠাল না!

না।

পথশ্রান্ত নাপিত-বৌ শুধু এই একটি শব্দ উচ্চারণ করে পা ছড়িয়ে বসল।

প্রথম বড় ঢেউয়ের পরবর্তী আর একটি ছোট ঢেউ।

তুই হার মেনে ফিরে এলি?

এবার বিস্ময় আর ধিক্কারের পালা নাপিত-বৌয়ের, শোনো কথা! তাদের মেয়ে, তারা পাঠালে না, আমি কি তাদের ঘর থেকে মেয়ে কেড়ে নিয়ে আসব?

এবার বাড়ূয্যে-গিন্নী নিজেই পা ছড়িয়ে বসলেন, দুই ভ্রূ এক জায়গায় এনে জড়ো করার চেষ্টা করতে করতে বললেন, ছুতোটা কী দেখাল?

শোনো কথা! ছুতো আবার কিসের, সোজাসুজি মুখের ওপর ঝাড়া জবাব, এখন পাঠাব না।

নাপিত-বৌ আঁচল খুলে পানের কৌটো বার করে।

এক্ষুনি মুখে পান ভরিস নে নাপিত-বৌ, চোদ্দবার উঠবি পিক ফেলতে। আমার কথাগুলোর আগে উত্তর দে। বলি ছুতো যুক্তি কিছু না–শুধু পাঠাব না?

এখন পাঠাব না।

তা কখন পাঠাবেন? আমার ছেরাদ্দর সময়? আমি যে ভেবে থই পাচ্ছি না রে নাপিত-বৌ, মেয়ের বাপের এত বড় বুকের পাটা! পৃথিবীতে এখনও চন্দ্র-সূর্য্যি উঠছে, না থেমে গেছে? এ কথা ভেবে বুক কাপল না যে, তোর মেয়েকে যদি ত্যাগ দিই!

নাপিত-বৌ নিষেধ অগ্রাহ্য করে মুখে পান-দোক্তা পুরে বলে, বুক কাঁপবে! হুঁ! একটা কেন একশটা মেয়েকে ঘরে ঠাই দেবার, ভাত কাপড় দে’ পোষবার ক্ষমতা তাদের আছে। লক্ষ্মীমন্তর ঘর বটে।

খুব বুঝি গিলিয়েছে! বড়য্যে-গিন্নী দুরন্ত ক্রোধকে পরিহাসের ছদ্মবেশ পরিয়ে আসরে নামান, তাই বেয়াইবাড়ির লক্ষ্মীর ঘটায় চোখ ঝলসেছে! বলি ঘরে ভাত থাকলেই মেয়ের শ্বশুরবাড়ির আশ্রয় ঘোচাতে হবে? এত বড় আস্পদ্দার পর আর ওদের মেয়ে আনব আমি?

খাওয়ার কথা তুলে খোটা দিও না বামুন-বৌদি, তোমাদের আশীর্বাদে নাপিত-বৌয়ের অমন খাওয়া ঢের জোটে। তবে হ্যাঁ, নজর আছে বটে। শুধু পয়সা থাকলেই হয় না, নজর থাকা চাই।

কথাটা অর্থবহ এবং সে অর্থ বড়য্যে-গিন্নির অন্তরে ছুঁচের মত গিয়ে বেঁধে, তবু তিনি নিজেকে সংযত করে বলেন, তা নজরের পরিচয় কি দেখাল? বিশ ভরির চন্দরহার গড়িয়ে দিয়েছে তোকে, নাকি পঁচিশ ভরির গোট?

উপহাস্যির কিছু নেই, যা অনেয্য তা বললে চলবে কেন? একজোড়া ফরাসড্যাঙার থান, একখানা কেটে ধুতি আর নগদ পাঁচ টাকা কে দেয় গা কুটুমবাড়ির লোককে?

দেবে না কেন, যারা মেয়ে ঘরে আটকে রেখে দিতে চায়, তারা ঘুষ দিয়ে মুখ বন্ধ করে কুটুমের লোকের। নইলে তুই তাদের যাচ্ছেতাই শুনিয়ে দিয়ে না এসে সুখ্যেত করছিস বসে বসে! তোর ওপর আমার ভরসা ছিল, এ তল্লাটে তোর মতন মুখ তো কারুর দেখি না, আর তুই-ই ডোবালি? বাঘিনী হয়ে মেড়া বনে এলি?

কী যে তকরার করো বামুন-বৌদি, মেয়ের বাপ নিজে তফাতে দাঁড়িয়ে গিন্নীকে বলে দিল, মা, কুটুমবাড়ির মেয়েকে বলে দাও, বিয়ের সময় কথা হয়েছিল মেয়ের কুমারীকাল পুন্ন না হলে শ্বশুরবাড়ি পাঠানো হবে না, সে কথা তারা হয়ত বিস্মরণ হয়ে গেছেন, আমি তো হই নি। সময় হলে যাবে বৈকি!

বড়য্যে-গিন্নী বিবাহকালের শর্ত উল্লেখে ধেই ধেই করে ওঠেন, কী বললি নাপিত-বৌ, বিয়ের কালের শত্ত-সাবুদের কথা তুলেছে? কথা অমন কত হয়–বলে লাখ কথা নইলে বিয়ে হয় না–বলি তাদের চরণে খত লিখে দিয়েছিল কেউ? আমার ঘরের বৌ আমার যদি আনতে ইচ্ছে হয়! আচ্ছা আমিও দেখছি কত তাদের আস্পদ্দা, কত তাদের তেজ! মেয়েকে শুধু ভাত-কাপড় দিলেই যদি সব মিটে যেত, তা হলে আর কেউ তাকে বিয়ে দিয়ে পরগোত্তর করে দিত না, বুঝলি নাপিত-বৌ? আসছে মাসেই বেটার আবার বিয়ে দেব আমি, এই তোকে বলে রাখলাম।

নাপিত-বৌ নিমকহারাম নয়। অনেক খেয়ে অনেক পেয়ে এসেছে, তাই বেজার মুখে বলে, সে তোমাদের কথা তোমরা বুঝবে, বেয়াই তো পত্তর লিখে দিয়েছে বামুনদাদার নামে, ন্যাও রাখো।

তুই যে তাজ্জব করলি নাপিত-বৌ, এই কদিনে তোকে তুক করল না গুণ করল লো! তাই ঘরশত্তুর বিভীষণ হলি! কেবল ওদের কোলে ঝোল টেনে কথা বলছিস! কই, পত্তর কোথা?

এই যে। নাপিত-বৌ নিজের গামছাটার পুঁটলির গিট খোলে।

বড়য্যে-গিন্নীর অবশ্য তৎপরতার অভাব নেই, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে পুঁটলির মধ্যে শ্যেনদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, কই, বড়মানুষ কুটুম কী দিয়েছে দেখি!

একটি ছেঁড়া ন্যাকড়ার পুঁটলি খুলে একখানি দোমড়ানো মোচড়ানো চিঠি বার করে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে নাপিত-বৌ প্রাপ্ত সম্পদ দেখায়, এই কেটে, এই কাপড়ের জোড়া, এই গামছা, আর-

ও বাবা, আবার নতুন ঘটি কাঁসি দিয়েছে যে দেখছি! বড়য্যে-গিন্নী বলেন, সাধে কি আর বলছি ঘুষ দিয়েছে! তা নাকুর বদলে নরুণ নিয়ে ফিরলি তুই! কাসিখানা তো দেখছি ভারী পাথরকুচি!

তা ভারী আছে। আর কথাবার্তাও ভাল। বাড়িসুদ্ধ গিন্নীরা যেন আমায় হাতে রাখে কি মাথায় রাখে! সে তুমি যাই বলো বামুন-বৌদি, কুটুম তোমার খুব ভাল হয়েছে। অমন কুটুমের সঙ্গে অসসরস করলে তুমিই ঠকবে। তবে গিয়ে বৌ তোমার মিছে বলব না, একটু বাচাল।

বাচাল!

সহসা যেন পাথরে পরিণত হলেন বাঁড়ুয্যে-গিন্নী।

বাচাল! আর সে কথা এতক্ষণ বলছিস না তুই? হবেই তো, বাচাল হবে না? বাপের চালচলন তো বুঝতেই পারছি, পয়সার গরমে ধরাকে সরা দেখেন, মেয়েকে আসকারা দিয়ে ধিঙ্গী অবতার করে তুলেছেন আর কি! আমিও এলোকেশী বামনী, বাচাল বৌকে কেমন করে ঢিট করতে হয় তা আমার জানা আছে!

তা আর জানা থাকবে না? ঠোঁটকাটা নাপিত-বৌ বলে বসে, আরও একটা মানুষের মেয়েকে ঘরে পুরে কী হালে রেখেছ তা তো আর কারু অজানা নেই। তা এই বৌকে আর তুমি ঢিট করছ কখন, বেটার তো আবার বে দিচ্ছ!

নাপিত-বৌয়ের কথায় এবার একটু ভয় খান বাঁড়ুয্যে-গিন্নী এলোকেশী। ও যা মুখফোড়, পাড়ায় পাড়ায় সমস্ত রটিয়ে বেড়াবে, হাটে হাঁড়ি ভাঙবে। বড়য্যের বৌ আনতে পাঠিয়েছিল, বড়মানুষ বেহাই মেয়ে পাঠায় নি, এ খবর রাষ্ট্র হলে কি আর মাথা হেঁট হবার কিছু বাকী থাকবে? নাপিতবৌকে চটানেটো ঠিক হয়নি চটায় না ওকে কেউ, চটাতে সাহসই করে না। সকলের হাড়ির খবর রাখে, সকল ঘরে যাতায়াত করে, আর সময়-অসময়ে নাপিত-বৌয়ের শরণ না নিলে কারুর চলে না। যেমন তেজী তেমনি বিশ্বাসী, আর তেমনি জোরমন্ত ডাকাবুকো। একটা মদ্দজোয়ানের ধাকা ধরে নাপিত-বৌ। বৌ মেয়ের শ্বশুরবাড়ি বাপেরবাড়ি করতে নাপিত-বৌ এ গ্রামের ভরসাস্থল। চৈতন্য হয় সেটা এবার, তাই আর একবার সেঁতো হাসি হাসেন বাঁড়ুয্যে গিন্নী, তবে আর কি, যা দেশ-রাজ্যে রাষ্ট্র করে আয়, আমি আবার বিয়ে দিচ্ছি বেটার! মরণ আর কি, গা জ্বলে যায়! কিন্তু তুই-ই বল, রাগে মাথায় রক্ত চড়ে ওঠে কিনা। যাক বিশদ বৃত্তান্ত বল্ দিকি, তুই কি বললি, তারা বলল, মেয়েই বা–

সাতকাণ্ড রামায়ণ গাইবার সময় এখন আমার নেই বামুন-বৌদি, দু দিন দু রাত পায়ের ওপর, সব্বাঙ্গ যেন ভেঙে আসছে। ঘরে যাই এখন।

ঘরে আর যাবি কেন, বাঁড়ুয্যে-গিনী নিষ্প্রভ ভাবে বলেন, এখানেই নয় দুটো।

না বাবা, ওতে আর দরকার নেই। কথায় বলে ভাইয়ের ভাত ভেজের হাত। ঘরে গে দু-দুও জিরোই, তারপর বোঝা যাবে।

আরো নরম হতে হয়, আরো তোয়াজ করতে হয়। শক্তের ভক্ত পৃথিবী।

হ্যাঁলা, তা মাথায় বিষবাণ বিধে রেখে দিলি, উদ্ধার কর! মেয়ে কি বলল তাই বল্? তুই কুটুমের বাড়ি থেকে গিয়েছিস, তোর সামনে কি বাচালতা করল?

করল কি আর গাছে চড়ল? তা নয়। তবে ঠাকুরমাদের সঙ্গে খুব হাত মুখ নেড়ে বক্তিমে করছিল দেখছিলাম। গিন্নীরা বলছিল, কুটুম চটানো ঠিক নয়, তোমার বেয়াইয়ের দুর্বুদ্ধির নিন্দে করছিল, তা দেখি ঘরের মধ্যে ঝাঁজ দেখাচ্ছে, বাবার কথার ওপর কথা! বাবার চাইতে তোমাদের বুদ্ধি বেশী! বে’র সময় যদি কথা হয়ে গেছল বারো বছর বয়েস না হলে তারা বৌ নিয়ে যাবে না তো নিতে পাঠায় কোন্ আইনে, এই সব!

কিন্তু বাঁড়ুয্যে-গিন্নীর তখন আর বাকস্ফূর্তির ক্ষমতা নেই। পুত্রবধূর বাকবিন্যাস-প্রণালীর সংবাদে সে ক্ষমতা লোপ পেয়েছে তার।

কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে স্তব্ধ হয়ে থেকে সনিঃশ্বাসে বলেন, হ্যাঁলা বৌ, তুই তো আমাকে খুব উপহাস্যি করলি বেটার আবার বে দেব বলেছি বলে, তা তুই-ই নিজে মুখে স্বীকার কর, এ বৌ নিয়ে ঘর করা যাবে? বাবার জন্মে তো এমন কথা শুনি নি নাপিত-বৌ যে শ্বশুরঘরে যাওয়ার কথা নিয়ে ঘরবসতের বৌ কথা কয়, চিপটেন কাটে!

বাপের একটা তো, একটু বাপসোহাগী আছে। তা ও দোষ কি আর থাকবে? আপনিই যাবে। কথাতেই তো আছে গো–হলুদ জব্দ শিলে, চোর জব্দ কিলে, আর দুষ্ট মেয়ে জব্দ হয় শ্বশুরবাড়ি গেলে!

জানি নে মা, আমার তো ভয়ে পেটের মধ্যে হাত-পা সেঁদিয়ে যাচ্ছে। বুড়ো বয়সে বেটার বৌয়ের হাতে কি খোয়ার আছে তা জানি না। আবার বে দেব আর কোথা থেকে! তোর বামুনদাদা যে বেয়াইয়ের বিষয়-সম্পত্তির ওপর ট্র্যাক করে বসে আছে। বলে বাপের একটা মেয়ে, বাপ চোখ বুজলে সব মেয়ে-জামাইয়ের।

শোন কথা! এবার গালে হাতের পালা নাপিত-বৌয়ের, ওই বিরিঙ্গির গুষ্টি, অমন সব সোনারচাঁদ ভাইপো রয়েছে, তারা পাবে না? তা ছাড়া ভাগভেন্ন তো নয়!

তা জানি নে বাপু, কত্তা বলে তাই শুনি। বলে বাপটা একবার চোখ বুজলে হয়!

কার চোখ আগে বোজে, কে কার বিষয় খায়, কে বলতে পারে বামুন-বৌদি! বেয়াইয়ের তো তোমার সোনার গৌরাঙ্গর মতন চেহারা, এখনো বে দিলে বে দেওয়া যায়! যাক গে বাবা, তোমাদের কথা তোমরা বোঝ, যাই, উঠি। বামুনদাদাকে পত্তরখানা দিও।

নাপিত বৌ উঠতে যায়, আর সেই মুহূর্তেই বামুনদাদার আগমনবার্তা ঘোষণা করে খড়মের খট খট।

এ কী, নাপিত-বৌ ফিরে এলি যে!

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে বাইরের উঠোন থেকে ভিতর-উঠোনে পা ফেলেন বাড়ূয্যে।

ফিরে না এসে অকারণ আর কতদিন কুটুমের অন্ন ধ্বংসাব! অবিশ্যি তারা অনেক বলেছিল আর দশদিন থেকে

তা তুই গিয়েছিলি কি করতে? বৌ কই?

পাঠাল না।

বজ্রনির্ঘোষ ধ্বনিত হয় গৃহিণীর কণ্ঠ হতে।

পাঠাল না।

আর একবার প্রমাণিত হল, একটি প্রশ্নের মধ্যেই জগতের সমস্ত বিস্ময় প্রকাশ করা সম্ভব হল।

ছেলেকে খেতে বসিয়ে কথাটা পাড়লেন এলোকেশী। নাপিত-বৌ-নিষিক্ত অগ্নিধারা শরীরের মধ্যে পরিপাক করতে করতে বেগুনেরঙা হয়ে উঠেছিলেন তিনি, তাই ভাতের থালাটা ছেলের পাতের গোড়ায় ধরে দিয়ে যখন পিদ্দিমের সলতেটা একটু বাড়িয়ে পা ছড়িয়ে বসলেন, মায়ের ভীষণাকৃতি মুখ দেখে বুকটা কেঁপে উঠল নবকুমারের।

নবকুমারের বয়স আঠারো-উনিশ হলেও মায়ের কাছে সে দুগ্ধপোষ্যের সমগোত্র। আর মা এবং যম তার মনের জগতে সমতুল্য। মা যখন মুখ ছোটায়, তখন ভয়ে নবকুমারের হাত-পা পেটের মধ্যে সেঁদিয়ে যায়। যার উদ্দেশেই সেই বহ্নিস্রোত প্রবাহিত হোক, নবকুমার ভয়ে কাঁপে।

আজকের গালিগালাজের স্রোতটা আবার নবকুমারেরই শ্বশুরবাড়িকে কেন্দ্র করে, কাজেই খাওয়া আর হয় না বেচারার। ভয়ে লজ্জায় ঘাড়টা নিচু হতে হতে প্রায় থালার সঙ্গে ঠেকে আসে।

নাপিত-বৌ কুটুমবাড়ি যাওয়া পর্যন্ত মনের মধ্যে একটি পুলকের গুঞ্জরণ বইছিল নবকুমারের, ছড়ানো ছিটানো কথায় শুনতে পাচ্ছিল এলোকেশী নাকি বৌকে আনতে পাঠিয়েছেন।

কেমন সেই বৌ, কি তার নাম, কি রকম দেখতে, এসব লজ্জাকর চিন্তাকে কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারছিল না নবকুমার। শয়নে স্বপনে একটি মুখচ্ছবি আবছা আবছা ছায়া ফেলে বাড়ির এখানে সেখানে এলোকেশীর কাছে কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ঘোমটা টেনে টেনে।

শোবার ঘরে? অনবগুণ্ঠনে?

ওরে বাবা, অত দুঃসাহসী কল্পনার সাহস নবকুমারের নেই। সে ভাবনার ধারে-কাছে গেলেই বুক গুরগুর করে ওঠে তার। মার সামনে দাঁড়ালে তো কথাই নেই, আশঙ্কা হয় ছেলের মনের ভিতরটা কাঁচদীঘির জলের ভিতরটার মতই দেখতে পাচ্ছেন এলোকেশী।

না, শোবার ঘরের এলাকায় কি নিজের ধারে-কাছে বৌয়ের উপস্থিতির অবস্থা চিন্তা করে না নবকুমার, করে শুধুই মায়ের ধারে-কাছেই।

নাপিত-বৌয়ের অভিযান কার্যকরী হবে না, এরকম অবিশ্বাস্য দুর্ঘটনার কথা তার স্বপ্নেও মনে আসে নি, তাই এই কদিন প্রতিদিন সন্ধ্যার পর ভবতোষ মাস্টারের কাছে ইংরেজি পড়া পড়ে বাড়ি ফিরে উৎকর্ণ হয়ে থাকে একটি মৃদু ঝুনঝুন মলের শব্দের আশায়।

কিন্তু কই?

ক’দিনের কড়ারে গেছে নাপিত-বৌ, সে খবর নবকুমারের জানবার কথা নয়, তবু আশা করছিল পূজোর আগে অবশ্যই। আর পূজোর উৎসবের সঙ্গে হৃদয়ের আর এক উৎসবকে যুক্ত করে নিয়ে অবিরত বিহ্বল হচ্ছিল সে।

পূজো আসছে!

বৌ আসছে!

পূজোটা জানা, কিন্তু না-জানি কেমন সে বৌ।

বিয়ে হয়েছিল পনেরো পার হয়ে, এমন কিছু অজ্ঞানের বয়সে নয়, তবু লাজুক-প্রকৃতি নবকুমার বিয়ের কোন অনুষ্ঠানের সময়ই একটু চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেও কনে বৌকে দেখে নেবার চেষ্টা করে নি। এখন যদি কেউ বদলে অন্য মেয়ে গছিয়ে দেয়, ধরার সাধ্য হবে না নবকুমারের।

এমন কি এই কদিন ধরে শত চেষ্টাতেও বৌয়ের নামটা মনে আনতে পারছে না সে। এতদিন অবশ্য মনে আনবার খেয়ালও হয় নি, নাপিত-বৌয়ের অভিযানই সহসা নবকুমারকে এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে গেছে কৈশোর থেকে যৌবনের ধাপে।

বিয়ের সময় সম্প্রদানকালে নামটা তো দু-একবার উচ্চারিত হয়েছিল মনে হচ্ছে, কিন্তু কে তখন ভেবেছে এই নামটা মনে রাখবার দায়িত্ব তার! নবকুমার তো তখন অবিরাম ঘামছে!

ওই ঘামটাই মনে আছে, নাম-টাম নয়।

একে তো বিয়ের বর, তা ছাড়া শ্বশুরের সেই দৃপ্ত উন্নত চেহারা, গম্ভীর স্বর আর রাশভারী ভাব। সেটাও সেই ভয়কে বাড়িয়ে দেওয়ার সহায়তা করেছিল।

তা ছাড়া বাসরঘরে আরও কত রকম ভয়।

সে ভয় এখনও বুঝি একটু একটু আছে। কিন্তু বৌ শব্দটি মিষ্টি। ভয়ের মধ্যেও রোমাঞ্চ।

কও না কথা মুখ তুলে বৌ,
দেখ না চেয়ে চোখ খুলে!

মনের মধ্যে বাজছে সুর আর শব্দ। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে বৌয়ের আসন্ন আবির্ভাব নিয়ে আলোচ• করবার ক্ষমতাও নেই নবকুমারের। পাড়ার বন্ধু যারা খবরটা শুনেছিল তারা যদি একটু-আধটু ঠাট্টা করছে, “ধেৎ, ধেৎ” ছাড়া আর কোনও উত্তর দিতে পারছে না সে।

অথচ যখন ভবতোষ মাস্টারের কাছ থেকে পড়া সেরে সন্ধ্যায় কাঁচদীঘির নির্জন পাড় দিয়ে বাড়ি ফিরেছে তখন অনুচ্চারিত শব্দে বার বার ফিরিয়ে ফিরিয়ে গেয়েছে–

এনেছি বকুলমালা, করবে আলা
তেল-চোয়ানো তোর চুল!
…      …
মিশি দাঁতের হাসিটি বেশ,
মুখখানি বেশ ঢলঢলে!

তারপর কি? তাই তো! মুখখানি বেশ ঢলঢলে, মুখখানি বেশ-পরের লাইনটা কিছুতেই মনে পড়ে না, কোথা থেকে যে শিখেছিল তাও মনে পড়ে না। তবু ওই অসমাপ্ত গানটাই অপূর্ব সুরে গুঞ্জরিত হতে থাকে সমস্ত রাস্তাটা।

ক’দিনের প্রত্যাশার পর আজ বাড়ি ফিরে এলোকেশীর প্রদত্ত সমাচারে বুকটা ছলাৎ করে উঠল। আর সেই বিয়ের দিনের মত ঘাম ছুটে গেল মুহূর্তের মধ্যে।

নাপিত-বৌ এসেছে শুনেছিস? বলে উঠলেন এলোকেশী।

বাঘিনীর মত বসেছিলেন দাওয়ার ধারে। ছেলে এসে পা-টা হাতটা ধোবে, এটুকু সময়ও দেরি সইল না তার। দিয়ে বসলেন সংবাদ। অন্ধকারেই বলে বসলেন, আলোটাও আনলেন না ছেলের সামনে।

নবকুমারের কাছে অবশ্য এ সংবাদ অন্য অর্থ বহন করে এনেছে, তাই তার চিত্তে বিহ্বলতা তাই মার বর্তমান অবস্থা ধরতে পারল না সে। ধরতে পারল না কণ্ঠস্বরের ভীষণতাও। তাই না-জানা একটা সুখে শিউরে উঠল।

কিন্তু কতক্ষণের জন্যেই বা!

ক্ষণকালের মধ্যেই নিষ্ঠুর সত্য প্রকাশিত হল।

মান্যগণ্য বেহাইয়ের উদ্দেশে ‘ছোটলোক’, ‘চামার’, আসপদ্দাবাজ’ ইত্যাদি শোভন-সুন্দর বিশেষণমালা প্রয়োগ করে এলোকেশী জানালেন, “মেয়ে পাঠাল না।”

মেয়ে পাঠাল না!

এ কি অদ্ভুত বাণী!

মেয়ে না পাঠানো যে সম্ভব, সে কথা তো একবার মনের কোণেও আসে নি নবকুমারের!

কিন্তু এ কথায় আর কি কথা কইবে নবকুমার! আর উত্তরের প্রত্যাশা করেও কথা বলেন নি এলোকেশী।

আরও খানিকক্ষণ ধরে বেয়াইয়ের পয়সার গরম তুলে, নাপিত-বৌকে ঘুষ দিয়ে হাত করার বার্তা জানিয়ে, অবশেষে হঠাৎ আবিষ্কার করলেন এলোকেশী, ছেলেটা সেই অবধি উঠোনেই দাঁড়িয়ে আছে কাঠ হয়ে।

মাতৃস্নেহ জেগে উঠল।

আর দাঁড়িয়ে থেকে কি করবি, হাত-মুখ ধো! বলে এলোকেশী উচ্চগ্রামে চিৎকার করলেন, ভাত নেমেছে সদু?

রান্নাঘর থেকে সাড়া এল, নেমেছে মামীমা।

আয় মুখ ধুয়ে, ভাত দিই। বলে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন এলোকেশী। আর নবকুমার আস্তে আস্তে গায়ের কোটটা খুলে দেয়ালে লাগানো একটা গজালে টাঙিয়ে রেখে চলে গেল খিড়কির পুকুরের দিকে।

হঠাৎ মনটা কেমন শিথিল আর ফাঁকা-ফাঁকা লাগছে। যা ছিল না, কোন দিনই যার স্বাদ জোটে নি, তেমন জিনিস হারালেও এমন শূন্যতা বোধ আসে? সব ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকে?

কিন্তু তখনই বা হয়েছে কি!

আসল কথা পাড়লেন এলোকেশী ছেলেকে খেতে দিয়ে, পিদ্দিমের সলতে উসকে পা ছড়িয়ে বসে।

সে মুখ দেখে বুক কেঁপে উঠল নবকুমারের।

আমি এই তোকে বলে রাখছি নবা, শেষবেশ একটা চিঠি চামারটাকে দেওয়াব কর্তাকে দিয়ে, তাতেও যদি মেয়ে না পাঠায়, এই সামনের অঘ্রাণেই তোর আবার বিয়ে দেব।

আবার বিয়ে!

মা কি আজকে বুক ধড়াস ধড়াস করিয়েই মারবে নবকুমারকে?

আবার বিয়ে!

তার মানে আবার আর একবার নবকুমারকে নিয়ে সেই নকড়া-ছকড়া খেলা, আবার আর একটা বাড়িতে গিয়ে সেই সম্প্রদান, সেই বাসর, সেই কানমলা, সেই ঘাম।

ঘাড়টা প্রায় পাঁতের সঙ্গে ঠেকে যায় নবকুমারের। মুখ দিয়ে কথাও বেরোয় না, মুখের মধ্যে ভাতের গ্রাস ঢোকে না।

হঠাৎ একসময় কটুক্তি থামিয়ে এলোকেশী বলেন, খাচ্ছিস কই?

খাচ্ছি তো! এতক্ষণে অস্ফুটে একটা কথা বলে নবকুমার এবং বাক্যের সত্যতা রক্ষার্থে এক গ্রাস ভাত ঠেলেঠুসে মুখের মধ্যে চালান দেয়।

এবার সদু বা সৌদামিনীর রঙ্গমঞ্চে আবির্ভাব। মাটির সরায় একসরা ধোয়াওঠা গরম ভাত নিয়ে এসে অবাক গলায় বলে উঠে সে, ওমা, ই কি! যেখানকার ভাত সেখানে পড়ে! এতক্ষণ কি করলি রে নবু?

খাচ্ছি তো! আরও একবার পূর্ব-কথা এবং পূর্বোক্ত কাজের পুনরাবৃত্তি করে নবকুমার।

দিয়ে যাই আর দুটো?

না না, আর নয়। ভরা মুখে হাত মুখ মাথা সব নেড়ে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করে নবকুমার।

খিদে নেই?

নবকুমার আর একবার বলে, খাচ্ছি তো।

এদিকে ঠেলে-ওঠা চোখে জল আসতে চায়।

খিদে আর থাকবে কোথা থেকে? এলোকেশী বলে ওঠেন, শ্বশুরের নিন্দে, করেছি যে! একালের ছেলে তো! কিন্তু তোকে আবারও এই বলে রাখছি নবা, তোর দেমাকে-শ্বশুরের ওই খাড়া নাক যদি না খুঁয়ে ঘষটে দিই তো আমি কি বলেছি বাপ বাপ বলে ওই মেয়ে ঘাড়ে করে নাকে খত্ দিতে দিতে আসে তো ভাল, নচেৎ আবার ছাদনাতলায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে তোকে। এবার আর নবাবের বেটী আনব না, গরীব-গুরবো ঘরের মেয়ে নে আসব।

ওই শোন’ সদু হেসে ওঠে, আর মুখ গোঁজ করে থাকবার কিছু নেই রে নবু, আশ্বাস-বাকি পেয়ে গেলি। এখন বড় বড় থাবায় খেয়ে নে। …বৌ এল না বলে মনের দুঃখে নবু অমন সরলপুঁটির টকটাই ভাল করে খেল না, দেখছ মামী?

সব সময় ন্যাকরা করিস নে সদু, এলোকেশী বেজার মুখে বলে, চব্বিশ ঘণ্টা হাসি-মসকরা কার ভালও বা লাগে! প্রাণে কিসের যে এত উল্লাস তাও তো বুঝি না।

.

কথাটা সত্যি।

উল্লাস আসবার কথা সদুর নয়।

তবু আসে।

তবু রং-তামাশা করে সদু, হি-হি করে হাসে। কিন্তু হাসি আসে কি করে সদু নিজেই কি জানে ছাই!

হয়তো এ জগতে একমাত্র ওইটুকুই ওর নিজের এক্তারে আছে বরে আনায়। দুর্ভাগ্যকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে হি-হি করে হেসে বেড়ায় সে বুকের পাথরখানা ঠেলে ফেলে দিতে।

অবিরত ওই পাথরখানা বুকে বইতে হলে কি ঘুরেফিরে আর অসুরের মত খেটে বেড়াতে পারত?

গাঁ-সুদ্ধ সবাই তো ধিক্কার দেয় সদুর ভাগ্যকে, সবাই তো জানে সদুকে বরে নেয় না। অকারণ, শুধু খেয়ালের বশে সদুকে সদুর বর ত্যাগ করেছে। স্বভাবচরিত্র খারাপ তো অনেকেরই থাকে, পরিবারকে ত্যাগ আর কজন করে!

সদুর মা নেই, বাপ নেই, আজন্ম মামার বাড়ি মানুষ। মামা দু-তিনবার চেষ্টা করে করে শ্বশুরবাড়ি রেখে এসেছিল তাকে, কিন্তু কিছুতেই নিজের আসন দখল করতে পেরে উঠল না হতভাগা মেয়েটা। দুর্ব্যবহারের চোটে পালিয়ে আসতে পথ পায় নি।

তদবধি আবার এই মামার বাড়িতেই স্থিতি।

তা ছাড়া উপায় কি?

মামার বাড়িতে আছে, দুবেলা হেঁসেল ঠেলছে, জুতো-চণ্ডী সব নাড়ছে আর মামীর মুখ। খাচ্ছে।

তবু সে হাসে।

বলিহারি!

বলিহারি যাই বাবা!– মামী বলে, পাড়াসুদ্ধ সবাই শুনে শুনে নবকুমারের এখন ধারণা হয়ে গেছে, হাসিটা সদুদির পক্ষে গর্হিত, তাই সে হাসিঠাট্টায় কোনও দিনই তেমন করে যোগ দিতে পারে না। আর আজকের কথা তো স্বতন্ত্রই। আজকের হাসি-ঠাট্টার বিষয়বস্তু তো নবকুমার নিজেই।

দুধটা আনবি, না দাঁড়িয়ে রঙ্গ করবি?

ধমকে ওঠেন এলোকেশী।

ছেলের কোলের গোড়ায় ভাতের থালাটি বসিয়ে দেওয়া ছাড়া আর বেশী নড়াচড়া করেন না এলোকেশী। দ্বিতীয়বার যা কিছু লাগে ‘সদু সদু’ হাঁক। মস্ত সুবিধে, সধু বিধবা পুষ্যি নয়। বিধবা হলে তো এক মহা ঝঞ্ঝাট-রাত্তিরে আঁশ হেঁসেলের ভার দেওয়া যায় না। এক্ষেত্রে আর কোন দ্বিধা দায় নেই। বড় বড় সরলপুঁটির টক সদু তো নিজেও একটু খাবে, অতএব কুটুক বাছুক রাঁধুক।

কর্তা নীলাম্বর বড়য্যের বয়স যাই হোক, রাতে ভাত খাওয়া ছেড়েছেন তিনি অনেক দিন। ঘরের গরুর খাঁটি দুধ দেড়সেরখানেককে মেরে আধসের করে সর পড়িয়ে রাখা হয়, তাতেই বাড়িতে ভাজা টাটকা খই ফেলে গোটা আষ্টেক মনোহরা মেখে আহার সারেন নীলাম্বর।

সে সারা তার সন্ধ্যাহ্নিক সেরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই হয়। নবু মাস্টারের কাছে পড়ে ফেরার আগেই। আবার তিনি যখন বেড়িয়ে ফেরেন, নবুর তখন অর্ধেক রাত্তির, কাজেই এ বেলায় বাপে ছেলেতে দেখা হয় না। ছেলের যে এই এক বেয়াড়া খেয়াল হয়েছে, ইংরিজি শিখবে! ওই ম্লেচ্ছের ভাষা শিখে কি চতুর্বর্গ লাভ হবে কে জানে, তবু খুব একটা বাধাও দেন নি নবকুমারের স্নেহশীল পিতা। বলেছেন, ইচ্ছে হয়েছে পড়ুক!

আসল নষ্টের গোড়া তো ওই ভবতোষ বিশ্বাসটা। কলকেতা থেকে ইংরিজি শিখে এসে গাঁয়ে এখন ইস্কুল খোলা হয়েছে বাবুর। সকাল-বিকেল দুবেলা ইস্কুল বসায়। গাঁয়ের ছোঁড়াগুলোকে ক্ষ্যাপানোর গুরু। কানে মন্তর দিচ্ছে, ইংরিজি না শিখলে নাকি উন্নতি নেই, শিখে কলকাতায় গিয়ে হাজির হতে পারলে সাহেবের অফিসে মোটা মাইনের চাকরি অবধারিত। ছুটছে সবাই ওর ইস্কুলে চালাকের রাজা ভবতোষ ফাসটু বুক, সেকেন বুক, কত সব শক্ত বই কিনে এনেছে কলকাতা থেকে, তাই থেকে পড়িয়ে পড়িয়ে বিদ্যে-দিগগজ করছে সবাইকে।

বামুনের ঘরের ছেলেগুলো যাচ্ছে শুদুরের কাছে বিদ্যে নিতে! কলি পূর্ণ হতে আর কতই বা বাকি!

তবু ছেলেকে বাধা দেন নি নীলাম্বর, কলির তালেই চলেছেন। শুধু ওই ম্লেচ্ছ-ভাষা-শিখে-আসা জামা-কাপড়গুলো ঘরে তোলে না, পরে কিছু ছোয় না, ছেড়ে হাত-পা ধুয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে, এই পর্যন্ত।

নবকুমারকে খাইয়ে মামী-ভাগ্নী দুজনে রান্নাঘরে বসে পড়ে খেতে। ওরা তো আর ভাত বেড়ে পিড়ি পেতে খাবে না, কাসি গামলা যাতে তাতে খেয়ে নেবে মাটিতে থেবড়ে বসে। তা এ সময় গল্পটা চলে ভাল। ফি হাত ধমক দিলেও ভাগ্নীকে নইলে চলেও না এলোকেশীর। কথা কইবার সঙ্গী বলতে দ্বিতীয় আর কে?

খাওয়ার পর রান্নাঘর ধোয়ার ভার সৌদামিনীর।

ঘর ধুয়ে পরদিনের জন্যে রান্নার কাঠ গুছিয়ে চকমকি ঠিক করে রেখে কাজ-করা কাপড় কেটে ৩বে শুতে যায় সদু। শোবার জন্যে তার নামে একটা ঘর আছে বটে, বিছানাও আছে বটে, কিন্তু সে ঘরে সে বিছানায় কতটুকুই বা শুতে পায় সে? নীলাম্বর যতক্ষণ না আসেন এলোকেশীকে আগলাতে হয়, কারণ এলোকেশীর বড় ভূতের ভয়।

নীলাম্বর আসার পর তার জল চাই কিনা, তামাক চাই কিনা খোঁজখবর করে তবে সদুর ছুটি। তা সে ছুটিটা প্রায় রাতের আধখানা গড়িয়ে গিয়ে হয়।

অবিশ্যি তার পর বাকী রাতটা সদুকে কে আগলাবে, এ প্রশ্ন ওঠে না। সদু তো সদু! ওকে যদি তা নিয়ে আক্ষেপ প্রশ্ন করো, নিশ্চয় হেসে উঠে বলবে, ভূতই আমায় আগলায়। জানো না– আমি যে শাকচুন্নী!

তবু সদু মামীকে ভালোবেসে মামাকে ভক্তিসমীহ করে, নবকুমারকে প্রাণতুল্য দেখে।

তার এই বত্রিশ বছরের জীবনে ভালবাসার, ভক্তি করবার, স্নেহ করবার জন্যে পেলই বা আর কাকে?

.

ভোরবেলাই ঘুমটা ভেঙে গেল।

কারণ কিছু মনে নেই, তবু যেন মনে হল নবকুমারের, বুকটায় কী একটা পাষাণভার চেপে রয়েছে। যেন আস্ত একটা পাহাড়ই কেউ বুকের ওপর বসিয়ে দিয়েছে কোন্ ফাঁকে! রাত্রে ঘুমের মধ্যেও ছিল যেন কি এক আতঙ্কের স্বপ্ন।

একটুক্ষণ খোলা জানলার দিকে চেয়ে বসে থাকতে সব মনে পড়ল। মনে পড়ল মায়ের শপথবাণী। মনে পড়ে হাত-পা ছেড়ে এল।

ধীরে ধীরে উঠে পড়ল, বেরিয়ে এল ঘর থেকে কেঁচার খুঁটটা গায়ে দিয়ে। ভোরের দিকে বেশ শীত-শীত পড়ে গেছে। আর শরৎকালের সকালের এই গা-সিরসিরে হাওয়াটাই তো কোন উধাও পাথারে মনটাকে ছুটিয়ে নিয়ে যায়।

বাইরে এসে দেখল সৌদামিনী উঠোনে ছড়াঝাট দিচ্ছে। কাছে গিয়ে বলল মা ওঠে নি সদুদি?

মামী। সকালবেলাই হেসে গড়িয়ে পড়ে সৌদামিনী। মামি আবার এমন সময়ে কবে ওঠে রে নবু? ভোর ঠাকুরের সঙ্গে যে মামীর বিরোধী।

খচখচ ঝাঁটা চালাতে চালাতে বলে সদু, সরে দাঁড়া নবু, ধুলো লাগবে।

লাগুক গে। বলে বরং কাছেই সরে এল নবকুমার, কাছে এসে হঠাৎ শীতকালে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ার ভঙ্গীতে বলে উঠল, সদুদি, তুমি মাকে বলে দিও, ওসব পারব-টারব না।

ঝাঁটা বন্ধ হল সৌদামিনীর!

চোখ গোল গোল করে বলল, কি বলে দেব মামীকে? কী পারবি না?

ওই সব! নবকুমার বলে ওঠে, শুনলে তো কাল নিজের কানে, আবার শুধোচ্ছ কেন?

নাঃ, তুই আমায় অথই জলে ফেললি নবু! কালকের দিনভোর কত কথাই তো শুনেছি, কোনটা তোর মনে গিথে আছে, তা কেমন করে বুঝব?

আঃ, আচ্ছা জ্বালায় ফেললে তো! নাপিত পিসির ব্যাপারে রেগে গিয়ে মা যা বলল মনে নেই তোমার?

ও হরি, তাই বল! তোর আবার বিয়ে দেবে, এই কথা তো? ফের সদুর সেই হি-হি হাসি, সেই চিন্তেয় রাতভোর ঘুমুস নি বুঝি? নাকি সেই ঠাকুরঘরে কে, না আমি তো কলা খাই নি তাই? মামী পাছে প্রিতিজ্ঞে বিস্মরণ হয়ে যায় তাই আমি পারব না আমি করব না বলে স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছিস?

আঃ সদুদি, ভাল হবে না বলছি। আমি এই তোমায় বলে রাখছি ওসব পারব না। আবার ওই কানমলা-টানমলা–ওরে বাবা!

সদু ফের হাতের কাজে মনোনিবেশ করে বলে, তা আমায় বলে কি হবে? মামীকে বল!

আমি বলব? আমি বলব মাকে?

সদু হাসতে হাসতে বলে, বলবি না কেন? ডাগর হয়েছিস, সাহস হচ্ছে না?

মার কাছে সাহস! হুঁ! এই তোমায় বলছি সদুদি, আমি তোমার কাছে বলে খালাস, যা বিহিত করার তুমি করবে।

সৌদামিনী ফের হাত থামিয়ে বলে, বেশ বলব মামীকে, নবুর আমাদের প্রেথম পক্ষের ওপর বড় আঁতের টান, ওকে ত্যাগ দিয়ে অন্যত্তর বিয়ে করবে না!

সদুদি ভাল হবে না বলছি! বলি, আবার এই সব ভুতুড়ে কাণ্ডর দরকার কি? নাই বা পাঠাল কেউ মেয়ে, পরে ঘরের মেয়ে নইলে বুঝি সংসার চলে না?

কই আর চলে? সদু হাত মুখ নেড়ে বলে, চলে আর এই আদি-অন্তকাল ধরে মানুষে ওই সব ভূতুড়ে কাণ্ড করত না, বুঝলি রে নবু! এর পর ওই পরের মেয়েই জগতের সেরা আপন হবে।

ছাই হবে! ঝোঁকের মাথায় বলে ফেলে নবকুমার, কই, জামাইবাবুর তো হল না।

সদুর উচ্ছাস কমে, একটু গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, ও-কথা বাদ দে। আমার মতন ছাই-পোরা কপাল যেন অতি বড় শত্রুরও না হয়!

নবকুমার সদুর ভাবান্তরে ঈষৎ থতমত খেয়ে বলে, আমি কিছু ভেবে বলি নি সদুদি। কিন্তু যা বললাম, তোমাকে আমার রক্ষেকত্তা হতে হবে!

বেশ বলব মামীকে, যা দেখেছি দু-ঘা ঝাটা আছে ললাটে।

.

তা সদুর কথা মিথ্যা নয়। এলোকেশী সেই ব্যবস্থাই করেন।

তবে ললাটের-ঝাঁটাটা দৃশ্যমান নয় এই যা। শব্দ অদৃশ্য। তবু এলোকেশী যখন কথার তুবড়ি ছোটান, মনে হয় তার মুখ থেকে আগুনের হলকার মত দৃশ্যমানই কিছু বার হচ্ছে বুঝি!

শাক বাছতে বাছতে কথাটা পেড়েছিল সৌদামিনী, ওগো মামী, তুমি তো বলছ ওরা পশুপাঠ মাত্তর মেয়ে না পাঠালে তুমি ছেলের আবার বিয়ে দেবে, এদিকে ছেলে তো বেঁকে বসে আছে!

কী! কী বললি?

মুহূর্তে অগ্নিকাণ্ড ঘটে গেল।

সদু কেন ভুতো ন ভবিষ্যতি করে গাল দিয়ে ঘোষণা করলেন এলোকেশী, যে আমার খেয়ে আমার পরে আমার সংসার ভাঙবার তাল খুঁজবে, তাকে ঝেটিয়ে দূর করে দেব তা এই বলে রাখছি সদু। আমার ছেলেকে কানে বিষ-মন্তর দিয়ে পর করে নিতে চাস লক্ষ্মীছাড়ি! উঠুক তোর মামা আহ্নিক করে, দেখাচ্ছি মজা!

সদু প্রতিবাদও করে না, নিজের সাফাইও গায় না এবং এ প্রশ্নই তোলে না, তার অপরাধ কোথায়? এমন কি তার মুখ দেখে এই মনে হয়, এই বাক্যবাণের লক্ষ্য বুঝি তার অপরিচিত কেউ!

নীলাম্বর আহ্নিক সেরে উঠে বাইরে তামার কুশিতে সূর্যার্ঘ্য নিবেদন করে কুশিটা মাটিতে উপুড় করে, আর এক দফা সূর্যপ্রণাম সেরে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াতেই এলোকেশী দুধকলা দিয়ে কালসাপ পোষার নজীর তুলে স্বামীকে অবহিত করিয়ে দিয়ে বলেন, তুমি যদি এই দণ্ডে চিঠি লিখে রওনা করে না দেবে তো আমার মাথা খাবে।

নীলাম্বর আহাহা করে উঠে বলেন, দিব্যি গালাগালির কি আছে। পত্র লিখছি, কিন্তু পাঠাবার কি হবে তাই ভাবছি। নাপতে-বৌ-তো–

কেন গাঁয়ে কি ও ভিন্ন আর মানুষ নেই? রাখাল তো গেছল সেবার?

রাখাল যাবে? কিন্তু অতখানি পথ একেবারে একলা! তাই ভাবছি।

তা হলে গোবিন্দ আচায্যির ছেলে গোপনাকে পাঠাও। গাঁজার পয়সা দিলে রাজী হয়ে যাবে।

গোপনাকে কুটুমবাড়ি পাঠাব! কি বলতে কি বলে আসবে!

আসুক না। এলোকেশী বীরদর্পে বলেন, ওই গেজেলের কটুবাক্যিতে যদি মিনসের চৈতন্য হয়! তার পর দেখি কেমন সোহাগিনী মেয়ে নিয়ে ঘরে বসে থাকতে পারে! গোপনাকে এও বলে দেবে, ওখানে আশেপাশে কুলীনের মেয়ের সন্ধান পায় কিনা দেখে আসতে। নাকের সামনে হলেই ভাল হয়।

নীলাম্বর আর কথা বাড়ান না, কাগজ কলম নিয়ে বসেন। এবং অনেক মুসাবিদান্তে একখানি চিঠির খসড়া করেও ফেলেন।

তাতে এই কথাই বিশদ বোঝানো থাকে, রামকালী যদি পূর্ব জিদ বজায় রাখতে চান, তাঁর কপালে অশেষ দুঃখ আছে। ছেলের তো আবার বিয়ে দেবেনই এঁরা, তা ছাড়া আরও যা করবেন ক্রমশ প্রকাশ্য। রীতিমত ভয় দেখানো চিঠি।

পত্রের ভাব ও ভাষায় এলোকেশী প্রীতিপ্রকাশ করেন। অতএব নীলাম্বর তৎপর হন পাঠাবার চেষ্টায়। কিন্তু মনে তার দুশ্চিন্তা, রামকালীর একমাত্তর মেয়ে সত্যবতী! বেশী টান কষলে দড়ি না ছিঁড়ে যায়।

এত কথার কিছুই নবকুমার জানে না। সে স্কুলে।

বেলায় যখন ফিরল, সদুর কাছে গিয়েই আগে দাঁড়াল। সদুদি, তেল!

সদু পলায় করে তেল এনে ওর হাতে দিয়ে বলে, দেখলি তো, বললাম কাজ কিছু হবে না, শুধু আমার কপালে ঝাটা, তাই হল। তোর শ্বশুরের মৃত্যুবাণ তৈরি, এতক্ষণে বোধ হয় পাঠানোও হয়ে গেল। যদি বা দুদিন দেরি হত, তোর অমত শুনে মামী একেবারে ধেই ধেই।

হাতের তেল আঙুলের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে বেচারা নবকুমার।

সদু বোধ করি ওর মুখভঙ্গী দেখেই করুণাপরবশ হয়ে বলে, যাক গে, তুই আর ও নিয়ে মন উচাটন করিস নে, দিতে হয় আর একবার টোপর মাথায় দিবি। কত আর কষ্ট! তোর একটা বৌ পেলেই হল। তবে মনে নিচ্ছে এবার তালুইমশাই নরম হবে, যতই হোক মেয়ের বাপ!

হঠাৎ নবকুমার একটা বেখাপপা এবং অবান্তর কথা বলে বসে, সায়েবরা শুধু একটা বিয়ে করে, কখনো অনেক বিয়ে করে না।

ব্যস, আর যায় কোথা!

সদুর হাসির ধুম পড়ে যায়। ওমা, তাই নাকি? ও বুঝেছি, ওই সায়েবদের বই পড়ে তোরও সেই বুদ্ধি মাথায় ঢুকেছে! তা হারে নবু, সায়েবরা যদি একটা বৈ বিয়ে করে না তো বাকী মেমগুলোর কী দশা হয়? বিধাতা পুরুষ যখন পৃথিবী ছিষ্টি করেছিল, তখন একটা করে বেটাছেলে আর দেড়কুড়ি করে মেয়েমানুষ গড়েছিল, এ তো জানিস? তা হলেই বল, বাকীগুলোর গতি কে করবে, যদি একটা বৈ বিয়ে না করে?

যত সব আজগুবী! যদিও নবকুমার মার আড়ালে বেশ সশব্দেই কথা বলে, পৃথিবী সুদ্ধ বেটাছেলে বুঝি দেড়কুড়ি করে–

মুখের কথা মুখেই থাকে, রঙ্গস্থলে এলোকেশী দেখা দেন, বলি নবা, চান করতে যেতে হবে কিনা? যখন দুটোয় এক হবে, অমনি হাসি-মস্করা। হ্যাঁলা সদি, তোকেও বলি, ও কি তোর সমবয়সী? তা তো না, রাতদিন কেবল কানে কুমন্তর দেওয়া! রোস, বৌ একটা আসুক না ঘরে, হাঁড়ি গলায় গেঁথে দেবার লোক হোক, তোকে একবারে ঝেটিয়ে বিদেয় করি।

মাতৃ সন্নিধানে নবকুমারের সর্বদাই চোরের ভূমিকা। তাই সদুদির এই অপমানে তার প্রাণটা ছটফটিয়ে উঠলেও মুখ দিয়ে রা ফোটে না। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই, সদুর মুখের রেখায় কোনভাব বৈলক্ষণ্য ফোটে না। সে যথাপূর্বং হাস্যবদনে নবুকে চোখ টিপে ইশারা করে, যার এই অর্থ হয় যা নাইতে যা, মামী ক্ষেপেছে!

হাতের তেল তেলো থেকে সবটাই গড়িয়ে গেছে, তেলালো হাতটাই শুধু মাথায় ঘষতে ঘষতে সোজা কাঁচদীঘিতে চলে যায় নবু। আজ আর যেন খিড়কি পুকুরে মন ওঠে না।

যেতে যেতে হঠাৎ সেই একদিন দেখা শ্বশুরের ওপর ভারী রাগ এসে যায় নবকুমারের। এত ঝামেলার কিছুই তো হত না, যদি সেই মেয়ে না কি পাঠাতেন তিনি!

বুকটায় শুধু পাষাণভারই নয়, যেন কাঁটাও বিধেছে। দূর ছাই!

১৮. সপরিবার তুষ্টু গয়লা

সপরিবার তুষ্টু গয়লা মাঠে এসে বুক চাপড়াচ্ছে আর পরিত্রাহি চেঁচাচ্ছে। তুষ্টুর পরিবার জলে পড়ে কি আগুনে পড়ে এইভাবে লুটোপুটি খাচ্ছে এখান থেকে ওখান।

একরাশ লোক চারিদিকে ভিড় করে হা-হুতাশ করছে, আর কে কবে কোথায় ঠিক এই রকম অথবা এই ধরনের ব্যাপার দেখেছে তারই আলোচনায় বাতাস মুখর করে তুলেছে।

আশ্বিনের রোদে সর্দি-গর্মি হবার কথা নয়, কিন্তু সময়টা বড্ড কড়া। একেবারে ভরদুপুর বেলা। আর ভিজে পান্ত কটা পেটে ঢেলেই মাঠে-জঙ্গলে ঘোরা। মায়েরা তো এটে উঠতে পারে না ছেলেগুলোকে।

ছেলেটা তুষ্টু গয়লার নাতি রঘু। সমবয়সের দাবিতে নেড়ু কোম্পানির দলের একজন। আশ্বিনে আখের ক্ষেত রসে ভরভর, ছেলেগুলোর তাই দ্বিপ্রহরিক খেলা আখ চুরি। উপকরণের মধ্যে একটুকরো ধারালো লোহার পাত। তার পর ক্ষেত থেকে আনার পর তো দাঁতই আছে।

দাঁত দিয়ে ভোলা ছাড়িয়ে মাথাপ্রমাণ লম্বা লাঠিগুলো চিবিয়ে চিবিয়ে রসগ্রহণ করেছে সকলেই, হঠাৎ রঘুর যে কি হল! বুড়ো বটগাছটার তলায় যেখানে বসেছিল সবাই, সেখানেই ধুলো-জঞ্জালের ওপর শুয়ে পড়ল রঘু, যেন নেশাচ্ছন্নের মত।

ছেলেরা প্রথমটা খেয়াল করে নি, আগামী কাল আবার কখন অভিযান চালানো হবে সেই আলোচনাতেই তৎপর হয়ে উঠেছিল, চোখ পড়ল উঠে পড়বার সময়।

কী রে রঘু, তুই যে দিব্যি ঘুম মারছিস? বলল একজন হি-হি হাসির সঙ্গে ঠেলা মেরে। কিন্তু পরক্ষণেই হাসিমুখটা কেমন শুকিয়ে উঠল তার। রঘুর দেহটা যেন শক্ত কাঠমত, রঘুর ঠোঁটের কোণে ফেনা।

এই, রঘুটার কি হয়েছে দেখ তো!

কি আবার হল? বেপরোয়া ছেলেগুলো রঘুর গায়ে হাত দিয়ে প্রথমটা হাসির ফোয়ারা ছোটাল, দেখছিস চালাকি, কি রকম মটকা মেরে পড়ে আছে! এই রঘু, গায়ে কাঠপিঁপড়ে ছেড়ে দেব, ওঠ বলছি!

শুধু গায়ে কাঠপিঁপড়ে নয়, কানে জল, পায়ে চিমটি ইত্যাদি করে ঘুম ভাঙ্গাবার সমস্ত প্রক্রিয়া শেষ করার পর বেদম ভয় ঢুকল ওদের। নিশ্চিত হল, এ ঘুম আর ভাঙবে না রঘুর, এ একেবারে ‘মরণ-ঘুম’। নইলে অমন হলদে রংটা ওর এমন বেগুনে হয়ে উঠবে কেন?

চল পালাই। বলল একজন।

পালাব? নেড়ু রুখে দাঁড়ায়।

পালাব না তো নিজেরাও রঘুর সঙ্গে যমের দক্ষিণ দোরে যাব নাকি? কর্তারা কেউ দেখ আস্ত রাখবে আমাদের?

যা বলেছিস। তুষ্ট ঠাকুর্দা ওই দুই দুধের বাঁক দিয়ে মাথা ফাটিয়ে দেবে।

বাঃ, আমাদের কি দোষ? আমরা কি মেরে ফেলেছি?

তা কে মানবে? বলবে তোদের সঙ্গে খেলছিল, তোরাই কিছু করেছিস। চল্ চল্, কে কমনে দেখে ফেলবে!

নেড়ু ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে, খুব ভাল কথা বলেছিস! বলি রঘু আমাদের বন্ধু না? ওকে শ্যাল-কুকুরে খাবে, আর আমরা পালিয়ে প্রাণ বাঁচাব?

রঘু বন্ধু, এ কথা সকলের মনেই কাজ করছিল, কিন্তু ভয় কাজ করছিল তার চাইতে অনেক বেশী। কাজেই আর একজন বাস্তববাদী এবং ঈশ্বরবাদী বালক উদাসমুখে বলে, ভগবান ওর কপালে যা লিখেছে তাই হবে। আমাদের কি সাধ্যি যে খণ্ডাই!

আর রঘুর মা যখন বলবে, তোদের সঙ্গে খেলতে গেছল রঘু, সে তো বাড়ি ফিরল না। কোথায় সে গেল বাবা? তখন কি বলবি?

বলব আজ রঘু আমাদের সঙ্গে খেলতে যায় নি।

মিছে কথা বলবি?

তা কি করব? বিপাকে পড়লে স্বয়ং নারায়ণও মিছে কথা বলে।

বলে! তোকে বলেছে! নেড়ু তীব্রকণ্ঠে বলে ওঠে, পাহারা দে তোরা ওকে, আমি দেখি গিয়ে মেজকাকা আছেন নাকি!

আর মেজকাকা! যমে ওকে গ্রাস করেছে রে নেড়ু!

তাতে মেজকাকা ডরায় না। জটাদার বৌ তো মরে গেছল বাঁচান নি? কত লোককেই তো বাঁচান। আমি যাব আর আসব। তবে কপালক্রমে যদি দেখা না পাই, তাহলেই রঘুর আশায় জলাঞ্জলি।

অগত্যা রঘুর বাস্তববাদী বন্ধুরা ‘য পলায়তি’ নীতি ত্যাগ করে রঘুর মৃতদেহ পাহারা দিতে সম্মত হল। মায়া কি তাদেরই করছিল না? কিন্তু কি করবে?

.

তারপর এই জলন্ত আগুনের মত সংবাদটাই আগুনের মতই এখান থেকে ওখানে, এঘর থেকে ওঘর, দাউ দাউ করে জ্বালিয়ে দিয়ে গ্রামসুদ্ধ সবাইকে টেনে এনেছে এই বুড়ো বটতলায়।

তারপর চলছে জল্পনা-কল্পনা।

সর্দি-গর্মি?

শরৎকালে?

তা হবে না কেন? শরতের রোদই তো বিষতুল্য। গণেশ তেলির শালীর ছেলেটা সেবার ঠিক এই রকম করে

আর জীবন স্যাকরার ভাইপোটা?

নেপালের ভাগ্নীটাও তো।

আরে বাবা, সে এ নয়, সে অন্য ঘটনা!

আমার পিসশ্বশুরের দেশেও একবার কাঁদের নাকি বুড়ো বাপ ঘাট থেকে আসতে গিয়ে-

সহসা সমুদ্র কল্লোলে স্তব্ধ হয়ে গেল।

কবরেজ মশাই আসছেন!

বাড়ি ছিলেন না, কোথা থেকে যেন ফিরেই শুনে পালকি করেই বুড়ো বটতলায় এসে হাতি হয়েছেন।

শায়িত বালকের দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন রামকালী, চমকে বললেন, কখন হয়েছে এ রকম?

নেড়ুর দিকে তাকিয়েই বললেন।

নেড়ু সভয়ে ঘটনাটা বিবৃত করল। রামকালী নিচু হয়ে ঝুঁকে ছেলেটার হাতটা তুলে ধরে নাড়ী পরীক্ষা করে নিঃশ্বাস ফেললেন, তারপর আস্তে মুখ তুলে বললেন, কাদের ক্ষেতের আঁখ খেয়েছিলি?

অন্য সব বালকরাই নাগালের বাইরে, নেড়ুই রাজসাক্ষী, তাই নিরুপায় স্বরে গুপ্তকথা প্রকাশ করে, ইয়ে–বসাকদের।

কিছু কামড়েছে বলে চেঁচিয়ে ওঠে নি একবারও?

না তো! নেড়ু অবাক হয়। সমগ্র জনসভা একটি মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে চিত্রাপিত পুত্তলিকাবৎ দণ্ডায়মান। এমন কি তুষ্টরা পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে গেছে, হাঁ করে তাকিয়ে আছে, বোধ করি কোনও একটু ক্ষীণ আশায় বুক বেঁধে।

সর্দি-গর্মি নয়। নিষ্ঠুর নিয়তির মত উচ্চারণ করেন রামকালী, সাপের বিষ!

সাপের বিষ!

একটা সমস্বরে চিৎকার উঠল, কোথায় কোথায় কেটেছে?

কাটে নি কোথাও, সে তো ওর সঙ্গীরাই বলছে। রামকালী নিঃশ্বাস ফেলেন, খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেহে বিষ প্রবেশ করেছে। একটু আগে যদি হাতে পেতাম, চেষ্টা দেখতাম, এখন আর কিছু করবার নেই।

কবরেজ মশাই! হাহাকার করে পায়ে আছড়ে পড়ল তুষ্টু, জগতের সবাইকে জীবন দিচ্ছেন কবরেজ-ঠাকুর, আর আমার নাতিটাকে কিছু করবার নেই বলে ত্যাগ দিচ্ছেন!

রামকালী ডান হাতটা তুলে একবার আপন কপাল স্পর্শ করে বলেন, আমার ভাগ্য।

আপনার পায়ে ধরি ঠাকুরমশাই, ওষুধ একটু দ্যান।

এবার আছড়ে এসে পড়েছে বুড়ী। তুষ্টুর বৌ।

রামকালী কোন উত্তর দেন না, লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন জনতার দিকে।

.

কিন্তু সাপের বিষ মানে কি?

আহারের সঙ্গে সাপের বিষ আসবে কোথা থেকে?

সহসা এ কি আকাশ থেকে পড়া বিপর্যয়ের কথা বলছেন কবরেজ মশাই!

তুষ্টুর মত নির্বিরোধী নিরীহ মানুষটার এত বড় মহাশত্রু কে আছে যে, তার বংশে বাতি দেবার সলতেটুকু উৎপাটিত করবে, জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে খাক করবে!

গুঞ্জন উঠছে জনতা থেকে।

কবরেজ মশাই, সাপের বিষের কথা বলছেন? এত বড় শত্রু কে আছে তুষ্টুর?

কেন, ভগবান! তীক্ষ্ণ একটা ব্যঙ্গ-তিক্ত হাসির সঙ্গে কথাটা শেষ করেন রামকালী, ভগবানের বাড়া পরম শত্রু আর মানুষের কে আছে তুষ্ট?

কিন্তু এত সংক্ষিপ্ত ভাষণ বোঝে কে?

বিশদ না শুনতে পেলে ছাড়বেই বা কেন তোক? শুধু সাপের বিষ ফতোয়া জারি করে নিষ্ঠুরের মত নীরব হয়ে থাকলে প্রশ্ন-বিষের দাহে যে ছটফট করবে লোক!

বলতেই হবে রামকালীকে, সাপে কাটল না, তবু তার বিষ এল কোথা থেকে?

কিন্তু উত্তর দিয়ে যে রামকালী বাকশক্তিরহিত করে দিলেন সবাইকে! এ কী তাজ্জব কথা!

আখের ক্ষেতে সাপের গর্ত ছিল, থাকেই এমন।

ঠিক যে আখ গাছটার গোড়ায় সে বিষের থলি, সেই আখটাই তুলে খেয়েছে হতভাগ্য ছেলেটা।

এ কি বলছেন কবিরাজ মশাই!

যা সত্য তাই বলছি। হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মোছেন রামকালী, গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চারিত হয়, নিয়তির উপর হাত নেই, আয়ু কেউ দিতে পারে না। তবু তক্ষুনি টের পেলে বিষ তোলার চেষ্টাটা অন্তত করতাম। কিন্তু তা হবার নয়, অদৃশ্য নিয়তি অমোঘ নিষ্ঠুর।

অমোঘ নিয়তি!

তবু উৎসাহী কোন এক ব্যক্তি সাপের বিষ শোনা মাত্রই হাড়িপাড়ায় ছুটে গিয়ে ডেকে এনেছে বিন্দে ওঝাকে।

বিন্দে এসেও ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে।

অর্থাৎ সেই এক কথা–আর কিছু করবার নেই!

কিন্তু মরাকে বাচাতে না পারুক, জ্যান্তটাকে তো মারতে পারে বিন্দে। সেই মূল যমটাকে মন্ত্রের জোরে শেষ করে দিক সে। জনমত প্রবল হয়ে ওঠে।

হয়তো এই তীব্র বাসনার মধ্যে অন্য একটা প্রচ্ছন্ন বাসনাও সুপ্ত হয়ে রয়েছে। সন্দে নেই রামকালী কবিরাজ দেবতা, তার বিচার নির্ভুল, কিন্তু এ হেন কৌতূহলোদ্দীপক কথাটার একটা ফয়সালা হওয়া তো দরকার।

বিন্দেকে ঝুলোঝুলি করতে থাকে সবাই।

রামকালী সামান্য বিষণ্ণ হাসি হেসে বলেন, যাচাই করতে চাও?

হায় হায়, আজ্ঞে এ কী কথা! কী বলছেন ঠাকুরমশাই!

যা বলছি তাতে ভুল নেই বাবা সকল। যা হোক, একটা কথা কেউ বললেই সেটা বিশ্বাস করে নিতে হবে, তার কোন হেতু নেই। কিন্তু হতভাগার দেহটার যথাযথ একটা ব্যবস্থা আগে না করে—

বিন্দে মাথা নেড়ে বলে, আজ্ঞে বিষহরির পো যখন কাটেন নি, তখন ওতে আমার কিছু করার নেই। ও আপনার সহজ মিত্যুর হিসেবেই যা করবার করতে হবে।

কিন্তু দেখছ তো বিষে একেবারে নীল হয়ে গেছে!

তা অবিশ্যি দেখছি আজ্ঞে। একেবারে কালকেউটে দংশনের চেহারা। তবু যা কানুন!

বাবা সকল, তোমরা তবে আর বৃথা ভিড় না করে কাজে লাগো। শিথিল স্বরে বলেন রামকালী। রঘুর দিকে আর যেন তাকাতে পারছেন না তিনি। কিন্তু কে এখন কাজে লাগতে যাবে?

এত বড় একটা উত্তেজনা তাদের অধীর করে তুলেছে। সকলে বিন্দেকে ঘিরে ধরে চেঁচাচ্ছে, কড়ি চাল তুই, কড়ি চা! হারামজাদা বেটা সুড়সুড় করে এসে তোর ঝাপিতে ঢুকুক। তারপর তুই আছিস আর তোর বিষপাথর আছে। আছড়ে মেরে ফেল।

তোমরা এত ছেলেমানুষি করছ কেন? সাপটাকে ঠিক পাওয়াই যাবে তার নিশ্চয়তা কি?

পাওয়া যাবে না মানে? আপনি যখন বলছেন–

বিষ তো ঠিক, কিন্তু আখের ক্ষেতটা আমার অনুমান মাত্র, তার আগে জলটল কিছুই যখন খায় নি বলছে–তাই। কিন্তু এখন বিন্দের কীর্তি নিয়ে পড়লে তোমরা তো।

কিন্তু যে যতই ভয়-ভঙ্কিত করুক রামকালীকে, আজকের উত্তেজনা তাকে ছাপিয়ে উঠেছে। যদি আখের গাছের গোড়ায় সাপের বাসা থাকে, সেই খেয়ে জলজ্যান্ত একটা ‘সাদস্যি’ গোয়ালার ছেলে এক দণ্ডে মরে যাবে? তা যদি হয়, সেটা চোখের সামনে যাচাই হোক!

সাপের গর্ত আবিষ্কৃত না হওয়া পর্যন্ত কেউ নড়বে না।

অতএব সমস্ত দৃশ্য যথাযথ রয়ে গেল, রঘুর ব্যবস্থায় কেউ গাও দিল না, বিন্দে ওঝা মহাকলরবে সাপ চেলে আনার মন্ত্র আওড়াতে শুরু করে দিল।

রামকালী চুপ করে দাঁড়িয়েছিলেন, হয়তো বা শেষ অবধি দাঁড়িয়েই থাকতেন, হয়তো বা একসময় চলেই যেতেন, কিন্তু সহসা সেজখুড়ো এসে হাজির হয়ে চাপা গলায় ডাক দিলেন, রামকালী!

খানিক আগে গ্রামের আরও অনেক কাজের লোকের মত সেজকর্তাও একবার এখানে এসে ঘুরেফিরে নানা মন্তব্য করে চলে গেছেন। আবার ফিরে এলেন কোন বার্তা নিয়ে?

না, বার্তাটা বলতে রাজী নন সেজকর্তা।

তবে জরুরী দরকার।

বাড়ি যেতে হবে রামকালীকে।

দ্বিতীয় প্রশ্ন আর করলেন না রামকালী, ধীরে ধীরে সরে এলেন বুড়ো বটতলা থেকে। অকর্মা একদল লোক তখন বিন্দেকে ঘিরে উন্মত্ত হট্টগোল করছে।

ভাবলেন মৃত্যুর কারণ না বললেই হত। মৃত্যু মৃত্যুই। মৃত্যুর কারণ নির্ণয় করতে পারলেই কি তুই নাতিকে ফিরে পাবে? নাকি আততায়ীকে শেষ করে ফেললেই পাবে?

তা পায় না।

তবু মৃত্যুর পর মৃত্যুর কারণ নিয়ে মাথা ঘামায় লোকে। আর খুন হলে নিহত ব্যক্তির হত্যাকারীর ফাঁসি ঘটাবার জন্যে মরণ-বাচন পণ করে লড়ে।

.

আকাশ আর পাতাল, পাহাড় আর সমুদ্র।

কোন পরিবেশ থেকে কোন পরিবেশ।

কিন্তু ঘটনা যাই হোক, রামকালীর অন্তঃপুরেও প্রায় শোকেরই দৃশ্য। দীনতারিণী চোখ মুছছেন, চোখ মুছছেন কাশীশ্বরী, ভুবনেশ্বরী মূৰ্ছাতুরার মত পড়ে আছে একপাশে, মোক্ষদা দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন এবং সেজখুড়ী, কুঞ্জর বৌ, আশ্রিতা অনুগতা প্রভৃতি অন্যান্য নারীকুল নিম্নস্বরে রামকালীর জেদ তেজ ও অদূরদর্শিতার নিন্দাবাদ করছেন।

শুধু সারদা সেখানে নেই, সে তদব্যস্তে কুটুমবাড়ির লোকের আহার-আয়োজনে ব্যাপৃত আছে।

তুষ্টু গয়লার নাতির ব্যাপার নিয়ে সারা গ্রাম আজ তোলপাড়, তবে বাইরের কোনো হুজুগে এ বাড়ির অন্তঃপুরিকাঁদের উঁকি দেবার অধিকার নেই, বাদে মোক্ষদা।

মোক্ষদা একবার দেখে এসে স্নান করেছেন, আর যাবেন না। গিয়ে করবেনই বা কি?

সত্যর শ্বশুরের প্রেরিত চিঠি কুঞ্জবিহারী পড়ে দিয়েছেন, আর তার পর থেকেই বাড়িতে এই শোকের ঝড় বইছে।

জামাইয়ের মা-বাপ যদি ছেলের আবার বিয়ে দেয়, মেয়ের মৃত্যুর চাইতে সেটা আর কম কি! পরের মেয়ে-বৌকে উদারতার উপদেশ দেওয়া যায়, তার মধ্যে সতীনের হিংসের পরিচয় পেলে নিন্দে করা যায়, কিন্তু ঘরের মেয়ের কথা আলাদা।

সারাদিনের ক্লান্ত পরিশ্রান্ত দেহ আর তুষ্ট্রর নাতির ওই শোচনীয় পরিণামে ক্লিষ্ট মন নিয়ে বাড়ি ঢুকেই ঘটনাটা শুনলেন রামকালী।

তীক্ষ্ণ তীব্র দুই চোখের মণিতে জ্বলে উঠল দু-ডেলা আগুন। মনে হল ফেটে পড়বেন এখুনি, ধৈর্যচ্যুত হয়ে চিৎকার করে উঠবেন, কিন্তু তা তিনি করলেন না, শুধু ভয়াবহ ভারী গলায় প্রশ্ন করলেন, কে এসেছে চিঠি নিয়ে?

এ সময় মোক্ষদা ভিন্ন আর কার সাধ্য আছে সামনে এগিয়ে যাবার? তিনিই গেলেন। বললেন, এনেছে ওদের ওখানে এক আচায্যিদের ছেলে। গোপেন আচায্যি না কি বলল।

কোথায় সে? চণ্ডীমণ্ডপে?

.

না, খেতে বসেছে।

ঠিক আছে খাওয়া হলে আমার সঙ্গে দেখা করতে পাঠিয়ে দিও। চণ্ডীমণ্ডপে আছি আমি।

মোক্ষদা প্রমাদ গুনে বলেন, তা তুমিও তো আজ সারাদিন নাওয়া-খাওয়া কর নি!

যাক বেলা পড়ে এসেছে, একেবারে সন্ধ্যাহ্নিক সেরে যা হয় হবে।

লোকটা একটু রগচটা আছে, একটু বুঝেসুঝে কথা কয়য়া তার সঙ্গে।

রামকালী ভুরু কুঁচকে বললেন, লোকটা একটু কি আছে?

বলছিলাম রগচটা আছে।

মোক্ষদাকে অবাক করে দিয়ে সহসা হেসে ওঠেন রামকালী, তাতে কি? আমি তো আর রগচটা নই!

.

তা বলেছিলেন রামকালী ঠিকই।

রগ মাথা সবই তিনি খুব ঠাণ্ডা রেখেছিলেন; বুঝিবা অতি মাত্রাতেই রেখেছিলেন; গোপেন আচায্যিকে ডেকে বেয়াইবাড়ির কুশলবার্তা নিয়ে হাস্যবদনে বলেছিলেন, শুনলাম নাকি বেয়াই মশাইয়ের ছেলের বিয়ে! বলো শুনে খুব আনন্দিত হয়েছি। নেমন্তন্ন পেলে উচিতমত লৌকিকতা পাঠিয়ে দেব।

গেজেল গোপেন আচায্যি কটুকাটব্য দূরের কথা, কথা কইতেই ভুলে গেল, হাঁ করে চেয়ে রইল।

খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তোমার?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

আজ রাতে তো আর ফিরছ না?

আজ্ঞে না।

বেশ। সকালে জলটল খেয়ে যাত্রা করো।

আজ্ঞে মেয়ে তা হলে পাঠাবেন না?

মেয়ে? কার মেয়ে? কোথায় পাঠাবার কথা বলছ হে?

গোপেন এবার সাহসে ভর করে বলে ওঠে, আজ্ঞে, আজ্ঞে আপনার মেয়ের কথা ছাড়া আপনাকে আর কার কথা বলতে আসব? মেয়ে তাহলে পাঠাবেন না?

আরে বাপু, কোথায় পাঠাব তাই বলো? ভদ্রলোকের মেয়ে ভদ্রলোকের ঘরেই যেতে পারে, যেখানে সেখানে তো যেতে পারে না?

গোপেনের শীর্ণ মুখটা বিকৃত হয়ে ওঠে, বেশ, তবে পত্রে তাই লিখে দিন।

আবার পত্র লিখতে হবে? এই তুচ্ছ কথাটুকু তুমি বলতে পারবে না?

আজ্ঞে না। আমি গেঁজেল-নেশেল মানুষ, আমার কথায় বিশ্বাস করে না করে! এসেছি যখন পাকা দলিলই নিয়ে যাবো/

হুঁ। বলে মিনিটখানেক ভুরু কুঁচকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন রামকালী, তার পর বলেন, আচ্ছা তাই হবে। পত্র লিখে রাখব, কাল সকালে রওনা দেবার আগে নিও।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তবু ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়লেন রামকালী।

না, সন্ধ্যাহ্নিকের পূর্বে হাতমুখ ধুতে ঘাটে গেলেন না, গেলেন বুড়ো বটগাছতলার দিকে। কি করল ওরা দেখা যাক। এতক্ষণ পরে আবার রঘুর চেহারাটা চোখে ভেসে উঠল।

উঃ, নিয়তি কী অকরুণ।

.

বাড়ি থেকে একটু এগিয়ে থমকে দাঁড়ালেন রামকালী।

চলচলিয়ে চোটপায়ে আসছে কে অন্ধকারে? সত্যবতী না?

তুই এখানে একলা যে?

একলা নয় বাবা, নেড়ু এসেছিল, তা ও এখন ফিরল না।

এসেছিলি কেন?

কেন, সেকথা আর শুধোচ্ছ কেন বাবা? সত্য বিষণ্ণ হতাশ কণ্ঠে বলে, রঘুটাকে একবার শেষ দেখা দেখতে।

এভাবে এসে ভাল কর নি। সেজঠাকুমার সঙ্গে এলে পারতে।

সেজঠাকুমার তো আটবার ডুব দেওয়া হয়ে গেছে, আর আসত?

আচ্ছা বাড়ি যাও।

যাচ্ছি।…বাবা—

কি হল? কিছু বলবে?

বলছি—

কি? কি বলতে চাও বলো?

বলছি কোথা থেকে যেন একটা লোক এসেছে না পত্তর নিয়ে?

রামকালী মেয়ের মুখে এ প্রসঙ্গে শুনে অবাক হন। তার পর ভাবেন, মেয়েটা তো চিরকেলে বেপরোয়া। শ্বশুরবাড়ি যাবার ভয়ে বাপের কাছে আর্জি করতে এসেছে। তাই সস্নেহে বলেন, হ্যাঁ,এসেছে তো। তোর শ্বশুরবাড়ি থেকে। তার কি?

বলছিলাম কি– সত্যবতীর কথা বলার আগে চিন্তা আশ্চর্য বটে!

রামকালী মনে মনে হাসেন, শ্বশুরবাড়ি শব্দটাই মেয়েদের এমন!

বলো কি বলছ?

আচ্ছা এখন থাক। তুমি ঘুরে এসো। গুছিয়ে বলবার কথা। রঘুটার মিতদেহ দেখে অবধি মনটা বড় ডুকরোচ্ছে। বাড়ি ফিরে একটু জিরোই।

আচ্ছা। বলে চলে যান রামকালী।

এই অবোধ মেয়ে–একে এক্ষুনি শ্বশুরবাড়ি পাঠানো চলে? অসম্ভব!

.

পাওয়া গেছে পাওয়া গেছে!

বহু কণ্ঠের একটা উন্মত্ত উল্লাসধ্বনি ভেসে আসে কবরেজবাড়ির দিকে, কবরেজ মশাই, পাওয়া গেছে!

কী পেল ওরা? কিসের এত উল্লাস? কোন পরম প্রাপ্তিতে মানুষ এমন উন্মত্ত হয়ে উঠতে পারে? চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়া থেকে নেমে এলেন রামকালী। তবে কি হতভাগ্য রঘুর প্রাণটাই ফিনে পাওয়া গেল তুষ্টুর পূর্বজন্মের পুণ্যে? কলিযুগেও ভগবান কানে শুনতে পান?

রঘু কি শুধু অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল?

মৃত্যুর কাছাকাছি অচৈতন্যতার যে গভীর স্তর, সেখানে ডুবেছিল? জটার বৌয়ের মত? রামকালীর নির্ণয় ভুল? তাই হোক, তাই হোক। হে ঈশ্বর, একেবারের জন্য অন্তত তুমি রামকালীর গর্ব খর্ব করো, একবারের মত প্রমাণ করো রামকালীর নির্ণয় ভুল!

.

নাঃ, কলিযুগে ভগবান হাবা কালা ঠুঁটো। রামকালীর গর্ব খর্ব করবারও গরজ নেই তার। রঘুর প্রাণটা ওরা ফিরে পায় নি, পেয়েছে তার প্রাণঘাতককে! ওঝার মন্ত্রচালনার গুণে সাপটা এসে লুটিয়ে পড়েছে মুখে ফেনা ভেঙে। আশ্চর্য! এ এক পরম আশ্চর্য!

সাপটাকে নাকি নিতে চেয়েছিল ওঝা, কাকুতি-মিনতি করে বলেছিল, এমন জাতপাত দৈবাৎ মেলে! কিন্তু জনতার আক্রোশ থেকে রক্ষা করতে পারে নি তার জাতসাপকে। লাঠি দিয়ে আর বাঁশ দিয়ে পিটিয়ে তার গোল চকচকে দেহটাকে ছেচে কুটে চ্যাপটা করে দিয়েছে সবাই।

অপরাধ নিও না মা জগদগৌরী! বলেছে আর পিটিয়েছে।

এখন লম্বা একটা বাঁশের আগায় সেই মরা সাপটাকে ঝুলিয়ে নিয়ে ওরা এসেছে রামকালীর জয়গান করতে। ওঝা বুড়োও তার নিকষ-কালো গুলি পাকানো বেঁটে শরীরটাকে নিয়ে আসছে ছুটে ছুটে বকশিশের আশায়। মোটা বকশিশ কি আর না দেবেন রামকালী? ওঝার সাফল্য যে রামকালীরও সাফল্য!

উল্লাস-চীৎকার-রত এই লোকগুলো যেন একটা অখণ্ড বর্বরতার প্রতীক। ঘৃণায় ধিক্কারে মনটা বিষিয়ে গেল রামকালীর, হাত তুলে ওদের থামতে নির্দেশ দিয়ে ভ্রুকুটি করে বললেন, কী হয়েছে কী? এত স্ফূর্তি কিসের তোমাদের? রঘু বেঁচে উঠেছে?

বেঁচে উঠবে! একজন মহোৎসাহে বলে ওঠে, ভগবানের সাধ্যি কি ওকে বাঁচায়! একেবারে কালনাগিনীর বিষ! কিন্তু ধন্যি বলি কবরেজ মশাই আপনার শিক্ষা! কামড়ায় নি, শুধু

থামো! ধমকে ওঠেন রামকালী, তা ওই নিয়ে এত হৈ-চৈ করছ কি জন্যে? একটা বালক এখনো মরে পড়ে রয়েছে!

সহসা একটা প্রবল আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে রামকালী চাটুয্যের, যেমনটা তার বড় হয়। রঘুর এই শোচনীয় মৃত্যুটা বড় লেগেছে রামকালীর। বার বার মনে হচ্ছে, হয়তো সময় থাকতে রামকালীর হাতে পড়লে বেঁচে যেত ছেলেটা।

ভাবতে চেষ্টা করছেন, নিয়তি অমোঘ আয়ু নির্দিষ্ট, এ চিন্তা মূঢ়তা, তবু সে চিন্তাকে রোধ করতে পারছেন না। বিষ-নিবারক ওষুধগুলো তাদের নাম আর চেহারা নিয়ে অনবরত মনে ধাক্কা দিচ্ছে।

আজ্ঞে কর্তা, মা বিষহরি নিলে কে কি করতে পারে? তবে কীর্তি একটা দেখালেন বটে! বলে ওঠে ওঝা বুড়ো, তবে আমাকেও মুখে রক্ত তুলে খাটতে হয়েছে কত্তা! বেটী কি আসতে চায়? একেবারে মোক্ষম মন্তর ঝেড়ে তবে–।

বেশ, শুনে সুখী হলাম। যাও, তোমরা এখন ওটার একটা সঙ্গতি করো গে। সাপ মারলে তাকে শাস্ত্রীয় আচারে দাহ করা নিয়ম, সেই কথাই উল্লেখ করে কথাটা বলেন, তার পর ঈষৎ গাঢ়স্বরে বলেন, আর সেই হতভাগাটারও একটা গতির ব্যবস্থা করোগে। তুষ্টুর একার ঘাড়ে সব দায়টা চাপিয়ে নিশ্চিন্ত থেকো না।

জনতার উল্লাসটা একটু ব্যাহত হয়। এটা কী হল! এমনটা তো তারা আশা করে আসে নি। ভেবেছিল, সাপটা আবিষ্কৃত হয়েছে দেখে নিঃসন্দেহে উফুল্ল হবেন রামকালী, কারণ এটা তার জয়পতাকা বলা চলে। অনেকের মধ্যেই তো একটা অবিশ্বাস উঁকি দিয়েছিল, কবরেজ মশাইয়ের প্রতি অপরিসীম বিশ্বাস সত্ত্বেও।

একেবারে একটা অসম্ভব কথাই যে বলেছিলেন রামকালী। অসম্ভবও যে সম্ভব হয়, এ কথা প্রমাণ করত কে এই সাপটা ছাড়া? অথচ রামকালী যেন নির্বিকার।

ক্ষুব্ধ হল, আহত হল ওরা।

সে ব্যবস্থা কি আর না হচ্ছে কবরেজ মশাই, ওরা বলে, এতক্ষণে বাঁশ কাটা হয়ে গেল বোধ হয়। তবে কথা হচ্ছে সাপের মড়া, ওকে তো ভাসাতে হবে!

না। ভারী গলায় বলেন রামকালী, সাপে কাটে নি। যথারীতি দাহর ব্যবস্থাই করো গে। কতগুলো হৈ-চৈ করো না।

বাঁশ ঘাড়ে করে চলে গেল ওরা, তার পিছনে গ্রাম-বেঁটানো ছেলেমেয়ে ইতরভদ্র। ওদের গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হল রামকালীর, এরা আমাদের আত্মীয়। এই আমাদের প্রতিবেশী! বুনো জঙ্গলে কোন সাঁওতালদের থেকে এমন কি উন্নত এরা? বর্বরতার সুযোগ পেলেই তো মেতে উঠতে চায় সেই বন্য বর্বরতায়! মৃত্যুকে যে একটু শ্রদ্ধা করতে হয়, শ্রদ্ধার লক্ষণ যে নীরবতা, এ বোধের কণামাত্র ও তো নেই এদের মধ্যে।

কর্তা আমার বকশিশটা?

নিকটে সরে এসে হাত কচলায় বিলে বুড়ো।

বকশিশ? রামকালী ভুরুর তীক্ষ্ণতায় কপালে রেখা এঁকে বলেন, বকশিশ কিসের?

আজ্ঞে কত্তা-!

বলছি বকশিশ কিসের? ছেলেটাকে বাঁচিয়েছ?

সে আজ্ঞে মৃত্যুর পর আর বাঁচাবে কে?

হ্যাঁ, আমি তা জানি। শুধু এটাই বুঝতে পারছি না, বকশিশ পাবার দাবিটা কখন হল তোমার?

বেশ, বকশিশ না দ্যান, মজুরিটা তো দেবেন আজ্ঞে! ওঝা এবার রুখে ওঠে।

সেটা দেবে যারা ডেকে এনেছে– শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে বলেন রামকালী, আমি তোমায় ডেকে আনি নি।

দশজনের মধ্যে কাকে ধরতে যাব কত্তা, বিন্দে বেজার মুখে বলে, না দ্যান তো চলে যাব। গরীব মানুষ

দাঁড়াও। রামকালী বেনিয়ানের পকেট থেকে নগদ দুটি টাকা বার করে ওর হাতে দিয়ে আরও গম্ভীর গলায় বলেন, শুধু তোমার মজুরি নয়, একটা সাপেরও দাম। দামী সাপটা গেল তোমার!

বুড়ো বিহ্বল দৃষ্টি মেলে অভিভূত কণ্ঠে বলে, আজ্ঞে কী বলছ কত্তা?

যা বলছি ঠিকই বুঝেছ। যাও

কত্তা!

কটা সাপ তোমার ঝাপিতে ছিল বুড়ো? নির্নিমেষ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রামকালী আস্তে উচ্চারণ করেন কথাটা।

সে দৃষ্টির সামনে কেঁপে ওঠে লোকটা, কাঁদো কাদো গলায় বলে, কত্তা, তুমি অন্তরযামী

বিশ্বাস করছ সে-কথা? আচ্ছা যাও, ভয় নেই।

টাকা অভয় দুটো জিনিস পেয়ে গেছে লোকটা, অতএব আর দাঁড়ায় না। কি জানি ‘অগ্নিমুখ দেবতা’ এক্ষুনি যদি মত পাল্টায়!

রামকালী অদ্ভুত একটা ক্ষোভের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকেন। এদের তো নিজেদের অজ্ঞতার শেষ নেই, বুদ্ধিহীনতার চরম প্রতীক, তবু অপরের অজ্ঞতা আর মূঢ়তাকে উপজীবিকা করে চালিয়েও চলেছে দিব্যি!

সাপটা সম্বন্ধে সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু ধারণা করেন নি লোকটা এত সহজে স্বীকার পাবে, এক কথায় এমন গুটিয়ে কেঁচো হয়ে যাবে!

মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে একটা বিষণ্ণ বেদনায়। দেহের রোগ সারাবার ভার চিকিৎসকের হাতে, কিন্তু মনের রোগ কে সারাবে? কুসংস্কার, অজ্ঞতা, বোকামি–অথচ তার সঙ্গে সোল আনা কুটিল বুদ্ধি। আশ্চর্য!

.

অন্ধকার হয়ে গেছে। আহ্নিকের সময় উত্তীর্ণ প্রায়, তবু সেই দাওয়ার ধারেই জলচৌকিটার ওপর বসে আছেন রামকালী। খড়মটা পায়ে পরা নেই, পা দুটো আলগা তার ওপর চাপানো। অন্ধকারে খড়মের রূপোর ‘বৌল’ দুটো ঈষৎ চকচক করছে।

বাবা!

চমকে উঠলেন এই অপ্রত্যাশিত ডাকে।

সত্য! তুমি এখানে? ও, আহ্নিকের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে তাই বলতে এসেছ? যাও মা, তুমি ভেতরে যাও।

আমি সে কথা বলতে আসি নি বাবা!

সে কথা বলতে আস নি! তা হলে?

বলছিলাম প্রায় মরীয়ার মতন বলে ফেলে সত্য, বারুইপুরের লোককে, হ্যাঁ করেই দাও না বাবা।

বারুইপুরের!

রামকালী অবাক হয়ে বলেন, হ্যাঁ করে দেব? কি হ্যাঁ করে দেব?

তুমি তো বুঝতেই পারছ বাবা–সত্য কাতর সুরে বলে, আমি আর নিলুজ্জর মত মুখ ফুটে কি বলব!

রামকালী মেয়ের মুখটা দেখতে পান না অন্ধকারে, কিন্তু স্বরটা ধরতে পারেন, তবু বুঝতে সত্যিই পারেন না, সত্য কি বলতে চায়? বারুইপুরের লোকটার চলে যাওয়ার ব্যাপারে হ্যাঁ করতে বলতে চাইছে নাকি? রামকালী তো সে রায় দিয়েছেন। তবে? বাড়ির মেয়েরা বোধ হয় এখনো জেব টানছেন!

সান্ত্বনার গলায় বলেন, ভয় পেও না, শ্বশুরবাড়ি তোমায় যেতে হবে না এখন।

সত্য বোঝে বাবা তার আবেদন ধরতে পারেননি, আর পারার কথাও নয়। সত্যর মতন কোন মেয়েটা আর নিজের গলা নিজে কাটতে চায়? কিন্তু সত্য যে সাতপাঁচ ভেবে তাই চাইছে। হাড়িকাঠের নিচে গলাটা বাড়িয়েই দিচ্ছে। পিসঠাকুমার দল সশব্দে ঘোষণা করেছেন, অহঙ্কারে ধরাকে সরা দেখে রামকালী মেয়ের আখের ঘোচালেন! কুটুমরা রক্তমাংসের মানুষ বৈ তো কাঠ পাথরের নয় যে এত অপমান সহ্য করে বসে থাকবে! ছেলের আবার বিয়ে দেবেই নির্ঘাত, আর রামকালী চিরকাল মেয়ে গলায় করে বসে থাকবেন! গলায় পড়া মেয়ে মানেই হাতেপায়ে বেড়ি!

সত্য ভেবে ঠিক করেছে, বাপ-মায়ের হাতে-পায়ে বেড়ি হয়ে থাকাটা কোন কাজের কথা নয়। তার চাইতে বাপের সুমতি করানোই ভাল।

কিন্তু বাবা তার বক্তব্যই ধরতে পারছেন না।

অতএব আর লজ্জার আবরণ রাখা চলল না। সত্য সকালবেলার চিরেতার জল খাওয়ার মতই চোখ-কান বুজে বলে ফেলল, সে ভয়কে আমি মনে ধরাচ্ছি না বাবা, বরং উল্টো কথাই বলছি। ও তুমি পাঠাবার মন করেই দাও, আমার কপালে মরণ-বাচন যা আছে হবে।

রামকালী স্তম্ভিত হলেন।

এযাবৎ মেয়ের বহু দুঃসাহসের পরিচয় তিনি পেয়েছেন, সে দুঃসাহস পরিপাকও করেছেন। কারণ তার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করেছেন, কিন্তু এটা কি? নিজে সেধে শ্বশুরবাড়ি যেতে চাইছে সে?

বয়স্থা মেয়ে নয় যে এ চাওয়ার অন্য অর্থ করবেন, তবে?

কণ্ঠস্বর গম্ভীর হল, হয়তো বা একটু রূঢ়ও, তুমি ইচ্ছে করে শ্বশুরবাড়ি যেতে চাইছ?

যেতে চাইছি কি আর সাধে! বাবার কণ্ঠস্বরে দৃঢ়তার আভাস সত্যর চোখে প্রায় জল এনে ফেলেছে, চাইছি অনেক ভেবেচিন্তে। কুটুমকে চটিয়ে শুধু গেরো ডেকে আনা বৈ তো নয়!

রামকালী বুঝলেন, বাড়িতে এই ধরনের কথার চাষ চলেছে। অবোধ শিশু শিখবেই তো। কিন্তু তাই বলে এতই কি অবোধ যে, বাপের সামনে কোন্ কথা বলতে হয় তা বোঝে না?

কঠিন স্বরে বললেন, আমার গেরোর কথা আমিই বুঝব সত্য, তুমি ছেলেমানুষ, এ নিয়ে ভাববার বা এসব কথায় থাকবার দরকার নেই। এটা বাচালতা।

কিন্তু সত্য তো দমবে না!

হাত ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া সত্যর কোষ্ঠীতে লেখে নি। তাই ম্লান হলেও জোরালো স্বরে বলে, সে তো বুঝছিই বাবা, বাচালতা নির্লজ্জতা, কিন্তু উপায় কি? সমিস্যে যে প্রবল। এর পর যখন তোমাকে আমায় নিয়ে ভুগতে হবে, তখন যে মরেও শান্তি পাবে না। ওরা ছেলের আবার বিয়ে নাকি দেবে বলেছে! সেটা তো অপমান্যি! তুশ্চু একটা মেয়েসন্তানের জন্যে কেন তোমার উঁচু মাথাটা হেট হবে বাবা!

রামকালীর মনে হল প্রচণ্ড একটা ধমকে মেয়েটার বাচালতা ঠাণ্ডা করে দেন, কিন্তু পরক্ষণেই একটা বিপরীত ভাবের ধাক্কা এল! মেয়েটার মনের মধ্যে আছে কি? এতটুকু মেয়ে এত কথা ভাবেই বা কেন? আর এতখানি দুর্জয় সাহসই বা সংগ্রহ করল কোথা থেকে?

বাপের সঙ্গে শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার আলোচনা ভূ-ভারতে আর কোনো মেয়ে করেছে কখনো? তাও রামকালীর মত রাশভারী বাপ! মা দীনতারিণী পর্যন্ত যার সঙ্গে সমীহ করে কথা বলেন! তা ছাড়া শ্বশুরবাড়ি শব্দটাই তো মেয়েদের কাছে সাপখোপ বাঘ ভাল্লুক ভূত চোর সব কিছুর চাইতেও ভয়ের। সে ভয়কে জয় করেছে সত্য কোন নির্ভয় মন্ত্রের জোরে?

ঠিক করলেন ধমকে ঠাণ্ডা করবেন না, শেষ অবধি ধৈর্য ধরে শুনবেন ওর কথা। দেখবেন ওর মনের গতির বৈচিত্র্য। রাগের বদলে একটা বিস্মিত কৌতূহল জাগছে।

শান্তগলায় বললেন, মেয়েসন্তান যে তুশ্চ এটা তো তুমি কখনো বলো না?

বলি না, অবস্থাই বলাচ্ছে বাবা। তুশ্চ না হলে আর তাকে সাত-তাড়াতাড়ি পরগোত্তর করে দিতে হয়? একটা সন্তান বলে কথা, তাও তো ঘরে রাখতে পার নি, তবে আর মিথ্যে মায়ায় জড়িয়ে কি হবে বাবা? সেই পরগোত্তরই যখন করে দিয়েছ, তখন আর কি? আজ না হয় কাল  পাঠাতে তো হবেই, বলতে তো পারবে না দেবনা আমার মেয়ে, তবে?

পাঠাবার একটা সময় আছে, নিয়ম আছে, সে তুমি এখন বুঝবে না। ও নিয়ে মিছে মাথা খারাপ করো না। যাও ভেতরে যাও।

ভেতরে নয় যাচ্ছি, কিন্তু মনের ভেতরে তোলপাড় হচ্ছে বাবা। রঘুর মৃত্যু আজ আমার দৃষ্টি খুলে দিয়েছে। ভগবানের রাজ্যেই যখন সময় বাঁধা নেই, নিয়ম নেই, তখন মানুষের থাকবে কি? এই আজ আমাকে পরের ঘরে পাঠাতে বুক ফাটছে তোমার, এক্ষুনি যদি মৃত্যু এসে দাঁড়ায় দিতেই তো হবে তার হাতে তুলে? সহসা আঁচলের কোণ তুলে চোখটা মুছে নেয় সত্য, তার পর ভারী গলায় বলে, তখন তো বলতে পারবে না এখনও সময় আসে নি, নিয়ম নেই? ও শ্বশুরবাড়ি আর যমের বাড়ি দুই যখন সমতুল্যি, তখন আর মনে খেদ রেখো না। পাঠিয়ে দিয়ে মনে করো সত্য মরে গেছে।

আর বোধ করি শক্ত থাকতে পারে না সত্য, নিজের সেই কাল্পনিক মৃত্যুর শোকেই ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।

স্তব্ধ রামকালী সেই ক্রন্দনবতীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। মেয়েটা কি শুধুই শেখা বুলি কপচে যায় না সত্যিই এমনি করে ভাবে?

খানিকক্ষণ পরে স্তব্ধতা ভেঙে বলেন, মন-কেমনের কথা আমি ভাবি না সত্য, তুমি বড়দের মত কথা বলতে শিখেছ তাই বলছি, তোমায় পাঠালে আমার মান থাকবে না।

সত্য গভীর দুঃখে হতাশ স্বরে বলে, বুঝি বাবা, বুঝি না কি? কিন্তু এ তো তবু শুধু ওদের কাছে মান থাকা মান যাওয়া! গলবস্তর হয়ে যেদিন ওদের ঘরে মেয়ে দিয়েছ, মান তো সেদিনই গেছে। কিন্তু ওরা যদি তোমার মেয়েকে ত্যাগ দেয়, তা হলে যে দেশসুদ্ধ লোকের কাছে হতমানি। দু’ দিক বিবেচনা করো বাবা।

রামকালীর গলা দিয়ে বুঝি আর শব্দ বেরোয় না, ভাষা স্তব্ধ হয়ে গেছে তার। মেয়েটা কি সত্যি বালিকা মাত্র নয়, ওর মধ্যে কি কোন শক্তির “ভর” হয়? বুদ্ধির শক্তি, বাক্যের শক্তি?

আচ্ছা তুমি যাও, আমি ভেবে দেখছি।

ভাবো। যা পারো আজ রাত্তিরের মধ্যে ভেবে নাও। ওই হতচ্ছাড়াটা তো রাত পোহাতেই বিদেয় হবে।

ছি মা, শ্বশুরবাড়ির লোকের সম্পর্কে কি এভাবে বলতে আছে?

নেই তো জানি বাবা, কিন্তু দেখে যে অপিরবিত্তি আসছে। কুটুমবাড়িতে পাঠাবার যুগ্যি একটা লোকও জোটে নি!

রামকালী ঈষৎ তরল কণ্ঠে বলে উঠেন, তুই তো আমার মুখ হেঁট হবার ভয়ে সারা, কিন্তু শ্বশুররা ত্যাগ না দিয়ে কি ছাড়বে তোকে? দুদিন ঘর করেই তো ফেরত দেবে। তোকে নিয়ে কে ঘর করবে সত্য? এত বাক্যি কে সইতে পারবে?

সত্য সগৌরবে মাথা তুলে বলে, সে তুমি নিশ্চিন্দি থেকো বাবা, সত্যকে দিয়ে তোমার মুখ কখনো হেট হবে না।

রামকালী গভীর স্নেহে মেয়ের পিঠে একটু হাত রাখেন।

মেয়েটা যে কি, তিনি বুঝে উঠতে পারেন না। থেকে থেকে সে যে তীক্ষ্ণ একটা প্রশ্নের মত তার সামনে এসে দাঁড়ায়। যে কথাগুলো বলে, সব সময় সেগুলো মেয়ের শেখা কথা বলে উড়িয়ে দেওয়াও শক্ত। সে সব কথা চিন্তিত করে, বুঝিবা ভীতও করে। তবু রামকালী ওকে বুঝছেন, কিন্তু পৃথিবী কি ওকে বুঝবে?

ও কেন সাধারণ হল না?

পুণ্যির মত, বাড়ির আর পাঁচটা মেয়ের মত? রামকালী তাহলে ওর সম্পর্কে নিশ্চিন্ত থাকতেন। সুখী হতেন।

কিন্তু?

সত্যিই কি সুখী হতেন? সত্য সাধারণ হলে, বোকা হলে, ভোতা হলে? সত্যকে যে তার একটা দামী জিনিস বলে মনে হয়, সেটা কি হত তাহলে? (কবলমাত্র স্নেহের ওজন চাপিয়ে পাল্লাট। এত ভারী করে তুলতে পারতেন?

যাও মা ভেতরে যাও, আহ্নিক করব এবার।

যাচ্ছি– উঠে দাঁড়িয়েই রামকালীর অসাধারণ মেয়ে সহসাই একটা হাস্যকর সাধারণ কথা বলে বসে, ভেতর-দালান পর্যন্ত একটু এগিয়ে দেবে বাবা?

এগিয়ে দেব? কেন রে?

রঘুর দিশ্যটা দেখে অবধি গা-টা কেমন ছমছম করছে বাবা। মেলাই অন্ধকার ওখানটায়।

হ্যাঁ হ্যাঁ চল, যাচ্ছি আমি। কেন যে তুমি গেলে সেখানে! ভাল করো নি। রামকালী কি একটু আশ্বস্ত হলেন? তাঁর নির্ভীক মেয়ের এই ভয়টুকু দেখে?

.

মেলাই অন্ধকারটা পার হয়ে এসে সত্য একবার থমকে দাঁড়াল, তার পর ঝপ করে বলে উঠল, ভাবতে ভুলে যেও না বাবা!

ভাবতে? কি ভাবতে? ও! অন্যমনস্কতা থেকে সচেতনতায় ফিরে আসেন রামকালী, ভেবেছি। পাঠিয়েই দেব তোমায়।

সহসা কান্নায় উথলে উঠল সত্য, আমার উপর রাগ করলে বাবা?

না, রাগ করি নি।

আবার আনবে তো? কান্না অদম্য হয়ে ওঠে।

ওরা যদি পাঠায়। নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলেন রামকালী।

পাঠাবে না বৈকি, ইস্! মুহূর্তে কান্না থামিয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে সত্য, তুমি ওদের মান রাখছ, আর ওরা তোমার মান রাখবে না? পাছে কুটুম্বর সঙ্গে ‘অসরস’ হয়, আসা-যাওয়া বন্ধ হয়, এই ভয়ে বুক ফেটে যাচ্ছে তবু যেতে চাইছি আমি, বুঝবে না তারা সে কথা?

রামকালী আর একবার চমৎকৃত হলেন।

অতটুকু মগজে এত তলিয়ে ও ভাবে কি করে? তারপর হতাশ নিঃশ্বাস ফেললেন, বোঝবার কথা যদি সবাই বুঝত?

মেয়ের বিয়ে দেবার সময় জামাইয়ের রূপ দেখে নেওয়া যায়, কুল দেখে নেওয়া যায়, অবস্থা দেখে নেওয়া যায়, কিন্তু তার সংসারসুদ্ধ পরিজনের প্রকৃতি তো আর দেখে নেওয়া যায় না!

.

মেয়েকে রামকালী গৌরীদান করেছেন।

পাত্র খোঁজার সময় দীনতারিণী বলেছিলেন, তোমার মোটে একটা মেয়ে, পরের ঘরে কেন দেবে? একটি সোন্দর দেখে কুলীনের ছেলে নিয়ে এসে ঘরজামাই রাখো।

ভুবনেশ্বরীও স্পন্দিতচিত্তে শাশুড়ীর অন্তরালে বসে রায় শোনবার জন্যে হাঁ করে ছিল, কিন্তু রামকালী তাদের আশায় জল ঢাললেন। বললেন, ঘরজামাই? ছি ছি ছি!

কেন? দীনতারিণী বুকের ভয় চেপে জেদের সুরে বলেছিলেন, লোকে কি এমন করে না? লোকে তো কত কি করে মা!

তা বৌমার যে আর ছেলেপুলে হবে এ আশা দেখি না, কুষ্টিতেও নাকি আছে এক সন্তান। তালে তোমার বিষয়-আশয় তো জামাই-ই পাবে, ছোট থেকে গড়েপিটে তৈরি না করলে

রামকালী তীব্র প্রতিবাদে মাকে নির্বাক করে দিয়েছিলেন, রাসু থাকতে, তার ভাইয়েরা থাকতে জামাই বিষয় পাবে এ কথা তুমি মুখে আনলে কি করে মা? ছি ছি।

সত্য কেন বাপের ভাত খেতে যাবে? এমন পাত্রে দেব, যাতে জামাইকে শ্বশুরের বিষয়ে লোভ করতে না হয়।

তা সে কথা রামকালী রেখেছিলেন।

মেয়ের যা বিয়ে দিয়েছিলেন, শ্বশুরের সম্পত্তিতে লোভ করার দরকার তাদের নেই।

বিষয়–আশয় ঢের, সে-ও বাপের এক ছেলে।

শুনেছেন বাপ একটু কৃপণ, তা সে আর কি করা যাবে? সব নিখুঁত কি হয়?

তেমনি যে চাঁদের মত জামাই!

তা ছাড়া পরম কুলীন।

এর বেশী আর কি দেখা যায়?

কিন্তু লোভ কি মানুষ দরকার বুঝে করে? রামকালী কি স্বপ্নেও ভেবেছেন তাঁর পরম কুলীন বেহাই শ্যেনদৃষ্টি মেলে বসে আছেন তার বিষয়ের দিকে? এমন তীব্র লোভ যে রামকালীর অবর্তমান অবস্থাটাই তার একান্ত চিন্তনীয় বিষয়?

রামকালীর চাইতে বছর দশেকের বড় হয়েও, নিজে তিনি চিরবর্তমান থাকবেন এমনই আশা।

এসব জানেন না রামকালী।

শুধু জামাই পাঠচর্চা করছে এটা জেনেছেন, জেনে সন্তুষ্ট হয়েছেন।

ম্লেচ্ছ বিদ্যা বলে হেয় করবেন, এমন সংস্কারাচ্ছন্ন রামকালী নন। শিখুক, ভালই। ম্লেচ্ছদেরই তো রাজত্ব চলছে এখন।

 ১৯. লক্ষ্মীকান্ত বাড়ুয্যে মারা গেলেন

লক্ষ্মীকান্ত বাড়ুয্যে মারা গেলেন।

পুণ্যবান মানুষ, নিয়মের শরীর, ভুগলেন না ভোগালেন না, চলে গেলেন সজ্ঞানে। সকালেও যথারীতি স্নান করেছেন, ফুল তুলেছেন, পূজো করেছেন। পূজো করে উঠে বড় ছেলেকে ডেকে বললেন, তোমরা আজ একটু সকাল সকাল আহারাদি সেরে নাও, আমার শরীরটা ভাল বুঝছি না, মনে হচ্ছে ডাক এসেছে।

বড় ছেলে হতচকিত হয়ে তাকিয়ে থাকে, বোধ করি ধারণাও করতে পারে না, লক্ষ্মীকান্তর শরীর খারাপের সঙ্গে তাদের আহারাদি সেরে নেওয়ার সম্পর্ক কোথায়? আর ‘ডাক’ কথাটারই বা অর্থ কি?

লক্ষ্মীকান্ত ছেলের ওই বিহ্বলতায় হাসলেন। হেসে বললেন, আহারাদি সেরে দুই ভাই আমার কাছে এসে বসবে, কিছু উপদেশ দিয়ে যাব। অবশ্য উপদেশ দেবার অধিকার আর কিছুই নয়, কতটুকুই বা জানি, জগৎকে কতটুকুই বা দেখেছি, তবু বয়সের অভিজ্ঞতা। বধূমাতাদের জানিয়ে দাও গে, রান্না কতকগুলি পদ বাড়িয়ে যেন বিলম্ব না করেন।

বাপ কেবল তাদের খাওয়ার কথাই বলছেন। কিন্তু তাঁর নিজের?

বড় ছেলে রুদ্ধ কণ্ঠে বলে, আপনার অন্নপাক কখন হবে?

এই দেখ বোকা ছেলে, বিচলিত হচ্ছ কেন? আমার আজ পূর্ণিমা, অন্ন নেই। ফলাহার একটু করে নেব, নারায়ণের প্রসাদ। প্রসাদে চিত্তশুদ্ধি, দেহশুদ্ধি।

ছেলে গিয়ে ছোট ভাইয়ের কাছে ভেঙে পড়ল। তার পর অন্তঃপুরিকারা টের পেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত সংসারে শোকের ছায়া নেমে এল। কেউ অবিশ্বাস করল না, কেউ হাস্যকর বলে উড়িয়ে দিল না, অমোঘ নিশ্চিত বলে ধ্বসে পড়ল।

বাড়ূয্যের সংসার থেকে এ সংবাদ সঙ্গে সঙ্গেই বাইরেও ছড়িয়ে পড়ল, কারণ আগুন কখনো এক জায়গায় আবদ্ধ থাকে না।

মুহূর্তে চারিদিকে প্রচার হয়ে গেল, বাড়ুয্যে যে চললেন!

যেন বাঁড়ুয্যে কোন বিদেশভ্রমণে যাচ্ছেন, নৌকো ভাড়া হয়ে গেছে, সঙ্গীরা প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে কোথাও।

.

উঠোনে তুলসীমঞ্চের নীচে লক্ষ্মীকান্তের শেষ শয্যা বিছানো হয়েছে, বালিশে মাথা রেখে দুই হাত বুকে জড়ো করে টানটান হয়ে শুয়ে আছেন তিনি সোজা।

কপালে চন্দনলেখায় হরিনাম, দুই চোখের উপর-পাতায় আর দুই কানে চন্দন মাখানো তুলসীপাতা। বুকের উপর ছোট্ট একটি হাতে-লেখা পুঁথি। লক্ষ্মীকান্তর নিজেরই হাতের লেখা, গীতার কয়েকটি শ্লোক। নিত্য পাঠ করতেন, সেটি সঙ্গে দেওয়া হচ্ছে।

যাত্রাকালে কেউ স্পর্শ করবে না, যাত্রীর নিষেধ। বিছানাটি ছেড়ে আশেপাশে মাথা হেঁট করে বসে আছে ছেলেরা, পাড়ার কর্তাব্যক্তিরা। অন্তঃপুরিকারা আলম্ব ঘোমটায় আবৃত হয়ে বসে নীরবে অশ্রু বিসর্জন করছেন।

মৃত্যুর দণ্ডকাল অতীত না হওয়া পর্যন্ত ডাক ছেড়ে কাঁদা চলবে না, সেটাও নিষেধ। ক্রন্দনধ্বনি আত্মার ঊর্ধ্বগতির পথে বিঘ্ন ঘটায়।

বাঁড়ুয্যে-গিন্নীও সেই নিষেধাজ্ঞা শিরোধার্য করে নিঃশব্দে ডুকরোচ্ছেন।

ঘোষাল এসে দাঁড়ালেন।

কাঁপা গলায় বলে উঠলেন, জনকরাজার মত চললে বাঁড়ুয্যে?

লক্ষ্মীকান্ত মৃদু হেসে মৃদুস্বরে বললেন, বিদেশ থেকে স্বদেশে। বিমাতার কাছ থেকে মাতার কাছে।

তারপর ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তারক ব্রহ্ম।”

অর্থাৎ বৃথা কথায় কালক্ষেপ নয়।

নমো নারায়ণায় নমো নারায়ণায়, হরের্নামৈব কেবলম্।

আস্তে আস্তে চোখের পাতা দুটি বুজলেন লক্ষ্মীকান্ত। তুলসীপাতা দুটি ঢেকে দিল দুটি চোখের

নিঃশ্বাসের উত্থান-পতনের সঙ্গে সঙ্গে নামজপ হতে থাকল ভিতরে, যতক্ষণ চলল শ্বাসের ওঠাপড়া।

একসময় থামল।

যাক, বয়স হয়েছিল লক্ষ্মীকান্তর, ভুগলেন না ভোগালেন না, চলে গেলেন, এতে দুঃখের কিছু নেই। অন্তত দুঃখ করা উচিত নয়। মানুষ তো মরবার জন্যেই এসেছে পৃথিবীতে, সেই তার সর্বশেষ, আর সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মটি যদি নিপুণভাবে নিখুঁতভাবে করে যেতে পারে, তার চাইতে আনন্দের আর কি আছে?

না, লক্ষ্মীকান্তর মৃত্যুতে দুঃখের কিছু নেই।

তবু নিকট-আত্মীয়রা দুঃখ পায়।

মায়াবদ্ধ জীব দুঃখ না পেয়ে যাবে কোথায়?

কিন্তু নিকট-আত্মীয় না হয়েও একজন এ মৃত্যুতে দুঃখের সাগরে ভাসে, সে হচ্ছে সারদা।

শ্রাদ্ধ উপলক্ষে নতুন কুটুম্বকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছে বাঁড়ুয্যের ছেলেরা আর নিয়মভঙ্গ অবধি থাকার আবেদন জানিয়ে রাসুকে নিতে লোক পাঠিয়েছে।

তুলনা হিসেবে বলতে গেলে সারদার মাথায় একখানা ইট বসিয়েছে।

নিয়ে যাবে পরদিন। কথা চলছে সারাদিন।

এ বাড়ি থেকে রামকালী খবর শোনামাত্র একবার দেখা করে এসেছেন, এবং যথারীতি হবিষ্যান্নের যোগাড় পাঠিয়েছেন লৌকিকতা হিসাবে। প্রচুরই পাঠিয়েছেন।

এখন আবার রাসুর সঙ্গে লোক যাবে, শ্রাদ্ধের ‘সভাপ্রণামী’ আর সমগ্র সংসারের ঘাটে ওঠার কাপড়চোপড় নিয়ে। নিয়মভঙ্গের দিন দুপুরে জাল ফেলানো হবে, মাছ যাবে, রাসুর শাশুড়ীদের জন্য সিঁদুর আলতা পান সুপারি যাবে।

এই সব আলোচনাই চলছে সারাদিন।

সারদার মনে হচ্ছে, সবই যেন বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি হচ্ছে।

এই যে তার বাবার খুড়ী মারা গেলেন সেবার, কই এত সব তো হয় নি!

যাক, সে কথা যাক।

পয়সা আছে বিলোবে।

কিন্তু সারদার খাস তালুকটুকু না এই উপলক্ষে বিকিয়ে যায়!

রাতে ছাড়া কথা কওয়ার উপায় নেই, স্পন্দিতচিত্তে সংসারের কাজ সারে সারদা, আর প্রহর গোনে।

তবু কুটুমদের একটু আক্কেল আছে, দিনে দিনেই নিয়ে চলে যায় নি, একটা রাত হাতে রেখেছে।

এ বাড়ির খাওয়া-দাওয়া মিটতে রাতদুপুর হয়ে যায়।

তবু একসময় আসে সেই আকাক্ষিত সময়।

দরজায় হুড়কো লাগিয়ে দেওয়া যায় এবার, সমস্ত সংসার থেকে পৃথক হয়ে এসে বসা যায় দুটো মানুষ।

চট করে কথা বলা সারদার স্বভাব নয়

প্রথমটা যথারীতি প্রদীপ উসকোয়, এলাপের শিখার ওপর বাটি ধরে ছেলের দুধ গরম করে, ছেলে হলে দুধ খাওয়ায়, তার পর তাকে শুইয়ে চাপড়ে তার ঘুম সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে এদিকে এসে পা ঝুলিয়ে বসে।

শব্দ করে নিঃশ্বাস ফেলে।

তারপর?

রাসু অবশ্য এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুতই ছিল, তাই নির্লিপ্ত স্বরে বলে, যাওয়া ছাড়া যে উপায় দেখছি না।

উপায় খুঁজে বেড়াচ্ছিলে বুঝি? ব্যঙ্গ-তীক্ষ্ণ সুর।

খুঁজে আর কি বেড়াব? জানি তো ছাড়ান-ছিড়েন নেই!

চেষ্টা থাকলে ছাড়ান। আরও তীক্ষ্ণ হুল ফোঁটায় সারদা।

কি করে শুনি? ঈষৎ উষ্মা প্রকাশ করে রাসু।

শরীর খারাপের ছুতো দেখাতে পারলে কেউ টেনে নিয়ে যেতে পারে না।

রাসু বিরক্তভাবে বলে, সে ছুতোটা দেখাব কি করে শুনি, এই আঁকাড়া দেহখানা নিয়ে?

সারদা এ বিরক্তিতে ভয় পায় না, দমে না। অম্লান বদনে বলে, চেষ্টা থাকলে কি না হয়। বলকা দুধ তোমার ধাতে অসৈরণ, লুকিয়ে সের দু-তিন কাঁচা দুধ চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেললেই এখুনি এককুড়ি বার মাঠে ছুটতে হত। অসুখ বলে টের পেত সবাই। গুরুজনের সঙ্গে মিছে কথাও বলা হত না।

তা এটা আর মিছে ছাড়া কি? মিছে কথা না হয়ে, হয় মিথ্যে আচরণ!

নীতিবাগীশ রাসু জোর দিয়ে বলে।

থামো থামো, সারদা তীব্র প্রতিবাদ করে ওঠে, এটুক তো আর কখনো করো না গোসাইঠাকুর! ফটা বটঠাকুরদের বাড়ি থেকে পাশা খেলে দেরি করে ফিরে সদর দিয়ে না ঢুকে খিড়কি দিয়ে ঢোকা হয় কেন শুনি? মেজকাকা মশাই যে সমস্কৃত পড়ার টোল ঠিক করে দিয়েছেন, সেখানে তো মাসের মধ্যে দশ দিন কামাই দাও, সে কথা জানাও ওনাকে? নিত্যিনিয়মে বেরিয়ে এখান-ওখান করে বেড়াও না? আমাকে আর তুমি ধম্ম দেখাতে এস না!

আমি কাউকে কিছু দেখাতে চাই না, বীরপুরুষ রাসু বলে, গুরুজন যা নির্দেশ দেবে মানব, ব্যস।

তা তো মানবেই। সেখানে যে মধু আছে। নতুন বাগানের নতুন ফুল। পাটমহলের পাটরাণী।

বাজে কথা বলো না।

বাজে কথা বটে!

সারদা আর একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, আমার গা ছুঁয়ে প্রিতিজ্ঞে করেছিলে, সে কথা মনে পড়ছে?

পড়বে না কেন? তা আমি তো আর জামাইষষ্ঠীর নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছি না। যাচ্ছি একটা মান্যমান লোকের শ্রাদ্ধয়।

তার সঙ্গে আমারও শ্রাদ্ধ-পিণ্ডির ব্যবস্থা হচ্ছে, অন্তরেই জানছি। এবার নিঘঘাত তারা মেয়ে পাঠাবার কথা কইবে।

রাসু তেড়ে ওঠার ভান করে বলে, তোমার যেমন কথা! নিজে থেকে কেউ মেয়ে পাঠাবার কথা বলে?

বলে বৈকি। ক্ষেত্তর বিশেষে বলে। সতীনের ওপরে পড়া মেয়ের কথায় বলে।

বলি তার ঘরবসতের বয়েসটা হবে, তবে তো? তুমি যেন রাতদিন দড়ি দেখে ‘সাপ’ বলে আঁতকাচ্ছ।

বয়েস! সারদা তীব্র ঝঙ্কারে বলে ওঠে, মেয়েমানুষের বয়েস হতে আবার কদিন লাগে? দশ পেরোলেই বয়স। আর মেজকাকা মশাইয়ের কড়াকড়ির জারিজুরি তো ভেঙে গেল। নিজের মেয়েকেই যখন বয়েস না হতেই পাঠালেন!

গুরুজনের কাজের ব্যাখ্যান করো না। কারণ ছিল তাই এ কাজ করেছেন

সারদা দুর্বার, সারদা অদম্য।

সেও সমানে সমানে জবাব দেয়, তা তোমার দ্বিতীয় পক্ষকে শ্বশুরঘর করতে নিয়ে আসারও একটা কারণ আবিষ্কার হবে। তবে এই জেনে রাখো, নতুন বৌ যদি আসে, সেও এক দোর দিয়ে ঢুকবে, আমিও আর এক দোর দিয়ে দড়ি-কলসী নিয়ে বেরিয়ে যাব।

অস্ত্রটা মোক্ষম।

রাসু এবার কাবু হয়।

আপসের সুরে বলে, আচ্ছা অত পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে দুঃখু ডেকে আনবার কি দরকার তোমার বলো তো? যাচ্ছি দাদাশ্বশুরের শ্রাদ্ধয়, খাব মাখব চলে আসব, ব্যস! আমি কি কাউকে আনতে যাচ্ছি?

তা সে। মনে রাখলেই হল।

সারদা সহসা রাসুর একটা হাত টেনে নিয়ে ঘুমন্ত ছেলের মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে বলে, তবে সত্যি করে যাও সেকথা!

আ ছি ছি! কি মতিবুদ্ধি তোমার! ছেলের মাথায় হাত দিয়ে

সারদা অকুতোভয়ে বলে, তাতে ভয়টা কি? আমায় বলো না খোকার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করতে– জীবনে কক্ষনো পরপুরুষের দিকে চোখ তুলে চাইব না, একশ বার সে দিব্যি করব।

চমৎকার বুদ্ধি! সেটা আর এটা এক হল?

কেন হবে না? আমি ছাড়া জগতের আর সকল মেয়েমানুষকে পরস্ত্রী ভাবলে কোন কষ্ট নেই!

বাঃ, যাকে অগ্নিনারায়ণ সাক্ষী করে গ্রহণ করলাম-

ও! সারদা ঝট করে উঠে দাঁড়ায়। দরজার খিলটা খুলে ফেলে, কপাট ধরে দাঁড়িয়ে চাপা অথচ ভয়ঙ্কর একটা শব্দে বলে ওঠে, ও বটে! এতক্ষণে প্রকাশ পেল মনের কথা! তা এতক্ষণ না ভুগিয়ে সেটা বললেই হত! আচ্ছা–

রাসুও অবশ্য এবার ভয় পেয়েছে, সেও নেমে এসে বলে, আহা, তো কপাট খুলছ কেন? যাচ্ছ কোথায়?

যাচ্ছি সেইখানে, যেখানে খলকাপট্য নেই, আগুনের জ্বালা নেই। বলে ঝট করে বেরিয়ে পড়ে অন্ধকারে মিশিয়ে যায় সারদা।

নাঃ, আর কিছু করবার নেই!

নিরূপায় ক্ষোভে কিছুক্ষণ উঠেনের সেই গভীর রাত্রির নিকষ অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থেকে নিঃশব্দে কপাটটা ভেজিয়ে দিয়ে খাটের ওপর বসে পড়ে রাসু।

ঘাম গড়াচ্ছে সর্বাঙ্গ দিয়ে।

গরমে নয়, আতঙ্কে।

কিন্তু করবার কি আছে এখন? ঘর থেকে বেরিয়ে তো আর বৌ খুঁজে বেড়াতে পারবে না রাসু, মা-খুড়ীর ঘুম ভাঙিয়ে দুসংবাদটা জানাতেও পারবে না!

নিজের হাতে যদি করণীয় কিছু থাকে তো সে হচ্ছে নিজের হাতটা মুঠো পাকিয়ে নিজের মাথায় কিল মারা।

২০. এলোকেশী দাওয়ায় পাটি পেতে

এলোকেশী দাওয়ায় পাটি পেতে বসে বৌয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছেন। দিচ্ছেন অনেকক্ষণ থেকেই। সেই দুপুরবেলা বসেছিলেন– এখন বেলা প্রায় গড়িয়ে এল।

এলোকেশী যেন পণ করেছেন আজ তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ শিল্পকীর্তি দেখিয়ে ছাড়বেন। বৌকে সামনে রেখে তার পিছনে হাঁটু গেড়ে উঁচু হয়ে বসেছেন তিনি, মুখের ভাব কঠিন কঠোর।

ওদিকে টানের চোটে সত্যবতীর রগের শির ফুলে উঠেছে, চুলের গোড়াগুলো মাথার চামড়া থেকে উঠে আসতে চাইছে, ঘাড় অনেকক্ষণ আগে থেকেই টনটন করতে শুরু করেছে, এখন মেরুদণ্ডের মধ্যেও একটা অস্বস্তি শুরু হচ্ছে।

অথচ তার কেশকলাপ নিয়ে যে অপূর্ব শিল্প-রচনার চেষ্টা চলেছে, আশা হচ্ছে না সহজে তার সমাপ্তি ঘটবে।

কিন্তু কেবলমাত্র এলোকেশীর অক্ষমতাকেই দায়ী করলে অবিবেচনার কাজ হবে, দায়ী অপরপক্ষ। সত্যবতীর চুলগুলো যেন বেয়াড়া ঘোড়া, কোনমতেই তাকে বাগ মানিয়ে বশে আনা যাচ্ছে না।

ঝুলে খাটো আর আড়ে ভারী চাপ চাপ কোঁকড়া কোঁকড়া চুলগুলো খোলা থাকলে যতই সুন্দর দেখাক, তাকে বেণীর বন্ধনে বেঁধে কবরীর আকৃতি দিতে গেলেই মুশকিলের একশেষ। গোড়া বাধতে গেলে ফসফস করে এলিয়ে খুলে পড়ে, কোনরকমে যদিবা তিনগুছির ফেরে ফেলা যায়, পাঁচগুছি নগুছির দিকেও যাওয়া চলে না।

কিন্তু এলোকেশী আজ বদ্ধপরিকর, সাতগুছির বাঁধনে বেঁধে ‘কল্কা খোঁপা’ করে দেবেন, তাই বারতিনেক অসাফল্যের পর একগোছা মোটা মোটা কালো ঘুনসি দিয়ে চুলের গোরা নিয়ে টেনে ব্রহ্মতালুতে জড় করে এনে প্রাণপণ বিটকেলে বেঁধে ফেলেছেন, এবং সাতগুছির সাত ভাগকে করতে চেষ্টা করছেন।

দীর্ঘস্থায়ী এই চেষ্টায় সত্যবতীর অবস্থা উপরোক্ত। অনেকক্ষণ বাবু হয়ে বসে থাকার পর এবার হাঁটু দুটো মুড়ে বুকের কাছে জড়ো করে বসেছে সত্যবতী, কারণ পায়ে ঝিঝি ধরেছিল। মুখটা সত্যবতীর আকাশমুখো আর সেই মুখের ওপর পরনের নীলাম্বর শাড়িখানার আঁচলটুকু চাপা দেওয়া।

মুখে আঁচল চাপা না দিয়ে উপায় নেই, কারণ চুল বাঁধবার সময় ঘোমটা দেওয়া চলে না। অথচ জলজ্যান্ত আস্ত মুখোনা খুলে বসে থাকলেও তো চলে না। না-ই বা ধারেকাছে কেউ থাকল আর হলই বা শাশুড়ী পিছনে বসে, তবু নতুন বৌ বলে কথা। তাই আঁচলটা তুলে মুখে চাপা দিয়েছে সত্যবতী। মানে দিতে বাধ্য হয়েছে। ঘোমটা খসবার আগেই এলোকেশী নির্দেশ দিয়েছেন, আঁচলটা মুখে ঢাকা দাও দিকি বাছা! তোমার তো আর বোধ-বুদ্ধির বালাই নেই, অগত্যে সবই স্পষ্ট করে বলে দিতে হবে আমায়।

.

দিনটা কি তবে সত্যবতীর শ্বশুরবাড়ি বাসের প্রথম দিন?

না তা নয়, এসেছে সত্যবতী প্রায় মাসখানেক হয়ে গেল, কিন্তু মাথাটা ওর এ পর্যন্ত শাশুড়ীর হাতে পড়ে নি। সৌদামিনীই চুল বেঁধে সরময়দা মাখিয়ে আলতা পরিয়ে নতুন বৌয়ের প্রসাধন আর যত্নসাধন করছিল কদিন! হঠাৎ আজ এলোকেশীর নজরে পড়ল বৌয়ের চুল বেড়াবিনুনি করে বাঁধা।

দেখে রাগে জ্বলে উঠলেন এলোকেশী। তবু নিশ্চিন্ত হবার জন্যে ভুরু কুচকে ডাক দিলেন, এদিকে এস দিকি বৌমা!

শাশুড়ীর সামনে কথা বলাও নিষেধ, মুখ খোলাও নিষেধ, সত্যবতী নীরবে কাছে এসে দাঁড়াল।

ঘোমটা অবশ্য বজায় থাকলই, এলোকেশী হ্যাঁচকা একটা টানে পুত্রবধূর পিঠের কাপড়টা তুলে খোঁপাটা দেখে নিলেন। ঠিক বটে, বেড়াবিনুনিই বটে।

তেলে-বেগুনে জ্বলে ডাক দিলেন, সদু! সদি!

যাকে বলে ত্রস্তেব্যস্তে সেইভাবে ছুটে এল সৌদামিনী। দেখল নতুন বৌ বুকে মাথায় এক হয়ে ঘাড় হেঁট করে দাঁড়িয়ে, আর মামী তার পিঠের কাপড় উঁচু করে তুলে ধরে দণ্ডায়মান। মামীর নয়নে অগ্নিশিখা; কপালে কুটিলরেখা।

কি বলছ এ প্রশ্ন উচ্চারণ করল না সৌদামিনী, শুধু শঙ্কিত দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে রইল।

কি হল বৌয়ের পিঠে?

কোন জড়ল চিহ্ন, না কোন চর্মরোগের আভাস, নাকি বা কোন পুরনো ক্ষতের দাগ! অর্থাৎ নতুন বৌ কি ‘দাগী’! আর মামীর শ্যেনদৃষ্টির সামনে ধরা পড়ে গেছে সেটা!

অবশ্য ভুল ধারণা নিয়ে বেশীক্ষণ থাকতে হল না সৌদামিনীকে, এলোকেশী প্রবল স্বরে বলে উঠলেন, বলি সদি, এমন ব্যাপার ঠেলার কাজ কি না করলেই নয়?

বুক থেকে পাথর নামে সৌদামিনীর।

যাক বাচা গেল।

নতুন কিছু নয়। সেই আদি ও অকৃত্রিম লক্ষ্য।

অতএব সাহসে ভর করে বলল, কি হল?

কি হল! বলি শুধোতে লজ্জা করল না? ধম্মের ষাঁড়ের মতন আঁকাড়া গতর নিয়ে দুবেলা ভাতের পাথর মারছিস, আর গতরে হাওয়া দিয়ে বেড়াচ্ছিস, একটু হায়া আসে না প্রাণে? দশটা নয় বিশটা নয় একটা ভাই-বৌ, তার চুলটা বেঁধে দিয়েছিস এত অচ্ছেদ্দা করে! বলি কেন? কেন? এত

হলটা কি তা বলবে তো?

সহজ গলায় বলে সৌদামিনী। আর সত্যবতী ঘোমটার মধ্যে থেকে অবাক হয়ে প্রায় থরথর করে কাঁপতে থাকে। না, এলোকেশীর কটু-ভাষণে নয়, গিন্নীদের মুখে এরকম বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা শোনার অভ্যাস পাড়াবেড়ানি সত্যর আছে। রামকালী চাটুয্যের বাড়ির কথাবার্তাগুলো কথঞ্চিত সত্য, নইলে তারই সেজপিসি সাবিপিসির বাড়ি সর্বদা এই ধরনের কথার চাষ। সেজন্যে না। এলোকেশীর কটুভাষণে না অবাক হয় সৌদামিনীর সহ্যশক্তি দেখে। এত অপমানের পর ওই রকম সহজভাবে কথা বলল ঠাকুরঝি!

এটা সত্যবতীর অদেখা।

কটু কথার পরিবর্তে হয় কটু কথা, নয় ক্রন্দন, এই দেখতেই অভ্যস্ত সে! আর ঠাকুরঝি কিনা! বলছে হলটা কি তা বলবে তো?

এলোকেশী অবশ্য অবাক হন না, কারণ সৌদামিনীর এই সহ্যশক্তি তার পরিচিত। তবে তিনি তো আর প্রশংসায় উদ্বেল হন না, বরং এটা তার মামীর প্রতি অগ্রাহ্য ভাব বলেই রেগে জ্বলে যান।

এখনো তাই বললেন, হলটা কি তা বলে তবে বোঝাতে হবে? মনে মনে জানছ না? চোখে দেখতে পাচ্ছ না? এ কী ছিরির চুল বাধা হয়েছে? বৌয়ের মাথায় বেড়া-বিনুনি! ছি ছি, এতখানি বয়েস হল, কখনো শ্বশুরবাড়ির বৌয়ের মাথায় বেড়া-বিনুনি দেখি নি! গলায় দড়ি তোর সদু, গলায় দড়ি যে একটা মাত্তর মাথা, তাও একখানা বাহারি খোঁপা বেঁধে দিতে পারিস না!

সদু হেসে ওঠে, বৌয়ের চুল যা বাহারি, ওতে আর বাহারি খোঁপা হয় না। বাগ মানানোই যায়।

বাগ মানানো যায় না! এলোকেশী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, আচ্ছা, দেখব কেমন না যায়। এই বড়য্যে-গিন্নীর কাছে জব্দ হয় না এমন কোন বস্তু জগতে আছে দেখি! ত্রিজগতের মধ্যে বাগ মানাতে পারলাম না শুধু এই তোমাকে।

বেশ তো মামী, তুমি নিজে হাতেই বৌকে সাজিও না, তোমার একটা মাত্তর বেটার বৌ! বলে সৌদামিনী।

আর এলোকেশী আরও ধেই ধেই করে ওঠেন, কি বললি সদি? এ্যা! এত আসপদ্দা! মুখে মুখে জবাব! এত অহঙ্কার তোর কবে চূর্ণ হবে, কবে তোর দুঃখে শ্যালকুকুর কাঁদবে, সেই আশায় আছি আমি। এই তোকে দিব্যি দিলাম সদি, যদি আর কোনদিন তুই আমার বো’র চুলে হাত দিবি!

গুরুজনের দিব্যি গায়ে লাগে না– এ মানলে কি চলে গা? সদু অম্লানবদনে বলে, তোমার হল গে মন-মর্জি, কোনদিন দেবে, কোনদিন বা ভুলে যাবে–

কী বললি! কী বললি লক্ষ্মীছাড়ি! আমার একটা বেটার বৌয়ের কথা আমি ভুলে যাব?

তা তাতে আর আশ্চয্যি কি মামী! সদু নিতান্ত অমায়িক মুখে বলে, তোমার সে গুণে কি ঘাট আছে? আপনার খিদের খাওয়া, তাই তো অর্ধেক দিন ভুলে যাও, ডেকে খাওয়াতে হয়।

এলোকেশী সহসা থতমত খান এটা ঠিক কোন ধরনের কথা ধরতে পারেন না অভিযোগ না প্রশস্তি?

তাই ভারীমুখে বলেন, হ্যাঁ, আমি ভুলে থাকছি আর রোজ তুমি আমায় ডেকে তুলে ঝিনুকে করে গিলিয়ে দিচ্ছ।

আহা তা না দিই, তোমার কি খেয়াল থাকে?

না থাকে না থাক। বৌয়ের চুল আজ থেকে আমি বাঁধব এই বলে রাখছি। ওর চুলের দড়ি কাটা সব আমার ঘরে রেখে যাবি। পাখী-কাঁটাগুলো দিতে ভুলবি না।

দেব, দিয়ে যাব। তা বৌয়ের বাবা যে সোনার চিরুনি, সাপকাটা, বাগান ফুল ইত্যাদি করে একরাশ মাথার গহনা দিয়েছেন, সেগুলোই বা বাক্সয় পুরে রাখছ কেন? সব বার করে বাহার করে দিও!

সে আমি কি করব না করব তোমার কাছে পরামর্শ নিতে আসব না! অনবরত খালি চ্যাটাং চ্যাটাং কথা! ভগবান যে কেন কঠিন রোগ দিয়ে তোর বাকশক্তি হরণ করে নেন না তাই বি। তুই জনোর শোধ বোবা হয়ে বসে থাক, আমি নিসিংহতলা’য় ভোগ চড়াই।

দোহাই মামী, ওসব মানত-টানত করতে যেও না। দেব-দেবীরা এক শুনতে আর এক শুনে বসে থাকে, হয়ত বোবার বদলে ঠুটো করে দেবে, তখন মরবে তুমি লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে।

কী বললি! তুই ঠুটো হয়ে বসে থাকলে আমার সংসার অচল হয়ে যাবে? সাধে বলি অহঙ্কারে পাঁচ-পা তোর। আমার সংসার আমি চালাতে পারি নে ভেবেছিস? বা হাতের কড়ে আঙুলে পারি। কিন্তু সে আঙুলই বা আমি নাড়ব কেন? ভাতকাপড় দিয়ে তোকে পুষছি যখন!

আহা, আমিও তো তাই বলছি গো। ঠুটো হলেও তো ভাত-কাপড়টা দিতেই হবে।

হবে! দায় পড়েছে। ঠ্যাং ধরে টেনে পগারে ফেলে দেব।

সর্বনাশ মামী, ও বুদ্ধি করতে যেও না, পাড়াপড়শী তাই সেই পণে শাক তুলে এনে তোমাদের গালে মুখে মাখাবে। বলে হাসতে হাসতে চলে যায় সৌদামিনী সত্যবতীকে স্তম্ভিত করে রেখে।

বড় সংসারের মেয়ে সত্যবতী, তার এতটুকু জীবনে অনেক চরিত্র দেখেছে, এরকম আর দেখেনি।

.

যাক, সকালের সেই ঘটনার পরিণামে আজ দুপুরের এই মল্লযুদ্ধ।

সত্যিই বড় ভারী চুলের গোড়া সত্যর, অথচ এদিকে ঝুলে খাটো! এক গোছা কালো ঘুসি দিয়ে কষে বেঁধে আর গোছা গোছা ঘুনসির ভেজাল মিশিয়ে বেণী দুটো যদিবা লম্বা করলেন এলোকেশী, তাদের প্রজাপতি ছাদে পাক খাওয়াতে গিয়েই গোড়াসুদ্ধ ঢিলে হয়ে নেমে এল। সত্যবতীর কপালের ফের, ঠিক সেই মুহূর্তেই সত্যবতী বোধ করি পিঠের খিল আর পায়ের ঝিঝি ধরা কমাতে একটু নড়েচড়ে বসল।

ব্যাপারটা হল পাত্ৰাধার তৈল কি তৈলাধার পাত্রের মতই। বন্ধনটা ঢিলে হয়ে পড়ার জন্যেই মুক্তির সুখে নড়েচড়ে বসল সত্যবতী, না নড়েচড়ে বসার জন্যেই বেণী বন্ধনমুক্ত হয়ে গেল সেটা বোঝা গেল না। এলোকেশী দেখলেন বৌ নড়ল, চুল খুলল।

এলোকেশী পাথরের দেবী নন, রক্তমাংসের মানুষ, এরপরও যদি তাকে ঠাণ্ডা মাথায় সহজভাবে বসে থাকতে দেখবার আশা করা যায়, সে আশাটা পাগলের আশা। পাগলের আশা পূরণ হয় না, হবার নয়।

এতক্ষণের পরিশ্রম পণ্ড হওয়ার রাগে, আর সৌদামিনীকে নিজের শিল্পপ্রতিভা দেখিয়ে দেবার আশাভঙ্গে, দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য এলোকেশী সহসা একটা অভাবিত কাজ করে বসলেন। বৌয়ের। সেই খিল-ছড়ানো সিদে পিঠটার ওপর গুম করে একটা গোলগাল কিল বসিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, হল তো! গেল তো গোল্লায়! এক দণ্ড যদি সুস্থির

কিন্তু কথা এলোকেশীকে শেষ করতে হল না, মুহূর্তের মধ্যে আর এক প্রলয় ঘটে গেল। শাশুড়ীর হাত থেকে চুলের ভার এক হ্যাঁচকায় টেনে নিয়ে সত্যবতী ছিটকে দাঁড়িয়ে উঠল, আর শাশুড়ীর সঙ্গে যে কথা কওয়া নিষেধ সে কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে দৃপ্তস্বরে বলে উঠল, তুমি আমায় মারলে যে!

কিলটা বসিয়ে চকিতে হয়তো একটু অনুতপ্ত হয়েছিলেন এলোকেশী, কিন্তু সে অনুতাপের অনুভূতি দানা বাঁধবার আগেই এই আকস্মিক বিদ্যুতাঘাতে এলোকেশী প্রথমটা যেন পাথর হয়ে গেলেন। বৌয়ের কণ্ঠস্বর কেমন সেটা জানবার সুযোগ এ পর্যন্ত হয় নি এলোকেশীর, কেননা তার সঙ্গে তো বটেই, তাঁর সামনেও কোনদিন বৌ কথা কয় নি। কইবার রেওয়াজও নেই। কোনও প্রশ্ন করলে শুধু ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ-না জানিয়েছে। কথা যা সে সদুর সঙ্গে। কিন্তু সেও তো নিভৃতে। রাত্রে সৌদামিনীর কাছেই শোয় বৌ, কারণ ডাগরটি না হলে তার ঘর-বরের প্রশ্ন ওঠে না।

না, কোন ছলেই সত্যর কণ্ঠস্বর এলোকেশীর কানে আসে নি, সহসা আজ সেই স্বর বাজের মত এসে কানে বাজল।

এ কী জোরালো গলা বৌ-মানুষের!

এতটুকু একটা মানুষের।

অনুতাপের বাষ্প ধুলো হয়ে উড়ে গেল।

এলোকেশীও দাঁড়িয়ে উঠলেন। চেঁচিয়ে তেড়ে উঠলেন, মেরেছি বেশ করেছি। করবি কি শুনি? তুইও উল্টে মারবি নাকি?

সত্য তখন এলোকেশীর অনেক পরিশ্রমে গড়া সাতগুছির বেণী দুটোর মধ্যে আঙুল চালিয়ে চালিয়ে জোরে জোরে খুলে ফেলতে শুরু করেছে। মাথায় কাপড় নেই, মুখের আঁচল খসেছে, সেই মুখে আগুনের আভা।

এলোকেশীর কথায় একবার সেই আগুনভরা মুখটা ফিরিয়ে অবজ্ঞাভরে উচ্চারণ করল সত্য, আমি অমন ছোটলোক নই। তবে মনে রেখো আর কোনদিন যেন–

কী বললি? আর কোনদিন যেন? গলা টিপলে দুধ বেরোয় এক ফোঁটা মেয়ে, তার এত বড় কথা! মেরে তোকে তুলো ধুনতে পারি তা জানিস?… সদি লক্ষ্মীছাড়ি, আন দিকি একখানা চ্যালাকাঠ, কেমন করে বৌ ঢিট করতে হয় দেখাই ত্রিজগৎকে। চ্যালাকাঠ পিঠে পড়লেই তেজ বেরিয়ে যাবে।

মারো না দেখি, তোমার কত চ্যালাকাঠ আছে!

বলে দৃপ্তভঙ্গিতে সোজা শাশুড়ীর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকে সত্যবতী নির্ভীক দুই চোখ মেলে।

জীবনে অনেকবার রেগে জ্ঞানহারা হয়েছেন এলোকেশী, অনেকবার বুক চাপড়েছেন শাপমন্যি দিয়েছেন দাপাদাপি করেছেন, কিন্তু আজকের মত অবস্থা বোধ হয় তার জীবনে আসে নি।

এ অবস্থা যে তার কল্পনার বাইরে, স্বপ্নের বাইরে। তাই সহসা যেন নিথর হয়ে গেলেন তিনি, সাপের মত ঠাণ্ডা চোখে শুধু তাকিয়ে রইলেন সেই দুঃসাহসের প্রতিমূর্তির দিকে।

ঠিক এই অবস্থায় থাকলে কতক্ষণে কি হত বলা শক্ত, কিন্তু ভাগ্যের কৌতুকে আর এক অঘটন ঘটে গেল।

এই নাটকীয় মুহূর্তে উঠোনের বেড়ার দরজা ঠেলে বাড়িতে এসে ঢুকল নবকুমার। ঢুকেই যেন বজ্রাহত হয়ে গেল।

এ কী পরিস্থিতি।

সহস্র সাপের ফণার মত একরাশ চুলের ফণায় ঘেরা সম্পূর্ণ খোলামুখে এলোকেশীর মুখোমুখি অগ্নিবর্ষী দুই চোখে সোজা তাকিয়ে যে মেয়েটা দাঁড়িয়ে রয়েছে, কে ও?

নবকুমারের বৌ নাকি?

কিন্তু তাই কি সম্ভব?

আকাশ থেকে বাজ পড়ছে না, পৃথিবীর মাটি ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে না, এমন কি প্রলয়ঙ্কর একটা ঝড়ও উঠছে না, অথচ নবকুমারের বৌ নবকুমারের মার সামনে অমনি করে দাঁড়িয়ে আছে?

আর নবকুমার ঢুকে হাঁ করে দাঁড়িয়ে পড়া সত্ত্বেও দৃকপাতমাত্র করছে না?

অসম্ভব! অসম্ভব!

এ অন্য আর কেউ!

নবকুমারের অজানিত পড়শীবাড়ির মেয়ে। হয়তো ভয়ঙ্কর কোন একটা কিছু ঘটেছে ওদের সঙ্গে।

নবকুমার গলাখাকারি দিতে ভুলে যায়, সরে যেতে ভুলে যায়, স্তম্ভিত বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। বিপদ যে ঘোরতর! অসম্ভব বলে একেবারে নিশ্চিন্ত হতেই বা পারছে কই?

বৌয়ের মুখটা দেখবার সৌভাগ্য কোনদিন না হলেও এই মাসখানেকের মধ্যে কোন না বিশ পঁচিশবার আভাসে ছায়ায় বৌকে দেখতে পেয়েছে সে। যদিও পাছে কেউ দেখে ফেলে বৌয়ের দিকে তাকিয়ে আছে নবকুমার, তাই সেই তাকানোটা পলকস্থায়ী হয়েছে মাত্র।

তবুও ক্যামেরার লেনস্ পলকের মধ্যেই চিরকালের মত ছবি ধরে রাখে।

মুখ না দেখুক, সর্ব অবয়বের একটা ভঙ্গি তো দেখেছে।

আর দেখেছে ওই নীলাম্বরীর আঁচলখানা।

অতএব মনকে চোখ ঠেরে লাভ নেই। চোখ বুজে সূর্যকে অস্বীকার করতে যাওয়া হাস্যকর।

পড়শীবাড়ির কেউ নয়, ওই দৃপ্ত মূর্তি নবকুমারের বৌয়েরই।

যে বৌয়ের উদ্দেশে নবকুমার স্বপ্নে জাগরণে নিঃশব্দ উচ্চারণে ক্রমাগত গেয়েছে, গাইছে, কও কথা মুখে তুলে বৌ, দেখ না চেয়ে চোখ খুলে।

কিন্তু সে কী এই চোখ!

নবকুমার যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, যদি পরিস্থিতি দেখে তেমনি নিঃশব্দে সরে পড়ত, তাহলে হয়তো নাটকের এই নাট্য-মুহূর্তটা এমন চূড়ান্তে উঠত না, হয়তো সত্যবতী নির্ভীকভাবে সেখান থেকে সরে যেত, আর এলোকেশী জীবনে যত গালি-গালাজ শিখেছেন, সবগুলো উচ্চারণ করতেন বসে বসে। আর স্বামী-পুত্র বাড়ি ফিরলে বৌয়ের এই মারাত্মক দুঃসাহস আর ভয়ঙ্কর দুর্বিনয়ের কাহিনী বিস্তারিত বর্ণনায় পেশ করতেন। তারপর গড়িয়ে যেত ব্যাপারটা।

কিন্তু নির্বোধ নবকুমার সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল হাঁ করে।

আর এক সময়ে এলোকেশীর চোখ গিয়ে পড়ল তার ওপর। দাওয়ার উপর তিনি, নিচে উঠোনে ছেলে।

নবকুমারকে এভাবে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে এলোকেশীও একবার হাঁ হয়ে গেলেন, তারপর সহসা সেই এতক্ষণের স্তব্ধ হয়ে থাকা হাঁ থেকে ভয়ঙ্কর একটা চিৎকার উঠল, ওরে লক্ষ্মীছাড়া হতভাগা মেনিমুখো ছোঁড়া, পায়ে কি তোর জুতো নেই? জুতিয়ে জুতিয়ে ওর মুখটা যদি জন্মের শোধ ছেঁচে শেষ করে দিতে পারিস, তবে বলি বাপের বেটা বাহাদুর!

কিন্তু নবকুমার নিশ্চল।

পরক্ষণেই সুরফেৰ্তা ধরলেন এলোকেশী, ওগো মাগো, কোথায় আছি দেখ গো, বেতা বেটা-বৌ দুজনে মিলে কী অপমান্যিটা করছে আমায়! ওরে নবা, বামুনের গরু, ছোটলোকের মেয়ে বিয়ে করে তুইও কি ছোটলোক হয়ে গেলি? দু পায়ে খাড়া দাঁড়িয়ে মায়ের অপমানটা দেখছিস? তবে মার মার, ঝাটা আমাকেই মার। ঝাটা খাওয়াই উপযুক্ত শাস্তি আমার। নইলে এখনো ওই বৌকে ভিটের বুকে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দিই? মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গলাধাক্কা দিয়ে বের করে দিই না? ওগো মাগো, বৌ আমায় ধরে মারে আর তাই আমার ছেলে দাঁড়িয়ে দেখে!

এতক্ষণে নবকুমার বোধ করি চেতনা ফিরে পায়, আর ফিরে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চোঁ চোঁ দেড় মারে সেই খোলা দরজাটা দিয়ে।

.

খিড়কির ঘাটে বাসন মাজছিল সদু, ঘাটের পাশ দিয়ে নবকুমারকে উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়োতে দেখে দাঁড়িয়ে উঠে ছাইমাখা হাতটাই নেড়ে ডাক দেয়, নবু, কি হল রে? অ নবু, অমন করে ছুটছিস কেন?

নবকুমার প্রথমটা ভাবল পিছুডাকে সাড়া দেবে না, ছুটে একেবারেই নিতাইয়ের বাড়ি গিয়ে পড়বে, তারপর বলবে, জল দে এক ঘটি।

কারণ নিতাই হচ্ছে তার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু। বিচলিত অবস্থায় তার কাছেই যাওয়া চলে।

কিন্তু সৌদামিনীর উত্তরোত্তর ডাকে কি ভেবে থমকে দাঁড়াল, ফিরল, তারপর গুটি গুটি এসে ঘাটের পাশে একটা ঝড়ে-পড়া তালগাছের গুঁড়ির ওপর বসে পড়ে রুদ্ধকণ্ঠে বলল, আমি আর বাড়ি ফিরব না সদুদি।

কথার ছিরি শোন ছেলের! হল কি তাই বল?

সর্বনাশ হয়েছে সদুদি!

আরে গেল যা! সর্বনাশের কথা বলতে আছে নাকি?

হলে বলতে আছে বৈকি।

সদু নবকুমারের প্রকৃতির সঙ্গে পরিচিত, তাই বেশি ভয় না পেয়ে বলে, কেন, তোর মা হঠাৎ চড়ি ওল্টালো নাকি?

মা নয় সদুদি, মা নয় আমিই। জানি না, ঠিক বলতে পারছি না, আমি সত্যি বেঁচে আছি কিনা!

গায়ে চিমটি কেটে দেখ। বলে পুকুরের জলে হাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে ছাই মাটি ধুতে ধুতে বলে সদু, মামী বুঝি রণচণ্ডী হয়ে তেড়ে এসেছিল?

জানি না।

জানিস না? ন্যাকামি রাখ দিকি নবু, হয় কি হয়েছে তাই বল, নয় যে দিকে যাচ্ছিলি সেই দিকে যা। বেটাছেলে না মেয়েমানুষ তুই?

সদুদি, যে দৃশ্য দেখে এসেছি, তা দেখলে অতি বড় বীর বেটাছেলেরও পেটের ভেতরে হাত পা সেঁধিয়ে যায়।

নাঃ, তোর দেখছি আর গৌরচন্দ্রিকে শেষ হয় না। বলবি তো বল, না বলবি তো যা। ভূত দেখেছিস, না ডাকাত পড়া দেখেছিস তাও তো জানি না।

নবকুমার বুকে বল করে কণ্ঠে শব্দ আনে, ঝপ করে বলে ওঠে, মাতে আর তোমাদের বৌতে মারামারি করছে!

কি করছে মাতে আর বৌতে? চমকে উঠে বলে সৌদামিনী।

বললাম তো, মারামারি করছে!

সৌদামিনী এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে তারপর বলে, মারামারি কথাটা বলছিস কেন, মামী বৌকে ধরে ঠেঙাচ্ছে, তাই বল! আর সেই দৃশ্য দেখে তুই মদ্দ পুরুষ কাছা-কোঁচা খুলে ছুট মারছিস! কেন তুই মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাস নি নবু তাই ভাবি। যাই দেখি ইতিমধ্যে কি এমন ঘটল। এই তো খানিক আগে বাসনের পাঁজা নিয়ে বেরিয়ে এলাম দেখলাম মামী বেটার বৌয়ের চুল বাঁধছে, ইতিমধ্যে হলটা কি?

আমি তো এই ঢুকলাম বাড়িতে। তুমি শীগগির যাও সদুদি।

যাই। বাবা পলকে প্রলয়, তিল থেকে তিলভাণ্ডেশ্বর! কি হল এক্ষুনি?

সৌদামিনী তাড়াতাড়ি বাসনগুলো ধুয়ে নিতে থাকে।

আমি আজ নিতাইদের বাড়িতেই থাকব সদুদি। এই চললাম।

সৌদামিনী ভুরু কুঁচকে বলে, কদিন পরের বাড়িতে থাকবি?

যতদিন চলে।

তার মানে নিজে গা বাঁচিয়ে কেটে পড়বি, আর পরের মেয়েটা, দুধের মেয়েটা তোর মার হাতে পড়ে মার খাবে!

পরের মেয়ে এবং দুধের মেয়ে শব্দটায় নবকুমারের বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে, চোখে জল এসে যায়। কষ্ট গোপন করে বলে, তা আমি আর কি করব!

সৌদামিনী আড়চোখে একবার ওর মুখচ্ছবি দেখে নিয়ে নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলেন, দৃশ্য দেখে চলে এলে পারতিস, তুই দেখছিস জানলে যতই হোক নিজেকে একটু সামলে নিত মামী, একেবারে শেষ করে ফেলত না। যাই দেখি ছুঁড়ি বাঁচল কি মরল!

নবকুমার লজ্জা ত্যাগ করে সহসা বলে ওঠে, যাই বল সদুদি, যা দেখলাম ও তোমাদের বৌটি পড়ে মার খাবার মেয়ে নয়।

আমারও তাই মনে হয়, বলে সদু সকৌতুকে একটু হেসে বলে, মারামারি না করুক, পড়ে মার খাবে না। তাই তুই তো বলতেই পারলি না হয়েছেটা কি?

গোড়া থেকে কি কিছু জানি ছাই। বাড়ি ঢুকেই দেখি দাওয়ায় দু প্রাণী সুমুখোমুখি দাঁড়িয়ে। একজন সাপিনীর মত ফুঁসছে, আর একজন বাঘিনীর মতন গজরাচ্ছে।

সৌদামিনী হেসে উঠে বলে, বা রে, তুই তো অনেক নাটুকে কথা শিখেছিস দেখছি! যাক কালে-ভবিষ্যতে কাজে লাগবে। তোর বৌও খুব পণ্ডিত।

বৌয়ের গল্প কান ভরে শুনতে ইচ্ছে করে নবকুমারের, ভুলে যায় এইমাত্র তাকে বাঘিনীর সঙ্গে তুলনা করেছে সে নিজেই। কিন্তু গল্প বাড়বে কি উপায়ে? নবকুমার তো আর কথা ফেলে বাড়াতে পারে না?

শুধু ভাবে, কালে-ভবিষ্যতে!

সে কত কাল?

কোন ভবিষ্যৎ?

বাঘিনীর মুখটা বার বার মনে ধাক্কা দিচ্ছে। ভয়ঙ্কর, কিন্তু সুন্দর! কী বড় বড় চোখ, কী চমৎকার জোড়া ভুরু!

কিন্তু বৌও মায়ের মত রাগী হবে হয়তো। লজ্জায় কুণ্ঠায় বিগলিত বৌটি মাত্র থাকবে না। নবকুমারের কল্পনার সঙ্গে ঠিক খাপ খাচ্ছে কি?

ঠিক যেন কি একটা লোকসানের দুঃখে বুকটা টনটন করে ওঠে নবকুমারের।

কাদার পুতুলের মত একটি নিরীহ ভালমানুষ বৌ নবকুমারের ভাগ্যে জুটলে কি এসে যেত ভগবানের! কত লোকেরই তো তেমন বৌ হয়!

কিন্তু সাপের ফণার মত চুলের ফণায় ঘেরা ওই মুখখানি।

ওতে যেন আগুনের আকর্ষণ।

নবকুমার পতঙ্গ মাত্র।

সৌদামিনী বলে, বিবাগী হয়ে যাচ্ছিলি তো যা, মেলা রাত করিস নে হাঁড়ি আগলে বসে থাকতে পারব না।

হাঁড়ি!

রান্না!

ভাত!

এসব শব্দগুলো কাজে লাগবে আজ! নবকুমারের যেন বিশ্বাস হয় না। ভয়ে ভয়ে বলে, আছি এখানটায় আমি– তুমি, তুমি একবার দেখে এসে খবরটা আমায় দিতে পার না সদুদি? নিশ্চিন্দি হয়ে তা হলে আমাদের তাসের আড্ডায় যেতে পারি।

ওরে আমার কে রে, উনি বাবু বসে থাকবেন, আর আমি ওঁর জন্যে খবরের থালা বয়ে আনব!

বলে থালা-বাসনের গোছাটা বাগিয়ে কাঁধের ওপর তুলে নেয় সদু। হাতে গামছার পুঁটুলিতে ঘটিবাটি। চলে যেতে যেতে ছোট ভাইকে আর একবার অভয় দেয় সে, বৌয়ের চিন্তে করে মনখারাপ করিস নে, নেহাৎ যদি মামী খুন করে ফাঁসির দায়ে না পড়ে তো ওই বৌয়ের দ্বারাই শায়েস্তা হবে। বৌ তোর যেমন তেমন মেয়ে নয়।

যদি খুন না করে!

যদিটা নবকুমারের বুকের মধ্যে কাঁটার মত খচখচিয়ে ওঠে, কিন্তু প্রশ্ন তুলতে পারে না, শুধু ম্রিয়মাণ হয়ে বসে থাকে।

সন্ধ্যে হয়ে আসছে, এখেনে আর বসে থাকতে হবে না, যা কোথায় যাচ্ছিলি ঘুরে আয়।

সদু লম্বা লম্বা পা পেলে বাঁশবাগানের খানিকটা অতিক্রম করে। কিন্তু নবকুমার আবার পিছু নিয়েছে। উদ্ভ্রান্ত মুখ, ছলছল চোখ।

সদুদি, তোমার সঙ্গে আমি যাব?

সদু মৃদু হেসে পা চালাতে চালাতেই বলে, কেন, এই যে বললি আর কখনো বাড়ি ফিরবি না?

মনটা কি রকম যেন করছে সদুদি! বলে সঙ্গে সঙ্গে এগোতে এগোতে নবকুমার হঠাৎ সুর বদলায়, বৌ যদি মাকে অপমান করে থাকে, তারও শাস্তি করা দরকার।

গায়ে পড়ে কাউকে অপমান করবার মেয়ে সে নয় নবু, সেদিকে তুই নিশ্চিন্দি থাক। তবে কেউ যদি গা পেতে অপমান নিতে যায় সে আলাদা কথা। আসল কথা কি জানিস, বৌ হল উঁচু ঘরের মেয়ে, শিক্ষাদীক্ষা উঁচু, লেখাপড়া জানে, বড় বড় বই পড়ে ফেলে, নিজে পয়ার বাঁধে।

অ্যাঁ!

স্থানকাল ভুলে নবকুমার প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে, মস্করা করছ আমার সঙ্গে?

কি দরকার আমার? আকাশ থেকে কথা পেড়ে বলতেই বা যাব কি করে? আর ওসব আমি বুঝিই বা কি? বৌ আমার কাছে মনটা খোলে তাই টের পেয়েছি।

সদুর কাছে মনটা খোলে!

হায়, কবে সেই আকাক্সিক্ষত স্বর্গসুখ আসছে নবকুমারের ভাগ্যে, যেদিন নবকুমারের সামনে বৌ মন খুলবে!

সদু আবার মুখ চালায়, তোদের এ বাড়িতে বিয়ে হওয়া ওর উচিত হয় নি, এই বলে দিলাম স্পষ্ট কথা! তুই রাগ করিস আর যাই করিস, এ বাড়ি ওর যুগ্যি নয়! মামীর পয়সাই আছে, নজর বলতে আছে কিছু? আর বৌয়ের ছোট নজর দেখার অভ্যেসই নেই। এই তো সেদিন মামী পাড়ার লোকের গয়না বাধা রেখে টাকা ধার দিয়ে সূদ নেয় শুনে যেন হিমাঙ্গ হয়ে গেল বৌ!

নবকুমার বিরক্ত স্বরে বলে, তা ওসব কথা বলতে যাবারই বা দরকার কি?

বলতে আমি যাই নি রে বাপু তোর বৌয়ের কান ধরে। ওর সামনেই ঘোষগিন্নী একজোড়া বাজু বন্দুক নিয়ে দৈ-দস্তুর করতে লাগল। সে বলে টাকায় এক পয়সা, মামী বলে টাকায় দেড় পয়সা, এই আধপয়সা নিয়ে ধস্তাধস্তি। শেষ অবধি

শেষ অবধি কি হল তা আর শোনা হল না নবকুমারের, সহসা বাড়ির মধ্যে থেকে ভয়ঙ্কর একটা চিৎকার-রোল ভেসে এল।

সর্বনাশ করেছে

সদুর নিষেধবাণী ভুলে নবকুমার সর্বনাশ শব্দটাই আবারও ব্যবহার করল, নিশ্চয় হয়ে গেল একটা কিছু!

সদু ততক্ষণে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

আর নবকুমার?

সে চলৎশক্তি হারিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে নিজেদেরই বাড়িখানার দিকে তাকিয়ে।

তীক্ষ্ণ তীব্র সানুনাসিক এই স্বরটা কার?

এ তো এলোকেশীর!

তবে হলটা কি?

কিন্তু যাই ঘটুক, সব কিছু ছাপিয়ে নবকুমারের প্রাণটা হাহাকারে ভরে উঠল এই ভেবে– এই অ-সাধারণ বৌ নিয়ে ঘর করা হল না নবকুমারের অদৃষ্টে!

মা হয় বৌকে মড়িপোড়ার ঘাটে পাঠাবে, নয় জন্মের শোধ বাপের বাড়ি বিদেয় করে দেবে।

মার চিৎকার উত্তরোত্তর আকাশে উঠছে।

আর দলে দলে পড়শীরা নবকুমারের বাড়ির দিকে দৌড়চ্ছে।

নবকুমার যাত্রাগানের দর্শকের মত পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে সেই দৃশ্য!

২১. ত্রিবেণীর ঘাটে এসেছিলেন রামকালী

ত্রিবেণীর ঘাটে এসেছিলেন রামকালী। রোগী দেখতে নয়, যোগে গঙ্গাস্নান করতে। একাই আস্ত একটা পারানী নৌকা ভাড়া করেছিলেন স্নানের জন্যে। পাঁচজনের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে নৌকা বোঝাই হয়ে। যেতে রামকালী ভালবাসেন না। দরকার হলে একাই ভাড়া করেন।

আগে অবশ্য এমন নৌকাভ্রমণ সহজ হত না। কারণ রামকালী যোগের স্নান করতে ত্রিবেণী যাচ্ছেন, কি কাটোয়া যাচ্ছেন, কি নবদ্বীপ যাচ্ছেন টের পেলে সত্যবতী একেবারে নাছোড়বান্দা হয়ে পেয়ে বসত। পায়ে পায়ে ঘুরে কাকুতি-মিনতি-করা মেয়েকে রামকালী এড়াতে পারতেন না, সঙ্গে নিতেন। অগত্যাই নেড়ু আর পুণ্যি। ওদের ফেলে রেখে শুধু নিজের মেয়েকে নিয়ে কোথাও যাবেন, এমন দৃষ্টিকটু কাজ রামকালীর পক্ষে সম্ভব নয়।

ওরা যেত।

রামকালী জলে সাবধান করতেন। আর স্নানের শেষে ঠাকুর-দেবতা দেখিয়ে নিয়ে ফিরতেন। ঘাট আর পথ, নৌকা আর মন্দির-প্রাঙ্গণ মুখর হয়ে উঠত ছোট্ট একটা বাক্যবাগীশ মেয়ের বাক্যস্রোতে।

আজকে শুধু জলের উপর দাঁড়টানার ছপাৎ ছপাৎ শব্দ। উন্মুক্ত গঙ্গাবক্ষের দিকে তাকিয়ে ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেললেন রামকালী।

আকাশের পাখিটা খাঁচায় বন্দী হয়ে কেমন আছে কে জানে!

পুণ্যিটার বিয়ের ঠিক হয়ে আছে।

গত ক-মাস অকাল ছিল বলে বিয়ে হয়নি। কিন্তু পুণ্যি অন্য ধরনের মেয়ে। নেহাৎ সত্যর “প্রজা” হিসেবে দস্যিচাল্লি করে বেড়িয়েছে, নচেৎ একান্তই ঘরসংসারী মেয়ে সে। খাঁচার পাখি হয়েই জন্মেছে পুণ্যি আর পুণ্যির মত মেয়েরা।

কিন্তু সত্যর মত দ্বিতীয় আর একটা মেয়ে আর দেখলেন কই রামকালী? যে মেয়ে প্রতি পদে প্রশ্ন তুলে জানতে চায় “কী” আর “কেন”!

খোলা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে আর একবার মনে হল রামকালীর, কতদিন যোগে স্নান করি নি। মনে হচ্ছে যেন দীর্ঘকাল। আর একটা নিঃশ্বাস পড়ল।

মাঝিটা একবার কথা কয়ে উঠল, খুকী শ্বশুরঘরে কত্তাবাবু?

রামকালী বললেন, হুঁ।

আর বার দুই ছপাৎ ছপাৎ করে ফের মাঝিটা বলে উঠল, থাকবে এখন?

সংক্ষেপে “দেখি” বলে আলোচনায় ইতির সুর টানলেন রামকালী। পুণ্যির বিয়ে আসছে, এই যা একটু আশার আলো দেখা যাচ্ছে, নইলে থাকবে ছাড়া আর কি। চিরকালই থাকবে সেখানে। আর সেইটাই তো কাম্য। মোক্ষদার মত অনবদ্য রূপ আর অশেষ তীক্ষ্ণতা নিয়ে আজীবন বাপের ঘরে বসে জ্বলতে থাকবে, এমন ভাগ্য কেউ মেয়ের প্রার্থনা করে না। ঘরে থাকা মেয়ে মানেই দুর্ভাগা মেয়ে। অথচ মাঝে মাঝে পালেপার্বণে কি ভাত-পৈতে-বিয়েয় কুটুম্বের মত যে আসা, সে আসায় মায়ের প্রাণ ভরতে পারে, বাপের ভরে না। অতএব তাতে ইতি হয়ে গেছে।

কিন্তু শুধু মেয়ে-সন্তান কেন, পুত্র-সন্তান হলেই বা কতটুকু তফাৎ? ছেলে ঘরে থাকে, ছেলের ওপর জোর খাটে, এই পর্যন্ত। ছেলে বড় হয়ে গেলে আর কি তাকে নিয়ে মন ভরে? তাই হয়তো মানুষ জীবনের মধ্যে বারে বারে নতুন শিশুকে ডেকে আনে জীবনকে সরস রাখতে, ভরাট রাখতে। আবার তার পরেও আশ্রয় খোঁজে টাকার সুদের মধ্যে।

.

নিত্যানন্দপুর ঘাট থেকে ত্রিবেণী ঘাট সামান্য পথ।

মাঝি নৌকা বাধল।

আর ঘাটে নেমেই প্রথম যার সঙ্গে চোখাচোখি হল রামকালীর, সে হচ্ছে “রানার” গোকুল দাস। দূর থেকে রামকালীকে নামতে দেখে ছুটে ছুটে আসছে সে।

কাদার উপরই আভূমি এক প্রণাম করে কৃতার্থম্মন্য গোকুল সবিনয় হাস্যে বলে, আজ আমার কী ভাগ্যি কত্তাবাবু, কী ভাগ্যি!

রামকালী মৃদু হেসে বলেন, সক্কাল বেলা হঠাৎ ভাগ্যের এত জয়-জয়কার যে গোকুল!

গোকুল বলে, তা জোকার দেব না আজ্ঞে? এই আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, নইলে তো যেতে হত সেই নিত্যেনন্দপুরে। এই নিন, পত্তর আছে আপনার।

পত্র!

কলকাতা থেকে আসছে! অভাবনীয়!

বিস্মিত হলেন রামকালী, কিন্তু বিস্ময় প্রকাশ করলেন না। খামে আঁটা চিঠিটা নিজের পরিত্যক্ত গাত্রবস্ত্রের উপর রেখে দিয়ে বললেন, আচ্ছা ঠিক আছে। ভাল তো সব?

আপনাদের আশীৰ্বাদে আজ্ঞে। বলে ঈষৎ উসখুস করে গোকুল বলে ফেলে, কলকাতার চিঠি আজ্ঞে?

তাই তো দেখছি, বলে রামকালী গামছা কাঁধে ফেলে জলে নামেন। প্রথম সূর্যের কাঁচা রোদ ঝলসে ওঠে কাঁচা সোনার রঙের দীর্ঘ দেহখানির উপর। গোকুল হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। থাকতে থাকতে মনে মনে ভাবে–ইস, যেন আকাশের দেবতা! কী দিব্য অঙ্গ!

পত্রের কথা মন থেকে সরিয়ে ফেলে, যথাকৃত্য সব সেরে উত্তরীয়ের কোণে পত্ৰখানা বেঁধে মন্দির-দর্শনে অগ্রসর হলেন রামকালী। অগত্যাই গোকুল আর একটা সাষ্টাঙ্গ প্রণাম সেরে বিদায় নিল। কলকেতা থেকে কার পত্র এল সে কৌতূহল আর মিটল না তার।

.

নৌকোয় বসে চিঠি খুললেন রামকালী। আর পড়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

এই সকলের আলো তার সমস্ত উজ্জ্বলতা হারিয়ে যেন আসন্ন সন্ধ্যার মত মলিন হয়ে গেল। সদ্য গঙ্গাস্নানে নির্মল রামকালী যেন একটা অপবিত্র দ্রব্যের সংস্পর্শে এসে নিজেকে অশুচি বোধ করলেন।

চিঠি কোন পরিচিতের নয়। অজ্ঞাত ব্যক্তির। তাছাড়া নিচে কোন নাম-দস্তখতও নেই।

বেনামী এই চিঠিতে শুধু সম্বোধনের বাগাড়ম্বর অনেক। কিন্তু সেটাই তো কথা নয়। চিঠির বক্তব্য এ কী ভয়ঙ্কর।

বার বার পড়ার পর আরও একবার চিঠিখানা সামনে মেলে ধরলেন রামকালী।

হস্তাক্ষর সুঁছাদের, লাইনগুলি পরিপাটি, বানান বিশুদ্ধ। কোন “লিখিত পড়িত” লোকের দ্বারা লেখা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; উপরে শ্রীশ্রীবাগদেবী শরণং দিয়ে শুরু

মহামহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত রামকালী চট্টোপাধ্যায় বরাবরেষু– যথাযোগ্য-সম্মান-পুরঃসর নিবেদনমেতৎ, অত্রপত্রে এই জ্ঞাত করাই যে, মহাশয়ের কন্যার অতীব বিপদ! তিনি তাহার শ্বশ্রূগৃহে যারপরনাই লাঞ্ছিতা উৎপীড়িতা ও অপমানিতা রূপে কালযাপন করিতেছেন। বলিতে মন শিহরিত ও কলেবর কম্পান্বিত হইলেও জ্ঞাতার্থে লিখিতেছি, আপনার কন্যা তাঁর পূজনীয়া শ্বশ্রূমাতা কর্তৃক প্রহারিতাও হইতেছেন। সেই অবলা বালিকাকে রক্ষা করে নিষ্ঠুর পাষাণপুরীতে এমন কেহই নাই। আপনার জামাতা ধর্মপত্নীর এবম্বিধ নির্যাতনে অবিরত অশ্রু বিসর্জন সার করিয়াছে। গুরুজনদিগের উপর তাহার আর কি বলিবার সাধ্য আছে? এবম্প্রকার অবস্থায় মহাশয় যদি সত্বর কন্যাকে নিজগৃহে লইয়া যান তবেই মঙ্গল নচেৎ কি যে হইতে পারে চিন্তা করিতে মস্তক ঘূর্ণিত হইতেছে। মনুষ্যজনোচিত কর্তব্য বোধে ইহা আপনার গোচরে আনিলাম। নিজ গুণে ধৃষ্টতা মার্জনা করিয়া কৃতার্থ করিবেন। অলমতিবিস্তরেণ। ইতি–

না, নাম-স্বাক্ষর নেই।

পত্র-লেখকের বাচালতা বা বাগাড়ম্বরে কৌতুক বোধ করবেন, এমন মানসিক অবস্থা থাকে না রামকালীর। চিঠিটা আস্তে আস্তে মুড়ে মেরজাইয়ের পকেটে রেখে দিয়ে এই রৌদ্রকরোজ্জ্বল পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থাকেন তিনি।

এত আলো পৃথিবীতে, তবু পৃথিবীর মানুষগুলো এত অন্ধকারে কেন?

কিন্তু কে এই পত্র-লেখক?

সত্য শ্বশুরবাড়ির কোন শত্রু? এভাবে মিথ্যা অপবাদ দিয়ে পত্র লিখে তাঁদের অনিষ্টসাধন করতে চায়? কিন্তু তাহলে চিঠিতে কলকাতার ছাপ কেন? কলকাতা থেকে এ চিঠি আসে কি করে?

ভেবে ভেবে অবশ্য একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন রামকালী। পত্র-লেখকের অবশ্যই কলকাতায় যাতায়াত আছে, এবং নিজেকে গোপন রাখতে কলকাতায় অবস্থানকালে পত্র প্রেরণ করেছে।

তবু একটা সমস্যা থেকেই যায়। পত্রের মধ্যস্থিত ওই বীভৎস সংবাদটা সত্যি, না শত্রুপক্ষের মিথ্যা রটনা?

রামকালী কি একেবারে নিজে গিয়েই তদন্ত করবেন, না লোক পাঠাবেন? বাইরের লোক গিয়ে কি ভিতরকার প্রকৃত তথ্য আবিষ্কার করতে পারবে? এক যদি কোন স্ত্রীলোককে পাঠানো যায়!

যারা বারো মাস রামকালীর সংসারে খেটে খায়, চিড়ে-কোটানি মুড়ি-ভাজুনি ইত্যাদি, তাদেরই কারো একজনকে একটা সঙ্গী ও রাহাখরচ দিলে খবর এনে দিতে পারে। পল্লীগ্রামে সচরাচর এরাই কাজ করে। কিন্তু রামকালীর ওদের কথা ভেবে চিত্ত বিমুখ হল। কোন খবর ওরা জানা মানেই সাতখানা গ্রামের লোকের জানা। ঈশ্বর জানেন কী খবর আনবে, আর সেই নিয়ে সারা গ্রামে আলোচনা চলবে।

মনে হল সত্য যদি নিজে চিঠি লিখত!

চিঠি লেখবার মত বিদ্যে সত্য অর্জন করেছে। কিন্তু করে আর লাভ কি? পিত্রালয়ে নিজের খবর জানিয়ে চিঠি দেবে এমন সাধ্য বা সাহস তো হবে না। তবে আর মেয়েদের লেখাপড়া শিখে লাভ কি?

বুকের মধ্যেটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল স্থিতপ্রজ্ঞ রামকালী কবরেজের। চোখের সামনে ভেসে উঠল সত্যর সেই দৃপ্ত মুখচ্ছবি। সেই সত্য পড়ে মার খাচ্ছে! এ যে বিশ্বাস করা একেবারে অসম্ভব!

না না, এ মিথ্যা চিঠি।

শত্রুপক্ষের কাজ।

নইলে কেনই বা? ভাবলেন রামকালী, সত্যর ওপর নির্যাতন চালাবে কেনই বা? অকারণ এত হিংস্র কখনো হতে পারে মানুষ? তাছাড়া শুধু তো শাশুড়ী নয়, তার শ্বশুর রয়েছেন। হাজার হোক একটা ভদ্ৰব্যক্তি, তাঁর জ্ঞাতসারে এ রকমটা হওয়া কখনই সম্ভব নয়। আর বাড়ির লোকেরও অজ্ঞাতসারে যদি কোন পীড়ন চলে, পাড়ার লোকে টের পাবে কি করে?

আবার ভাবলেন রামকালী, সত্যবতী তাদের একমাত্র পুত্রবধূ। বিনা প্রতিবাদে রামকালী তাকে শ্বশুরঘর করতে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তার সঙ্গে ঘরবসত হিসাবে প্রচুর সামগ্রী পাঠিয়েছেন, যাতে অন্তত শাশুড়ীর মন ভোলে। তবু তারা সত্যকে নির্যাতন করবে?

তাই কখনও সম্ভব?

বললে দোষ, ভাবতে বাধা নেই, মেয়ের বিয়ের সময় ঘটক আনীত নানা পাত্রের মধ্যে এই পাত্রটিকেই পছন্দ করেছিলেন রামকালী, কেবলমাত্র তাদের পরিবারের লোকসংখ্যা কম বলে। সেই শৈশব থেকেই লক্ষ্য করেছেন, তাঁর মেয়ে জেদী তেজী অনমনীয়। বৃহৎ গোষ্ঠীর অনেকের মন যুগিয়ে চলা হয়তো তার পক্ষে সহজ হবে না, সে বোধ রামকালীর ছিল, তাই ভেবেছিলেন এখানেই ভালো। বাপের একমাত্র ছেলে? দোষ কী? সত্যও তো তার বাপের একমাত্র মেয়ে!

ঘরজামাইয়ের সাধ একেবারেই ছিল না রামকালীর। শুধু এইটুকু মনে মনে ভেবেছিলেন, ছেলেটা যেন নেহাত রাঙামূলো না হয়। লেখাপড়ার একটু ধার যেন ধারে। তা সে সাধটুকু মিটেছিল রামকালীর, মিটছিলও। জামাই তখনই ছাত্রবৃত্তি পাস, টোলে সংস্কৃত শিখছে।

তারপর লোক-পরম্পরায় শুনেছিলেন, জামাই নাকি ইংরেজি ভাষা শিখতে উদ্যোগী হয়েছে। শুনে সন্তুষ্ট হয়েছিলেন রামকালী। নিজে সামনে উপস্থিত না হলেও জামাইয়ের খবর তিনি লোক মারফৎ নিতেন, এবং এটুকু জেনে নিশ্চিন্ত ছিলেন, ছেলেটা কুসঙ্গে মেশে না, বদ খেয়ালের দিকে যায় না।

সবই তো একরকম ছিল, হঠাৎ এ কী বিনামেঘে বজ্রপাত। অ

বশেষে আবার ভাবলেন, এ শত্রুপক্ষের কাজ।

কিন্তু মনের মধ্যে যে আলোড়ন উঠেছিল, সেটাকে একেবারে চেপে ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারলেন না রামকালী, স্থির করলেন তিনি একবার নিজেই যাবেন বেহাইবাড়ি।

মান খাটো হবে?

তা যেদিন জামাইয়ের হাঁটু ধরে কন্যা-সম্প্রদান করেছেন, সেইদিনই তো মান গেছে। সেকালের মত তো রামকালী মেয়েকে স্বয়ম্বরা করতে পারেন নি।

তাছাড়া একেবারে অকারণ জামাইবাড়ি যাওয়ার অগৌরবটা পোহাতে হবে না। পুণ্যির বিয়েকে উপলক্ষ করে মেয়ে নিয়ে আসতে চাইবেন। সেই সঙ্গে জামাই-বেহাইকেও নিমন্ত্রণ করে আসা হবে। রামকালী নিজে গিয়ে নিমন্ত্রণ করছেন, এর চেয়ে সৌজন্য আর কি হতে পারে?

ত্রিবেণী থেকে ফিরে রামকালী দীনতারিণীর কাছে সংকল্প ঘোষণা করলেন, মনে করছি একবার বারুইপুর যাব।

বারুইপুর! সত্যর শ্বশুরবাড়ি? দীনতারিণী চমকে উঠে বললেন, কেন, হঠাৎ? সত্যর কোন রোগ-ব্যামো হয় নি তো?

কী আশ্চর্য! রোগ-ব্যামো হবে কেন? রামকালী শান্তভাবে বললেন, ভাবছি পুণ্যিটার বিয়ে হয়ে যাবে, তারপর দুজনে কবে দেখাসাক্ষাৎ হয় না হয়, গলাগলি বন্ধু দুটোতে। বিয়ের আগে কিছুদিন একসঙ্গে থাক।

দীনতারিণী ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। এত সহজ ভাষা, এত সহজ কথা! রামকালীর মুখে!

ছেলেকে তো তিনি “পাথরের ঠাকুর” আখ্যা দেন।

.

সহজ কথা। তবু রামকালীর মুখ থেকে উচ্চারিত হয় বলে কেউ সহজভাবে নিতে পারে না।

মোক্ষদা খরখরিয়ে বলেন, এ আর অমনি নয়, লিখিপড়ি-উলি বিদ্যেবতী মেয়ে, নিঘঘাত লুকিয়ে বাপকে চিঠি লিখেছে, বাবা আমায় নিয়ে যাও, আর ঘোমটা দিয়ে থাকতে পারছি নে!

শিবজায়া আনতমুখী ভুবনেশ্বরীর দিকে কটাক্ষপাত করে কাতর-কাতর মুখে বলেন, আমার কিন্তু তা মন নিচ্ছে না ছোটঠাকুরঝি। মনে হচ্ছে কোন কু-খবর আছে, রামকালী চাপছেন।

বলা বাহুল্য এর পর আর ভুবনেশ্বরীর ডুকরে কেঁদে ওঠা ছাড়া গতি থাকে না।

ভুবনেশ্বরীর একমাত্র অন্তরের সুহৃদ অসমবয়সী এবং অসমসম্পর্ক হলেও ভাসুরপো- বৌ সারদা। কিন্তু এমনি কপালের দুর্দৈব ভুবনেশ্বরীর যে, সারদা আজ চার মাস কাল বাপের বাড়ি।

দ্বিতীয় সন্তানের আবির্ভাব ঘোষণাতেই তার এই পিতৃগৃহে স্থিতি।

না, সেই এক অন্ধকার রাত্রে রাসুর সঙ্গে কলহ করে ডোবার জলে ডুবে মরেনি সারদা। শুধু অন্য ঘরে ননদের কাছে গিয়ে শুয়েছিল। সে শুধু একটাই রাত। রাতের পর রাত পারবে কেন?

শ্বশুরবাড়ি বৌয়ের রাতটুকুই তো মরুভূমিতে সরোবর। মৃত্যুপুরীর মধ্যে জীবন। যত বড় দুর্জয় মানই হোক, সে মান খাটো না করে উপায় থাকে না তাদের।

সকলেরই তাই। রাত্রে ভুবনেশ্বরীরও কান্নার বেগ অসম্বরণীয় হয়ে ওঠে। রামকালী অপর চৌকি থেকেও সেটা টের পান। কিছুক্ষণ ঘুমের ভান করে চুপচাপ থাকলেও শেষ পর্যন্ত আর চুপ করে থাকা সম্ভব হয় না। মৃদুস্বরে বলেন, অকারণ কাঁদছ কেন?

বলা বাহুল্য, এ প্রশ্নে যা হয় তাই হল।

কান্নার আবেগ আরও প্রবল হল।

রামকালী বলেন, ছেলেমানুষি করো না। এস কাছে এস, কান্নার কারণটা শুনি।

ভুবনেশ্বরী চোখ মুছতে মুছতে উঠেই এল। এসে স্বামীর বিছানার এক প্রান্তে বসে চোখে আঁচল ঘষতে লাগল।

রামকালী ক্ষুব্ধস্বরে বললেন, তুমিও যদি এই সব গিন্নীদের মত হও, তাহলে তো নাচার। অপরাধের মধ্যে বলেছি পুণ্যির বিয়ে উপলক্ষে সত্যকে কিছুদিন আগেই আনব। নিজে গেলে আর ওরা অমত করতে পারবে না। কিন্তু এই সহজ কথাটা না বুঝে সবাই মিলে এমন কাণ্ড করছ যে, মনে হচ্ছে বুঝি কি একটা অমঙ্গলই ঘটে গেছে। আশ্চর্য!

তা কিছু নয়। ভূবনেশ্বরী কষ্টে বলে, মেয়েটার জন্যে প্রাণটা উতলা হচ্ছে তাই–

হচ্ছে ঠিকই। হওয়া স্বাভাবিক। রামকালী স্নেহ-গম্ভীর স্বরে বলেন, তোমার একমাত্র সন্তান। কিন্তু কান্নাকাটি করলেই তো আর কিছু সুরাহা হয় না। মায়ের প্রাণ উতলা হয়, বাপের প্রাণেই কি একেবারে কিছু হয় না? আর একটু ক্ষুব্ধ হাসি হাসলেন রামকালী।

ভুবনেশ্বরীর পক্ষে এ কথার জবাব দেওয়া সম্ভব নয়।

অপ্রতিভ হয়ে বসে থাকে বেচারা।

একটু পরে রামকালী বলেন, যাও, ভগবানের নাম স্মরণ করে শুয়ে পড় গে। দেখি যদি নিয়ে আসতে পারি।

ভুবনেশ্বরী সহসা আবার কেঁদে ভেঙে পড়ে বলে, আমার মন বলছে ওরা পাঠাবে না।

রামকালী আর কিছু বলেন না, দুর্গা দুর্গা বলে পাশ ফিরে শুয়ে পড়েন। ভুবনেশ্বরী অনেকক্ষণ কেঁদে অবশেষে এসে শোয়।

পরদিন মেয়ের বাড়ি যাত্রার আয়োজন করেন রামকালী।

.

ইংরিজি পড়া আপাতত বন্ধ আছে, কারণ ভবতোষ মাস্টার গ্রামে নেই। ছাত্রদের জন্য সেকেণ্ড বুক সংগ্রহ করতে কলকাতায় গেছে। নবকুমারের তাই এখন অবসর। কিন্তু হায়, অবসরকে কুসুমমণ্ডিত করে তুলবে, এ ভাগ্য নবকুমারের কই? বাড়িতে যে দু-দণ্ড বিশ্রামসুখ উপভোগ করবে, খাবে মাখবে থাকবে, তারও জো নেই। সেখানে জাগন্ত অবস্থায় যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই হৎকম্প হতে থাকে তার।

কিন্তু ঘুমন্তই বা থাকে কতক্ষণ?

রাত্রে এখন আর সেই মহিষ-বিনিন্দিত ঘুম নেই নবকুমারের। বিছানায় শুয়ে ঘুম আসে না, ওঠে, বসে, পায়চারি করে, জল খায়, আবার শোয়, এইভাবে অনেকটা সময় কাটে। দিনের বেলা কর্মহীনের কর্ম, নিষ্কর্মার গতি পুকুরে ছিপ ফেলা।

বন্ধু নিতাই আর সে দুজনে সারা দুপুর সেই কাজটা করে। আজও করছিল। ফাত্মা থেকে চোখ তুলতে হঠাৎ চোখে পড়ল নিতাইয়েরই।

বলল, অমন বাহারে পালকি চড়ে কে আসছে বল্ দিকি?

নবকুমার তাকিয়ে বলল, তাই তো! দিব্যি পালকিখানা! তবে আসছে না বোধ হয়, গাঁ পার হচ্ছে।

বলল কিন্তু দুজনের একজনও চোখ ফেরাতে পারল না।

আর কম্পিত চিত্তে ভীত পুলকে দেখল পালকি তাদের দিকেই আসছে।

নবকুমার বলল, ছিপ ফেলে রেখে চো চো দৌড় দিই আয়।

নিতাই সবিস্ময়ে বলে, কেন, পালাব কেন?

আমার মন বলছে এ পালকি নিত্যেনন্দপুরের।

আঁ! চিনিস বুঝি?

চিনব কেন, অনুমান। মেয়ে নিতে পাঠিয়েছে নিয্যস। নিতাই, আমি পালাই।

নিতাই ওর কোঁচার খুঁট চেপে ধরে বলে, পালাবি মানে? হেস্তনেস্ত দেখবি না?

আর একটু তর্কাতর্কি হয় দুই বন্ধুতে এবং সত্যি বলতে, নবকুমার যতই পালাবার চিন্তা করুক, নড়তেও পারে না। টিকটিকির শিকারী দৃষ্টির সম্মোহনী শক্তিকে আকর্ষিত কীটের মত নির্জীব হয়ে বসে থাকে।

পালকি এই দিকেই আসে, আরোহীর নির্দেশে বেহারারা এখানেই নামায়, এবং আরোহী না নেমেই হাতছানি দিয়ে ডাকেন ওদের। ঘাটের ধার থেকে দুজনেই উঠে আসে কেঁচার খুঁটটা টেনে গায়ে দিতে দিতে।

তোমরা এ গ্রামের?

ভরাট গম্ভীর এই কণ্ঠস্বরে বুক কেঁপে ওঠে দুজনেরই। এবং যদিও নবকুমার শ্বশুরকে চেনে না, বিয়ের সময় তাকিয়ে দেখেও নি, দু-দুবার ষষ্টিবাটায় নেমন্তন্ন করেছিল, অসুখের ছুতো করে যায় নি। ভয়েই যায় নি। তবু তার মন বলতে থাকে, এ সেই! এ সেই!

হ্যাঁ, রামকালীই। তিনি ওদের ঘাড়নাড়া উত্তরের পর আবার বলেন, এ গ্রামের ছেলে, না ভাগিনেয়?

নিতাই এগিয়ে এসে বলে, আজ্ঞে আমি ভাগিনেয়, শ্ৰীযুক্ত কৃষ্ণধন দত্ত আমার মাতুল। আমার নাম নিতাইচন্দ্র ঘোষ। আর এই বাঁড়ুয্যে বাড়ির ছেলে নবকুমার বাঁড়ুয্যে। আমার বন্ধু।

নবকুমার বাঁড়ুয্যে!

রামকালীর দুই চোখে একটা বিদ্যুতের আভা খেলে যায়, নিশ্চিন্ত হন অনুমান ঠিক। আর একবার ভাল করে আপাদমস্তক দেখে নেন ছেলেটার। দেখে নেন ওর মেয়েলী মেয়েলী দুধেআলতা গোলা রং, আলতা-গোলা ঠোঁট, আর রোদে ঝলসানো টুকটুকে লালরঙা মুখ। তার পর নেমে আসেন পালকি থেকে।

গম্ভীরতর স্বরে বলেন, আমি রামকালী চাটুয্যে!

বসে পড়বার একটা সুযোগ পেয়েই বোধ হয় বেঁচে যায় ছেলে দুটো, তাড়াতাড়ি বসে পড়েই রামকালীর চরণ-বন্দনা করে।

থাক থাক বলে উভয়ের মাথাতেই একটু হাতের স্পর্শ দিয়ে রামকালী একবার নিতাইয়ের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে নবকুমারকে উদ্দেশ করে বলেন, এ যখন তোমার বন্ধু, তখন এর সামনে কথা বলতে বাধা নেই, জিজ্ঞেস করছি, এইভাবে মাছ ধরেই দিন কাটাও নাকি?

নবকুমারের থুতনি বুকে ঠেকে। কিন্তু কায়স্থ বংশধর নিতাই, ওর থেকে অনেক চটপটে চৌকস। আর নিভীকও বটে।

সে তাড়াতাড়ি বলে, না আজ্ঞে, অন্যদিন দুপুরবেলা আমরা মাস্টারের বাড়ি পড়তে যাই। আজ তিনি–

কি পড়তে যাও?

নবকুমার পিছন থেকে প্রবল চিমটি কেটে বন্ধুকে নিষেধ করে যাতে ইংরিজি পড়াটার কথা না বলে ফেলে। বলা যায় না, ম্লেচ্ছ ভাষা অধ্যয়নের সংবাদে ক্ষেপে ওঠেন কিনা এই ভয়ঙ্কর লোকটা!

ভয়ঙ্কর?

অন্তত নবকুমারের তাই লাগছে।

কিন্তু নিতাই নিষেধের মান্য রাখে না। বরং একটু বিনয়-আচ্ছাদিত গর্বিত ভঙ্গীতেই বলে, আজ্ঞে ইংরিজি।

ইংরিজি! তা বেশ। কতদূর পড়েছ?

ফার্স্ট বুক সেকেণ্ড বুক সারা হয়ে গেছে আজ্ঞে। এখন

ভাল, শুনে সুখী হলাম। তা আজ পড়তে যাও নি যে?

প্রশ্নটা নবকুমারকে, তবু উত্তরটা দেয় নিতাই-ই, মাস্টার মশাই বই আনতে কলকাতায় গেছেন।

কলকাতায়! ওঃ! হুঁ। যাক বাবাজী, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। জানতে চাইছি, গ্রামে তোমাদের কোন শত্রু আছে?

শত্রু!

নবকুমার বিহ্বলভবে তাকিয়ে থাকে।

কোনও শত্রু! এলোকেশীর মতে তো গ্রামসুদ্ধ সকলেই তাদের শত্রু।

হ্যাঁ, শত্রু। মানে যে তোমাদের অনিষ্টকামী। মিথ্যা অপবাদ রটিয়ে তোমাদের ক্ষতি করতে চায়। এমন কোনও লোক আছে মনে হয়?

নবকুমার আস্তে আস্তে নেতিবাচক মাথা নাড়ে, কিন্তু ততক্ষণে নিতাই অন্য উত্তর দিয়ে বসেছে, আজ্ঞে গায়ে তো সবাই সবাইয়ের শত্রু। ওই ওপরেই দেখন-হাসি। আর নবুর মার মেজাজের জন্যে তো

থাক ও কথা–, মৃদু ধমক দিয়ে ওঠেন রামকালী, মেঘমন্দ্র স্বরে বলেন, গ্রামের সকলের হাতের লেখা চেন? বলতে পার এ লেখা কার?

মেরজাইয়ের পকেট থেকে চিঠিখানা বার করে সামান্য একটু মেলে ধরেন রামকালী।

কিন্তু মেলে ধরবার দরকারই বা কি, ওরা তো জানে এ লেখা কার! ভবতোষ মাস্টারের। আর লেখার প্রেরণা নিতাই নিজে। মাস্টারের কাছে হতভাগ্য নবকুমারের ধর্মপত্নীর যন্ত্রণাময় জীবনের কাহিনী দিব্য বিশদ করেই বলেছিল সে, এবং সহসা ভবতোষ মাস্টার ঘোষণা করেছিল, আচ্ছা, আমি এর প্রতিকার সাধনে যত্নবান হব। সাহেবদের দেশে কদাপি কেউ স্ত্রীজাতির প্রতি নির্যাতন সহ্য করে না।

কি, চিনতে পারলে বলে মনে হয়?

দুজনেই প্রবল বেগে মাথা নাড়ে। বলা বাহুল্য নেতিবাচক। হ্যাঁ বলে কে সিংহের মুখবিবরে মাথা গলাতে যাবে?

ঠিক আছে। আমি তোমাদের ওখানেই যাচ্ছি। তোমার বাবা বাড়ি আছেন অবশ্যই!

আছে। অস্ফুট এই শব্দটি এতক্ষণে রামকালীকে নিশ্চিন্ত করে, তাঁর জামাতা বাবাজী বোবা নয়।

পালকি-বেহারাদের ডেকে জনান্তিকে কি যেন নির্দেশ দিয়ে রামকালী বলেন, চল, এটুকু তোমাদের সঙ্গে হেঁটেই যাই।

আমি আজ্ঞে একটু দৌড়ে গিয়ে খবরটা দিয়ে আসি, বলেই বন্ধু নিতাই বিশ্বাসঘাতকের মত নবকুমারকে অথই জলে ফেলে রেখে দৌড় মারে।

রামকালী কয়েক পা অগ্রসর হয়ে সহসা স্বভাব-বহির্ভূত স্বরে একটা প্রশ্ন করে বসেন, আমার মেয়ে কি তোমাদের গৃহে কোন উৎপাত ঘটাচ্ছে?

আঁ–আজ্ঞে, সে–এ কী!

তোতলা হয়ে ওঠে নবকুমার।

না, তাই প্রশ্ন করছি। সে বালিকা মাত্র, অবুঝ হওয়া অসম্ভব নয়।

আঁ–অজ্ঞে! না-না।

কালঘাম ছুটে যায় নবকুমারের। সে গায়ের একমাত্র আচ্ছাদন কোঁচার খুঁটটুকু টেনে কপালের ঘাম মুছতে থাকে।

রামকালী মৃদু হাস্যে বলেন, অধীর হবার কিছু নেই, আমি কৌতূহলপরবশ হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম মাত্র। যাক, আমি যার জন্য এসেছি তোমাকে জানাই, কারণ তুমি আমার জামাতা। বাড়িতে একটি শুভ কাজ আসন্ন, সে কারণ আমার নাকে আমি নিয়ে যেতে মনস্থ করেছি। বিবাহের সময় অবশ্য যথারীতি নিমন্ত্রণ আসবে, তুমি এবং তোমার পিতা যাবে। তোমাকে কয়েকদিন থাকবার জন্য মেয়েরা অনুরোধ করতে পারেন, সে সম্পর্কে আমি তোমার পিতা-মাতাকে জানিয়ে যাব। থাকবার জন্যে প্রস্তুত থেকো।

এ সবের আর কি উত্তর দেবে নবকুমার?

ভয়ে আর আনন্দে, আশায় আর উৎকণ্ঠায় তার তো মুহুর্মুহু স্বেদ-কম্পপুলক দেখা দিচ্ছে।

বাড়ির দরজার কাছাকাছি আসতেই নবকুমার সহসা কাতরকণ্ঠে বলে ওঠে, আমি যাই।

কি আশ্চর্য, যাবে কেন?

হ্যাঁ, আমি যাই। নিতাই আছে– বলে এদিক ওদিক তাকিয়ে শ্বশুরের পায়ের কাছে মাটিতে একটা খাবল দিয়ে ছুট মারে নবকুমার।

রামকালী সেদিকে চেয়ে একটা নিঃশ্বাস ফেলেন।

লেখাপড়া শিখছে?

কিন্তু মানুষ হচ্ছে কি?

ঠিক এই সময় নিতাই নবকুমারদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে, আর নীলাম্বর বাঁড়ুয্যে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একটি সুনিপুণ হাস্য সহযোগে বলেন, বেহাই মশাই যে? কী মনে করে?