হাঙর নদী গ্রেনেড – সেলিনা হোসেন

বুড়ি ঘটিতে করে পানি নিয়ে আসে। নীতা ছোঁ মেরে নিয়ে ঢক্ত করে শেষ করে ফেলে।

–অনেক দূর থেকে আসছি সই। তেষ্টায় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছিলো। পথে কোথাও দাঁড়াইনি। ভাবলাম তোর কাছে গিয়ে একবারে জল খাব।

–ভালোই করেছিস। কতদিন তোর কথা ভেবেছি আমি। চল ঘরে চল।

–না এখানেই বসি। এই গাছের ছায়াই ভালো। তাছাড়া এমন শীতল হাওয়া ঘরে কি পাব? এতক্ষণে প্রাণ জুড়িয়ে গেলো।

নীতা কোমরে গুজে রাখা তামাক বের করে চিবোয়। শ্রান্তির ভাব কেটে যাচ্ছে। ভীষণ ভালো লাগছে। বুড়ি যেন ওর মায়ের পেটের বোন। এখানে এলেই নীতা বদলে যায়।

–এতোদিন আসিস নি যে সই?

–অনেকদিন হলো না? অথচ মনে হয় এই তো সেদিনের কথা। তোর কাছে এলে সময়টা বড়ো ভালো যায় রে?

বুড়ি ওর দিকে তাকিয়ে তৃপ্তির হাসি হাসে। তারপর সজনে গাছের সঙ্গে মাথা হেলিয়ে চোখ বুজে থাকে।

–এতদিন কোথায় ছিলি সই?

–গিয়েছিলাম মনের মানুষের খোঁজে।

–খোঁজে কেনো? তোর মনের মানুষ রামদাস কৈ?

–মরে গেছে।

–মরে গেছে? কি বলিস? নীতা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, হ্যাঁ, সত্যি।

–কি হয়েছিল?

বুড়ি চুলোর তরকারির কথা ভুলে গিয়ে ওর সামনে উবু হয়ে বসে। নীতা দোতরায়

টুং টাং করে। মাথা ঝুঁকে থাকে কোলের ওপর।

–ওটা রাখ সই? কি হয়েছিল বল?

–কি হয়েছিল তা বুঝতে পারিনি। সাতদিন একনাগাড়ে জ্বর ছিল। সেদিনটা ছিল আষাঢ়ের শেষ। মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল।

–সাগরেদ সুবল ছিল আমাদের সঙ্গে। চোখ বুজে শুয়েছিল রামদাস। জ্বলছিল কুপি। দরজার পিঠে হেলান দিয়ে বসেছিল সুবল। বাইরে সোমেশ্বরীর বুকে দেবদারুর পাতায় বৃষ্টির একটানা শব্দ আমি শুনছিলাম। ভেতরে অসুস্থ রামদাস বেহুশ হয়ে শুয়ে আছে। আমার মনটা যেন কেমন করছিল। বারবার রামদাসের মুখের উপরে ঝুঁকে দেখছিলাম–দোতরাটা নাড়াচাড়া করছিলাম–কখনো জানালা দিয়ে তাকাচ্ছিলাম আকাশের দিকে।

–সুবল জিজ্ঞাসা করেছিল, অমন ছটফট করছো কেনো?

–আমি ওর সঙ্গে কথা বলিনি। আমি দেখছিলাম রামদাসের মুখের আঁধার, গাল দুটো গর্তে বসে গেছে। মুখের হাড় উঁচু হয়ে উঠেছে। ঐ মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বারবার মনে হচ্ছিল, ও বুঝি আর বাঁচবে না। সময় ফুরিয়ে এসেছে। মানুষের মুখ যে মৃত্যুর আগে অমন হয়ে যায় আমি আগে আর তা কোনদিন দেখিনি সই। রামদাস এক সময় চোখ মেলে আমাকে বলল, দোতরাটা বাজাত নীতা।

–আমি একটু অবাক হলাম। ডাকলে সাড়া দিচ্ছিল না–দেখে মনে হচ্ছিল হুঁশ নেই, অথচ আমাকে দোতরা বাজাতে বলে। আরো দুএকবার নাম ধরে ডাকলাম। সাড়া দিল না। কি আর করি দোতরা টেনে নিয়ে বসলাম। মন ঠিক ছিল না। হাত কাঁপছিল। বুকের ভেতর ভয় করছিল সই। বারবার চেষ্টা করেও সেদিন ঐ দোতরায়। সুর ওঠাতে পারিনি। কেবল মনে হচ্ছিল, এ যন্ত্রটা আমি কোনদিন বাজাতে শিখিনি। রামদাসের কাছে আমি শিখিনি দোতরা ধরা।

নীতা চোখ মোছে। বুড়ির গলাও ধরে আসে। কথা বলতে পারে না। স্মৃতির পটে ভেসে ওঠে সোমেশ্বরীর পাড়ে এক ছোট্ট কুটির। নীতার মুখে বহুবার সেই কুটিরের গল্প শুনেছে বুড়ি। শুনতে শুনতে ওর যেন সব কিছু চেনা হয়ে গেছে। চোখ বুজলেই সেইসব দৃশ্য দেখতে পায়। আরো শুনেছে রামদাসের কথা। রামদাস ওর মনের মানুষ। বিয়েকে ওরা স্বীকার করে না। বিয়ে ওদের কাছে কেবল অনুষ্ঠান। ওতে ওদের। প্রয়োজন নেই। ওদের কাছে মনের মানুষই সত্য। কখনো দেবদারুর ছায়ায় বসে কিংবা সোমেশ্বরীর বুকে পা ডুবিয়ে দোতরা বাজায় ওরা। কেউ কোনো কথা বলে না। কোন পাখি ডাকে না। বাতাসের শনৃশ থাকে না। শুধু দোতরার টুংটাং মূর্ধনা দেবদারুর পাতায় পাতায় অপরূপ মিড় বুনিয়ে যায়। সেই কুটিরের চারদিকে আছে শান্ত বুজের অবিচল নিষ্ঠা। দূরে মেঘালয়ের অস্পষ্ট পাহাড়ের হাতছানি। নীলাভ দেখায় সে পাহাড়ের মাথা। নীতার কাছে গল্প শুনলে বুড়ির বুকের ভেতর কাঁপন জাগে, অজানা সুখের কাঁপন। মনে হয় ও যেন নীতা হয়ে গেছে। ওর জীবনে কোথাও আর কোন বাধা নেই। চলেছে পথে পথে, গ্রাম থেকে গ্রামে, সঙ্গে ওর মনের মানুষ। সে মনের মানুষের জন্যে বিয়ে নামক অনুষ্ঠানের দরকার হয় না। লোক-লজ্জার বালাই নেই, শুধুই নিজের মনের চলা। ভাবতে গিয়ে বুড়ি উদাস হয়ে যায়।

নীতা জল খায়। মুখ মুছে বলে, তোর শুনতে খারাপ লাগছে সই?

–না তুই বল। তোর কথা শোনার জন্যে আমি হাঁ করে তাকিয়ে থাকি।

–জানিস সেদিন ভয়ানক বেসুরো বেজেছিল রামদাসের সুরের দোতরা। কেন যে অমন বাজছিল আমি নিজেও তা বুঝতে পারিনি। একসময় রামদাস চোখ খোলে। হাত বাড়িয়ে দোতরাটা টেনে নেয়। সুবলের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, এটা তোকেই দিলাম সুবল। তুই বাজাবি। তারপর রামদাস আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, আমার দোতরায় তুই আর সুর তুলতে পারবি না নীতা।

আমার চোখে জল এসেছিল। আমার বুক ভেঙে যাচ্ছিল সই। আমি রামদাসের হাত আমার বুকে চেপে ধরেছিলাম। ওর কাছে ক্ষমা চেয়েছিলাম।

–আমার কেন এমন হলো রামদাস?

ও সে প্রশ্নের উত্তর দেয়নি।

–আমার আর সময় নেই রে। তুই তোর মনের মানুষ খুঁজে নিস।

রামদাস ইশারায় আমাকে কাছে ডেকে বসায়। মাথায় হাত রাখে। বলে, কাদিস। চোখের জল সইতে পারি না। আমাকে সুখ দিতে চাইলে চোখের জল মোছ। নীতারে কেউ কারো জীবনে থাকে না। কাউকে না কাউকে যেতেই হয়। সেজন্য আমার দুঃখ নেই। তুই আর আমি যে কদিন ছিলাম ভালোই ছিলাম।