দূরবীন – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

 ০৫৩. একটা পঙক্তি

একটা পঙক্তি কৃষ্ণকান্ত আজকাল প্রায়ই আপনমনে বিড়বিড় করে আওড়ায়। হতো বা প্রান্সসি স্বর্গং, জিত্ৰা বা ভোক্ষসে মহীম। সংস্কৃত শেখা তার কাছে এক নতুন জগতের দরজা খুলে যাওয়ার মতো। এক গহিন চির-প্রদোষের স্নিগ্ধ আলো ছড়িয়ে আছে। কত ফুল, কত না লতানে গাছ, মহীরুহ। গায়ে কাঁটা দেয়। ব্যাকরণের বেড়াজাল সে অনায়াসে টপকাতে পারে ওই অসম্ভব রূপময় জগতে প্রবেশ করার তীব্র তৃষ্ণায়। বৃক্ষমূলের বেদিতে বসে আছেন ঋষিরা। জ্ঞান ও উপলব্ধির স্নিগ্ধ মহিমা তাদের মুখমণ্ডলে। যেখানে মায়ামুগ্ধ হরিণ শকুন্তলার আঁচল চিবিয়ে খায় স্নেহবশে। ন্যগ্রোধ, ইজুদি, বহ্বাস্ফোট কত শব্দ কৃষ্ণকান্তর বুকের মধ্যে নানা রকম বিস্ফোরণ ঘটাতে থাকে। কিন্তু কোনও কোনও পঙক্তি তার বুকের মধ্যে গতিময় তিরের মতো এসে আমূল গেঁথে যায়। যদি মরো তো স্বর্গলাভ করবে, যদি জেতো তো ভোগ করবে পৃথিবীকে। এই পঙক্তির মধ্যে লুকোনো এক জাদু তাকে ভিন্নতর কাজে উত্তেজিত করে অনবরত।

মনুপিসি শুধু তাকে সংস্কৃতই শেখায় না। মাঝে মধ্যে এমন সব কবিতার লাইন মুখস্থ করিয়ে দেয় যা দামামার শব্দ তুলে দেয় রক্তে। হায় সে কী সুখ এ গহন ত্যজি, হাতে লয়ে জয়ত্রী, জনতার মাঝে ছুটিয়ে পড়িতে, রাজ্য ও রাজা ভাঙিতে গড়িতে, অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া হানিতে তীক্ষ্ণ ছুরি। জালিয়ানওয়ালাবাগের নৃশংস ঘটনার কথা এখনও লোকের মুখে মুখে ফেরে। কৃষ্ণকান্ত সেই ঘটনার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ শুনে নিয়েছে মনুপিসির কাছে, মাস্টারমশাইয়ের কাছে। তার শরীর অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট প্রতিশোধস্পৃহায় শিহরিত হয়।

তাছাড়া আছে শশিভূষণ। সে বরিশালের জেলে বন্দি। মামলা উঠবে শিগগিরই। হয়তো ফাঁসি হয়ে যাবে। কিন্তু শশিভূষণের স্মৃতি কিছুতেই তাড়াতে পারে না কৃষ্ণকান্ত। কয়েকদিন তাদের বাড়িতে ছিল লোকটা। অসুস্থ, সংজ্ঞাহীন। তবু সেই লোকটার মুখে এমন এক সর্বস্ব পণ রাখা মরিয়া ভাব ছিল যা সহজে ভুলতে পারে না সে। ভুলতে অবশ্য চায় না।

একদিন এই শহরেও বিলিতি কাপড়ে বহ্ন্যূসব হয়ে গেল। পুলিস গুলি চালিয়েছিল। কয়েকজন মরেছে। কৃষ্ণকান্ত সময়মতো খবর পায়নি। পেলে যেত। গিয়ে পুলিসদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে হাতের রাইফেল কেড়ে নিত। উলটে গুলি চালাত দুম দুম।

সিদ্ধান্ত নিতে খুব বেশি দেরি হল না কৃষ্ণকান্তর। একদিন সন্ধেবেলা সে রঙ্গময়িকে বলল, মনুপিসি, আমি স্বদেশি করব।

রঙ্গময়ি চোখ কপালে তুলে বলে, বলিস কী? তাহলে যে তোর বাবা শয্যা নেবে।

শয্যা নেবে কেন?

স্বদেশি করা কি চাট্টিখানি কাজ রে! জেল আছে, মারধর আছে, ফাঁসি-গুলি আছে।

আমি তো ভয় পাই না।

তুই দামাল ছেলে, তাই ভয় পাস না। কিন্তু তোর বাবা যে পায়।

তুমি বাবাকে বোলো না। আমি লুকিয়ে করব।

রঙ্গময়ি সস্নেহে হেসে বলে, আচ্ছা করিস। বয়স হোক।

কত বয়স?

অন্তত কুড়ি-একুশ।

ততদিন বসে থাকতে হবে?

না, ততদিন তৈরি হতে হবে।

তৈরি হতে হয় আবার কীভাবে?

সে অনেক আছে। স্বদেশিদের ট্রেনিং হয়, জানিস না? শরীরটাকে মজবুত করে তুলতে হয়, অনেক লেখাপড়া আছে, লাঠিখেলা ছোরাখেলা শেখা আছে। বন্দুকের টিপ ঠিক করতে হয়। এ হল একরকম স্বদেশি। আর-একরকম আছে, যারা অহিংসার পথে চলে। চরকা বোনে, কাপড় পোড়ায়, অসহযোগ করে। তারা মার খায়, কিন্তু মারে না। যেমন গাঁধীজি।