দোজখনামা – রবিশংকর বল

 ৪১. বিস্মৃতির কুয়াশার ভিতরে

বহ্ দিল নহীঁ রহা হ্যয় নহ্ বহ্ অব দিমাগ হ্যয়
জী তনমেঁ অপনে বুঝতাসা কোই চিরাগ হ্যয়।
(সে হৃদয়ও নেই, সে মাথাও নেই এখন,
শরীরে প্রাণ আছে, যেন একটা নিভু নিভু প্রদীপ।)

হ্যাঁ, মান্টোভাই, এরপর শুধু বিস্মৃতির কুয়াশার ভিতরে জেগে থাকার সময়। চোখ আর কিছু দেখতে পায় না। মন আর কোনও কথা বলে না। হৃদয়ে কোনও ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে না। শাহজাহানাবাদ দখল করে ব্রিটিশ আমাদের উপহার দিল একটা মৃত শহর। সেখানে সব সময় হিম বাতাস বয়, ঝরা পাতা উড়ে যাওয়ার শব্দ শোনা যায়, রাস্তাগুলো নিহত মানুষের শুকিয়ে যাওয়া রক্তে কালো হয়ে গেছে। প্রত্যেকটা দিন অভিশপ্ত, আমি জানতুম, এর কোনও শেষ নেই, সব ধ্বংস হয়ে গেছে।

মহল্লার পর মহল্লা ফাঁকা হয়ে গেল। মুসলমানদের তো ওরা কচুকাটা করেছে, যারা বাঁচতে পেরেছিল, তারা পালিয়ে গেছে। রাতে তাদের ঘরে বাতি দেখা যায় না, সকালে উঠোনে দেখা যায় না উনুনের ধোঁয়া। কথা বলবার মতো কেউ ছিল না। আমি তো কথা না বলে থাকতে পারতুম না। বন্ধুরা ছাড়াও প্রত্যেকটা বাড়ির লোকজনের সঙ্গে সহজ সম্পর্ক ছিল আমার। হাসি ঠাট্টা, খোসগল্প না করতে পারলে হাঁফিয়ে উঠতুম। এত নীরবতা আমি কী করে সহ্য করব বলুন। শেষ পর্যন্ত নিজের কলমের সঙ্গেই কথা বলতে শুরু করলুম, আর নিজের ছায়াই হল আমার বন্ধু। চিঠি লিখে যে বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলব, তারও তো উপায় ছিল না। ডাক-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছে। খবরের কাগজ আর আসে না। ফরাসি মদও পাওয়া যায় না। রাত্তিরে ওটুকু না পেলে আমি ঘুমোতে পারতুম না। এক বন্ধু মাঝে মাঝে রম পাঠাতেন, তাই কোনও মতে বেঁচে ছিলুম। পেনশন বন্ধ, কিন্তু অতগুলো লোকের পেটের ভাত তো জোগাড় করতে হবে। উমরাও বেগমের গয়নাগাটি বিক্রি করা শুরু হল। বিছানা, জামাকাপড়ও বিক্রি করতে হয়েছে। হেসে নিজেকে বলতুম, মির্জা, অন্য লোকেরা রুটি খায় আর তুমি খাচ্ছ কাপড়। কিন্তু সব কাপড় খাওয়া হয়ে গেলে কী করবে? আঙুল চুষব। বাকি পেনশন যদি পাই তবুও আয়না থেকে রং মুছে যাবে না, আর না-পেলে তো আয়নাটাই চুরমার হয়ে যাবে। হেঁয়ালি করছি না, ভাইজানেরা। এই হৃদয় তো আয়নার মতোই। রোজ ভাবতুম, দিল্লি ছেড়ে এবারে পালাতেই হবে, এখানে আর বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। জল পর্যন্ত পাওয়া যায় না।হিসেব মেপে খেতে হয়। ভাবতে পারেন, মান্টোভাই, দুদিন আমাদের ঘরে এক ফোঁটা জল ছিল না। তবু এরই মধ্যে বেঁচে থাকতে পেরেছি, তা দুচারজন মানুষের সাহায্যে। খোদা আমাকে এই অমূল্য রত্ন দিয়েছিলেন মানুষ দুঃসময়ে তারা কেউ না কেউ আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে। হীরা সিং, শিবাজিরাম ব্রাহ্মণ-ওরা আমার ছেলের মতো, শার্গিদ, আমাকে কতভাবেই না সাহায্য করেছে। শিবাজিরামের ছেলে বালমুকুন্দও পাশে-পাশে থেকেছে। আর হরগোপাল তক্তা তো সেকান্দ্রাবাদ থেকে যখন যেমন পেরেছে টাকা পাঠিয়েছে।