দোজখনামা – রবিশংকর বল

-তা কী করল সে? জাঁহাপনা জিজ্ঞেস করলেন।

-হুজুর, সব বুদ্ধিরই একটা শেষ আছে। ইঁদুর তো ভেবেই চলেছে। তখন উট বলল, তোমার মতো বুদ্ধিমান ইঁদুর তো নেই। দাঁড়িয়ে আছো কেন ভায়া? নদী পেরিয়ে আমাকে ওপারে নিয়ে চলো। উঁদুর বলল, বাজে কথা বোলো না। এ নদী বড় ভয়ঙ্কর। নামলেই আমরা ডুবে যাব। উট তখন নদীতে গিয়ে নামল ইঁদুরকে ডেকে বলল, যত গভীর ভাবছ, তা কিন্তু নয়।

দেখো না, জল আমার হাঁটু পর্যন্ত উঠেছে। ভয় পাওয়ার কী আছে?

-ঠিকই তো। জাঁহাপনা গড়গড়া টানতে টানতে বললেন।

-ইঁদুর বলল, আচ্ছা বুদ্ধ তো তুমি। নদীর জল তোমার হাঁটু অব্দি, কিন্তু আমি তো সেখানে ডুবে যাব।

-কেন? তোমার মত বুদ্ধিমান কজন আছে? বুদ্ধি আর সাহসই তো তোমাকে বাঁচিয়ে দেবে। জলে নেমে পড়ো। আমি তোমার পিছন পিছন যাবো।

-তারপর?

-ইঁদুর ভাবল, এই হাদা উটের কাছে সে ছোট হবে? মুখে দড়ি নিয়ে সে নদীতে নামল। ভয়ঙ্কর স্রোতের ঝাপটা খেতে খেতে প্রায় আধমরা হয়ে সে ওপারে গিয়ে পৌঁছল। উটের পায়ের কাছে সে তখন কাতরাচ্ছে। উট বলল, ইঁদুরভায়া নিজেকে সিংহ মনে কোরো না। তোমার চেয়ে। যারা বেশী দূর দেখতে পায়, তাদেরও বিশ্বাস কোরো। অতিবুদ্ধি একদিন তোমাকে ডোবাবে। এত দীর্ঘ পথ যাওয়া আমার কাছে সহজ। আমার কুঁজের ওপর উঠে বোসো, আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব।

-তারপর?

-হুজুর, এরপর মওলা রুমি আর কিছু বলেননি।

-উস্তাদজি এই কিস্সার মানে কী? জাঁহাপনা আমার দিকে তাকালেন।

আমি অনেকক্ষণ থেকেই মনে মনে হাসছিলুম। মওলা তো কিস্সাটা বলেছেন মুর্শিদের ওপর বিশ্বাস রাখার কথা বোঝাতে। কিন্তু আর একটা অর্থও তো আমি দেখতে পাচ্ছিলুম। ইঁদুররা কখনও কখনও কীভাবে শাহেনশা হয়ে উঠতে চায়। আমি বললুম, কিস্যা তো আমরা শুনি মজা পাবার জন্য জাঁহাপনা। আপনি মজা পেয়েছেন তো হুজুর?

কীভাবে কত মজা লুটবেন, তার বাইরে আর কিছুই ভাবতেন না জাঁহাপনা। প্রায়ই চলে যেতেন মেহরৌলির জাফর মহলে। মহলটা বানিয়েছিলেন তার বাবা। বাদশা সেই মহলকে নিজের মতো করে সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়েছিলেন। শিকার। মৌজমস্তি, আনন্দের ফোয়ারা-এরই জন্য জাফর মহল। অথচ ১৮৫৪-তেই ইংরেজরা জানিয়ে দিয়েছে বাদশার মৃত্যুর পর আর কেউ কেল্লায় থাকতে পারবে না; কুতুব মিনারের কাছে কোনও মহলে চলে যেতে হবে তাদের। বাদশা দেখেও দেখছিলেন না, তৈমুরের বংশধরদের কীভাবে মুছে দিতে চাইছে ব্রিটিশ। তখনও কেল্লার ভিতর মাঝে মাঝে গজলের আসর বসত, মাঝে মাঝে আমি যেতুম, আর অন্তঃসারশূণ্য মুশায়েরায় বসে বুঝতে পারতুম, খোদা যে কোনও মুহূর্তে এই নওটঙ্কি মুছে দেবেন। মীর সাবের একটা শের বারবার মনে পড়ত

শহর-এ দিল এক মুদ্দৎ হুয়া বসা গমোঁমেঁ
আখির উজাড় দেনা উসকো করার পায়া।
(দুঃখের মধ্যেই এক যুগ আগে এই হৃদয়নগরীর পত্তন হয়েছিল
শেষ পর্যন্ত সাব্যস্ত হল, একেও উজাড় করে দেওয়া হবে।)

কয়েকটা দিন ভালোভাবে কাটছিল, ভাইজানেরা; কিন্তু খোদা তো আমাকে রহম করবেন না। ১৮৫৬-তে আমার আশমানে আবার কালো মেঘ ঘনিয়ে এল। বাদশার উত্তরাধিকারী, আমার শার্গিদ ফকরউদ্দিনের মৃত্যু হল। আর ইংরেজরা ঘোষণা করল, বাদশার পরে যিনি তন্তে। বসবেন, তাঁকে আর বাদশা বলা হবে না, তিনি হবেন শুধু শাহজাদা। বুঝতে পারলুম, শুধু তৈমুরের বংশ নয়, আমার মতো সভাকবিদের দিনও শেষ হয়ে আসছে। এর চেয়েও বড় দুর্ভাগ্য, ওই বছরেই লখনউতে নবাবি আমল শেষ হয়ে গেল। নবাব ওয়াজিদ আলি শাহর কাছ থেকে বছরে পাঁচশো টাকা ভাতা পেতুম আমি, সে তো জানেনই, মান্টোভাই। বন্ধ হয়ে গেল। সেই ভাতা। লখনউ ছেড়ে কলকাতায় চলে যেতে হল নবাব ওয়াজিদ আলি শাহকে। নবাব যদি কাউকে বলতে হয়, মান্টোভাই, তবে তিনি ওয়াজিদ আলি শাহ। তার তখল্লুস ছিল কায়সার। শুধু গজলই লেখেননি, কত ঠুংরিও যে লিখেছেন। নিজে ভাল গানও গাইতে পারতেন। আর একটা খুব সুন্দর নাম নিয়েছিলেন নবাব। আখতারপিয়া। ওই নামেও অনেক গজল, ঠুংরি লিখেছেন। ভৈরবী রাগে বাঁধা তাঁর ঠুংরি বাবুল মোরা নৈহর ছুটো হি যায় শুনলে তো চোখের জল ধরে রাখা যায় না। নির্বাসনের যন্ত্রনায় নীল হয়ে আছে টুংরির প্রতিটি শব্দ। লখনউ ছেড়ে যাওয়ার সময় লিখেছিলেন :

দরূ ব দীওয়ার পর হস্ৰৎ সে নজর করতে হ্যাঁয়
রুখসৎ অ্যায় অহল্-এ বতন্‌, হম তো সফর করতে শ্যাঁয়।

(দরজা আর দেওয়ালগুলোর দিকে অতৃপ্তনয়নে দেখছি
বিদায় হে দেশবাসী, আমি যে পথে চলছি।)

আমি তো একটা রাস্তার কুকুর। বাদশাহি আমলের শোকে ডুবে থাকলে তো আমার চলবে না। টাকা দরকার, নইলে খাব কী? রামপুরের নবাব ইউসুফ আলিকে চিঠি লিখলুম। একসময় তিনি আমার কাছে ফারসি শিখেছিলেন, কবিতা লেখেন, আমার গজলের ভক্ত। তিনি জানালেন, আমাকে তার উস্তাদ হিসেবে বরণ করতে চান তিনি। আমি তো এইটুকুই চাইছিলাম। রামপুরের নবাবের উস্তাদ হওয়া মানেই কিছু টাকা পাওয়া। মান্টোভাই, আমার তখন শুধু খেয়ে-পড়ে থাকার জন্য টাকার দরকার। কবিতার কথা আমি আর কিছু ভাবতুম না; সেসব দিন কবেই শেষ হয়ে গেছে।

শুধু টাকার জন্যই মহারানি ভিক্টোরিয়ার প্রতি ফারসিতে একটা কসীদা লিখে ফেললুম। গভর্ণর জেনারেল লর্ড ক্যানিংয়ের কাছে পাঠিয়ে দিলুম লন্ডনে পাঠাবার জন্য। সঙ্গে একটা চিঠিও দিলুম, মহারানি যেন এই সামান্য কবিকে একটু দয়া করেন। গদরের বছরের গোড়াতেই উত্তর পেলুম। আমাকে জানানো হল, যথাযত তদন্তের পর খেতাব ও খিলাত দেওয়ার ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে। কিন্তু তারপর আর কিছু হয় নি। আমি কে? মহারানির কাছে তো ভিড়ের মধ্যে মিশে থাকা একটা মুখ মাত্র।