আসামী হাজির – বিমল মিত্র

–ওগো তুমি চলে যেও না, তুমি থাকো। যে যাই বলুক আমি তোমার কোনও কষ্ট কোনও অপমান হতে দেব না, তুমি থাকো, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তুমি থাকো–

সদানন্দ বললে–আর এখানে থাকা যে আমার চলে না নয়নতারা, আমাকে যে চলে যেতেই হবে–

–কেন? তোমাকে চলে যেতে হবে কেন? আমি তো আছি, আমি যখন থাকতে বলছি তখন তোমার থাকতে আপত্তি কী?

সদানন্দ গলা চড়িয়ে বলে উঠলো—না–না–সে কিছুতেই হয় না–

বলে চলে যেতেই সদর দরজাটা তার মুখের ওপর শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দূরের স্টেশন থেকে একটা ট্রেনের হুইলের শব্দে মনে হলো যেন নিখিলেশ তাকে ডাকছে–ওগো, কী হলো, কী হলো তোমার? স্বপ্ন দেখলে নাকি?

নয়নতারা যেন এতক্ষণে বাস্তবে ফিরে এল। তারপর বিছানা থেকে উঠলো। নিখিলেশ বললে–কী হলো? যাচ্ছো কোথায়?

নয়নতারা বললে–ও-ঘরে গিয়ে একবার দেখে আসি ও কেমন আছে–ঘুমের ওষুধটা ওকে খাওয়াতে ভুলে গিয়েছিলুম–

নিখিলেশ বললে–তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি, ভোরবেলা গেলেই তো হতো–

নয়নতারা সেকথার উত্তর না দিয়ে দরজার খিল খুলে বাইরে চলে গেল, নিখিলেশও বিছানা থেকে উঠে পেছন পেছন চললো।

কিন্তু পাশের ঘরে গিয়ে যা-দেখলে তাতে নয়নতারার আর বিস্ময়ের শেষ রইল না। কোথায় গেল মানুষটা! বিছানা যেমন ছিল তেমনি পড়ে আছে। ঘরের অন্য জিনিসগুলোও যেখানে থাকবার সেখানে রয়েছে শুধু সদানন্দই নেই। একবার কী যেন সন্দেহ হলো নয়নতারার। ঘরের বাইরে গিয়ে উঠোনের দরজাটাও লক্ষ্য করলে। দরজার খিল খোলা। তবে কি মানুষটা চলে গেল? এই অন্ধকারে এত রাত্রে অসুখ শরীর নিয়ে কোথা গেল সে!

হঠাৎ নিখিলেশের দিকে চেয়ে নয়নতারা বললে–এ নিশ্চয় তোমার কাজ—

নিখিলেশ বললে–আমার কী কাজ?

–তুমি নিশ্চয় তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছ। তুমি সব পারো।

নিখিলেশ বললে–আমি সদানন্দবাবুকে তাড়িয়ে দেবো কেন?

নয়নতারা বললে–তুমি ছাড়া আর কে তাড়াবে তাকে? তুমিই তো তাকে খুন করবার মতলব করেছিলে। আমি তোমাকে খুব চিনে গেছি।

–কিন্তু গিরিবালাও তো কিছু জানতে পারে। তাকে একবার জিজ্ঞেস করো না–

–সে তোমার মত অত নীচ নয়, সে বুড়ো মানুষ সারাদিন খেটে-খুটে ঘুমোচ্ছ, সে কিছু জানলে আমাকে নিশ্চয়ই বলতো, এ তুমি ছাড়া আর কেউ নয়, এ তোমারই কাজ–

নিখিলেশ বললে–বিশ্বাস করো সত্যি বলছি আমি আর কিছু জানি না–

–তাহলে সে কোথায় গেল তাই বলো? তুমি কী বলতে চাও সে নিজের থেকে চলে গেছে? এত রাত্তিরে কেউ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়? তাকে তো হঠাৎ ভুতে ধরে নি। এ নিশ্চয়ই তোমার কাজ—নিশ্চয়ই–নিশ্চয়ই–

নিখিলেশ বলতে গেল–তুমি মিছিমিছি আমার ওপর রাগ করছো নয়ন–শোন–

–না, তোমার কথা আমি শুনতে চাই না, তোমার মুখও আমি দেখতে চাই না–তুমি যাও, আমার সামনে থেকে তুমি বেরোও।

বলে নিখিলেশের মুখের ওপর নয়নতারা ঘরের দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করে দিলে। তারপর সদানন্দর খালি বিছানাটার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুঁজে হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগলো।

নিখিলেশ বাইরে থেকে ডাকতে লাগলো-নয়ন, দরজা খোল, দরজা খোল—