রক্তে আঁকা ভোর – আনিসুল হক

কথায় মাটি গন্ধ। মগজে মাটির নেশা। কতজন উকিল কুমিল্লা ছেড়ে চলে গেল কলকাতায়। ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত গেলেন না। মন্ত্রী হয়েছিলেন। মুখ্যমন্ত্রী আতাউর রহমানের মন্ত্রিসভায়, স্বাস্থ্যমন্ত্রী হিসেবে শপথ নিয়েছিলেন। তো মন্ত্রী তো তিনি কলকাতাতেও হতে পারতেন। হয়তো মুখ্যমন্ত্রী হতে পারতেন, ডেপুটি লিডার ছিলেন কংগ্রেসের। মুখ্যমন্ত্রী না হলেও গুরুত্বপূর্ণ মন্ত্রী তো হতে পারতেনই।

কিন্তু কুমিল্লার মাটি, মেঘনা কি তিতাসের জল তাকে আবিষ্ট করে রাখল। এই মাটিই যে তার দেশ।

১৯৭০-এ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়রা বলল, কলকাতায় চলে যাও। মেয়ে পুতুল বলল, বাবা, দেশে যদি একটা কিছু ঘটে যায়, তোমাকেই তো বাবা সবার আগে মারবে।

তিনি বললেন, তোরা শুনবি তোগো বাবারে গুলি কইরা রাস্তায় ফেইলা রাখা হইছে। শকুনি আমার দেহটা খাইতাছে। তবু তো ভালো প্রাণীর খাদ্য হমু। জীবন এইভাবে শেষ হইলে তবু একটা মূল্য থাকে।

সেই কথা শুনে রমেশ কেঁদে উঠেছিল। পুতুল বলেছিল, কাকু, কেঁদো না তো। বাবাকে তো চেনোই। সেই স্বদেশি আমল থেকে জেলখাটা মানুষ।

রমেশ বলল, কোথাও সইরা থাকলেই তো হয়।

এই মাটি ছাইড়া আমি কই যামু রমেশ? ৮৫ বছরের বৃদ্ধ অকম্পিত স্বরে বললেন।

২৯ মার্চ ১৯৭১। কুমিল্লা শহরে কারফিউ। চারদিকে নিস্তব্ধতা। শিমুল ফুল ফেটে গিয়ে তুলো বীজ উড়ছে, তার শব্দও যেন পাওয়া যাবে, এমনই নিস্তব্ধতা। থেকে থেকে ফৌজি গাড়ি ছুটছে আর তার পেছনে ধেয়ে যাচ্ছে নেড়িকুকুরের দল।

ধীরেন্দ্রনাথকে আজ বড় শান্ত দেখায়। তিনি সন্ধ্যার সময় মাথা ধুলেন। নাতনিকে ডেকে এনে বললেন, ওই কালো চামড়ায় মোড়া বইটা দাও তো দিদি। বইটা এনে দিল নাতনি। তিনি পাতা ওলটালেন। লাল পেনসিল দিয়ে দাগ দিলেন কয়েকটা বাক্যে। বললেন, শোনো, কী লেখা এখানে, দেশের জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলে সে মরে না, সে শহীদ হয়। সে অবিনশ্বর, তার আত্মা অমর।

পুত্র আর পুত্রবধূদের ডাকলেন তিনি। বললেন, আজ রাতেই ওরা আমাকে নিয়ে যাবে। রমেশের চোখ দিয়ে দরদরিয়ে জল গড়াতে লাগল। সুপুরিগাছগুলো বড় হয়েছে। নারকেলগাছে নারকেল ধরেছে।

রাত বাড়ছে। কুকুরের আর্তনাদ আসছে কানে। রাত দেড়টায় বাড়ির সামনে এসে থামল পাকিস্তানি সৈন্যদের ট্রাক। ধরে নিয়ে গেল ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত আর তাঁর ছোট ছেলে দিলীপ দত্তকে।

ময়নামতি ক্যান্টনমেন্টে নিয়ে যাওয়া হলো তাদের। ওটা ততক্ষণে কসাইখানায় পরিণত হয়েছে। বাঙালি সৈন্য ও অফিসারদের মারা হয়েছে। নৃশংসভাবে।

নির্যাতন শুরু হলো ৮৫ বছরের ওই বৃদ্ধের ওপরে। এই বৃদ্ধই সব নষ্টের গোড়া। আজ থেকে ২৪ বছর আগে করাচির পার্লামেন্টে এই মালাউনই প্রথম রাষ্ট্রভাষা হিসেবে বাংলাকে স্বীকৃতি দেওয়ার দাবি তোলে। এ বছর, ১৯৭১ এর ফেব্রুয়ারিতেও শহীদ মিনারে দাঁড়িয়ে বেইমান শেখ মুজিব এই ধীরেন্দ্রনাথের নাম নিয়েছে। ওকে পেটাও।

বেশি প্রহার দরকার ছিল না। হাঁটুর হাড় মড়মড় করে ভেঙে গেল। তবু থামে না নির্যাতন। চোখের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হলো কলম। যেন এই চোখে সে আর কোনো দিনও বাংলা বর্ণমালা দেখতে না পায়। দুহাতের নখ উপড়ে ফেলা হলো। চোখের পাতা টেনে ছিঁড়ে ফেলা হলো।

ক্যান্টনমেন্টের একজন নাপিত দেখতে পেল, বুড়ো মানুষটি হামাগুড়ি দিচ্ছেন, একটু আড়ালে সরে যাচ্ছেন মলত্যাগ করবেন বলে। একাত্তরের বসন্তে, চৈত্রের শেষ দিনে নাকি পয়লা বৈশাখে তিনি হামাগুড়ি দিয়ে পাকা শান ছেড়ে চলে এলেন মাটিতে। মাটি আঁচড়ালেন। মাটি মাখলেন চোখে মুখে-মাথায়।

নাপিতটা ভাবল, মলত্যাগ করতেই এসেছেন। কিন্তু এবার তিনি মলত্যাগ করতে আসেননি। তিনি বিড়বিড় করলেন। বললেন, এই মাটিই আমার মা। এই মাটিই আমার দেশ। এই মাটি আমার মা-টি। তাঁর ভাষাই আমার মায়ের ভাষা। মাটি, আমি তোমারে নিলাম। মা-টি, তুমি আমারে লও।

তিনি মাটিতে দেহ রাখলেন।

পাকিস্তানি সৈন্যরা আরও আরও বাঙালি সৈন্য আর বেসামরিক মানুষের সঙ্গে তাকে পুঁতে ফেলল মাটিতেই।

রমেশ আর্তনাদ করে। কোনোরকমে কুমিল্লা ছেড়ে আগরতলা পাড়ি দিয়ে রমেশ নিজের প্রাণটা বাঁচায়। তারও বয়স হয়েছে। চোখে ঠিকমতো দেখতে পায় না। দাঁত পড়ে গেছে। কিন্তু সে তো বেঁচে আছে। তার মনিব ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত যে মাটিতে হামাগুড়ি দিয়েছিল, সেই কথাটা আকাশে-বাতাসে ১৯৭১-এ। খুব শোনা গেল। রমেশও শুনল। কতজনের মুখ থেকে! তারা বলল, উনি হামাগুড়ি দিতেন প্রকৃতির ডাকে সাড়া দেওয়ার জন্য, আড়াল খোঁজার জন্য।

রমেশ বিড়বিড় করে বলল, আমি জানি ক্যান বাবু হামাগুড়ি দিচ্ছিল। মাটি ধরার জন্য। ভগবান তাঁর ইচ্ছা পূরণ কইরাছে, তিনি মাটিতেই মিইশা গেছেন।

২৩

স্যার, আপনাকে আসতে হবে।

দুজন অফিসার এসে দাঁড়িয়ে আছে ঢাকা ক্যান্টনমেন্টের ফ্ল্যাগ স্টাফ হাউসের তার কক্ষটির সামনে। তিন রাত স্কুলের একটা ঘরে ছিলেন তিনি। এরপর তাঁকে আনা হয় এই হাউসে। এখানকার পরিচ্ছন্ন ঘরের পরিচ্ছন্ন বিছানায় তিনি থাকছিলেন, আর কখন তার বিচার শুরু হবে, সে জন্য অপেক্ষা করছিলেন। বিচারের জন্য তাঁকে ক্যান্টনমেন্টে আনা তো আজকেই প্রথম নয়।

শেখ মুজিব তার পায়জামা-পাঞ্জাবি পরে নিলেন। এপ্রিলের গরমের মধ্যেও ওপরে পরলেন মুজিব কোটটি। হাতে পাইপ, পকেটে তামাকের কৌটা, লাইটার নিয়ে তিনি বললেন, আমি রেডি।