উপন্যাস সমগ্র ১ – অভীক দত্ত

সে অবাক গলায় বলল, “কী হয়েছে বুঝতে পারছ? শেষের সে দিন চলে এসেছে। সব শেষ হতে আর বেশি দিন নেই। গাছ কথা বলছে, ইয়ার্কি?”

বুবকা বলল, “আমার মনে হয় এই যে এত গাড়ি যাতায়াত করছে সেখান থেকে সাউন্ডটা কোনওভাবে এরকম কিছু হচ্ছে।”

শুভ বলল, “যা হবে হবে। পৃথিবী শেষ হলেই বা আমার কোন ইয়েটা ছেঁড়া যায়!”

বুবকা অন্যমনস্ক গলায় রাস্তার দিকে তাকিয়ে বলল, “সেই।”

শুভ বলল, “ছোটোবেলায় আমি কী ভাবতাম জানো? আমার শুধু মনে হত আমি যখন ঘুমাই সব গাছ আকাশে উড়ে চলে যায়। আবার ঘুম ভাঙলে নেমে আসে।”

বুবকা অবাক হয়ে বলল, “সিরিয়াসলি? আমাকে মা ছোটোবেলায় একজ্যাক্টলি এরকমই কিছু একটা বলেছিল। আমি ঠিক মনে করতে পারছি না।”

শুভ বলল, “গুরু, গাছ কিন্তু ভেলকি দেখাবারই জিনিস। ছোটোবেলায় একটা গাছের কথা পড়েছিলাম, মনে আছে? পতঙ্গভুক? পোকামাকড়ের গা থেকে রক্ত চুষে ছিবড়ে করে ছেড়ে দেয়? সত্যজিৎ রায়ের একটা গল্পও তো পড়েছিলাম মানুষখেকো গাছের। কী যেন নাম…?”

শুভর হাত থেকে বোতলটা নিয়ে বুবকা মদ গলায় ঢালতে ঢালতে বলল, “সেপ্টোপাসের খিদে। ঘটনা হল, তুমি তো ঠিক পিকলু মেটিরিয়াল না বস। পড়াশোনা করা পাবলিক। কত অবধি পড়েছ তুমি?”

শুভ বলল, “সেসব আর শুনে কী করবে? নিজেই আজকাল ভুলে গেছি।”

বুবকা বলল, “অলকা এখন ফিরে এলে কী করবে?”

শুভ সে কথার উত্তর না দিয়ে বলল, “বাড়ির সামনে একটা টগর গাছ পুঁতেছিল যাবার কদিন আগে। গাছটায় জল দেওয়া হয় না। তাও বড়ো হচ্ছে। দত্তক নেওয়া গাছ সন্তান।”

বুবকা বলল, “আমার আর বৈভবীর বাড়ি যাওয়া হয়নি। ওরও অনেক গাছের শখ ছিল। ছাদে একটা বাগান করেছিল। ভেবেছিলাম যাব। আর কোনও দিন যাওয়া হয় না।”

বুবকার ফোন বাজছিল। শুভ বলল, “ফোন ধরো গুরু।”

বুবকা বলল, “কী হবে ধরে? মা ফোন করছে আর কি! স্টুডিওতে কে যাবে এখন?”

শুভ বলল, “বড়ো মড়াখেকো জায়গা গুরু। কত লোকের বউ টেনে নিল, কত আস্ত আস্ত লোককে সাবাড় করে দিল, ওই জায়গাটা হল সেই বজ্জাত মাগিটার মতো যার জন্য সবাই নিজের ঘর সংসার ভুলে সকাল বিকেল ওর কাছেই পড়ে থাকে।”

বুবকা বলল, “স্টুডিওতে দাঁড়ালে আমার কেমন নেশার মতো লাগে। চারদিক আমি ভুলতে শুরু করি। এ এক অদ্ভুত নেশা। প্রথম প্রথম কোনও নেশায় এত মজা পাইনি, অ্যাক্টিং করে যা পেয়েছি।”

শুভ বলল, “তাহলে এখন এত দূরে দূরে থাকো কেন?”

বুবকা শুভর দিকে তাকাল, “বৈভবীর পরে আমি যাকে ভালোবাসি তা হল অ্যাক্টিং। এতদিন ভুলে ভুলে ছিলাম। পরশু রাতে মা বলার পর থেকে একটা অ্যাড্রিনালিন রাশ হচ্ছে। আমি জানি আমাকে ভেলভেট পিকচারস থেকে এখন দূরে থাকতে হবে, কিন্তু পারছি না। বারবার মনে হচ্ছে, যাই একবার ফ্লোরে গিয়ে দাঁড়াই। শুরু থেকে শুরু করি সব কিছু। শেষমেশ নিজেকে সামলাতে না পেরে এত দূরে চলে এলাম।”

ফোনটা আবার বাজতে শুরু করল।

শুভ বলল, “যদি ইচ্ছে হয়ে থাকে তবে পালিয়ে গিয়ে কী হবে? ফেস করলে হয় না? আমি যখন ক্লাস নাইনে পড়তাম প্রথম একদিন স্কুল পালালাম। বাড়ি থেকে স্কুলের নাম করে বেরোলাম, কিন্তু আর স্কুলে গেলাম না। হাইওয়ের ধারে বসে থাকলাম সারাটা দিন। একটা অদ্ভুত ফিলিং হয়েছিল জানো তো গুরু, প্রথমে মনে হল ভালোই হল স্কুল থেকে পালিয়েছি, বেঁচে গেছি। তারপর একটা অপরাধবোধ আসা শুরু করল। যতক্ষণ যেতে লাগল শুধু মনে হতে লাগল এটা একটা বিরাট বড়ো অপরাধ করে ফেলেছি। তোমাকে দেখে আমার সেই দিনটার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে কেন জানি না।”

বুবকা বোতলটা থেকে যতটা পারল মদ গলায় ঢালল। তারপর বলল, “ফেস করতে হবে? বলছ? চলো তাহলে তাই করা যাক। এখনই করা যাক।”

গাড়িটা স্টার্ট দিল বুবকা। রাস্তার অভিমুখ পরিবর্তন করে প্রবল গতিবেগে গাড়ি ছুটল কলকাতার দিকে।

#

তিন্নির সংসারের শেষ সপ্তাহ। স্টুডিওতে শ্যুটিং চলছিল। তথাগত ফ্লোরে বিরক্ত মুখে তরুণ দাসের কাজ দেখছিল।

ফোনটা বেজে উঠল, তথাগত দেখল বাণী ফোন করছেন, সে ফোন তুলল, “বলো।”

বাণী থমথমে গলায় বললেন, “বুবকা স্টুডিওতে গেছে?”

তথাগত বলল, “না। কেন বলো তো?”

বাণী বললেন, “ও তো বাড়িতে নেই। আবার কোথাও একটা চলে গেছে।”

তথাগত বিরক্ত গলায় বলল, “আমি তো বলেছিলাম ওর পেছনে টাইম ওয়েস্ট করে লাভ নেই। বরং দ্যাখো, পারলে কোনও রিহ্যাবে দাও। নিশ্চয়ই আবার কোনও বস্তিতে বসে মদ খাচ্ছে। ওয়ার্থলেস ছেলে একটা।”

তথাগতর কথা শেষ হতেই ফ্লোরে বুবকা ঢুকল।

তথাগত অবাক গলায় বলল, “তাই তো, বুবকা এসেছে ফ্লোরে।”

বাণী শান্ত গলায় বললেন, “জানতাম।”

ফোনটা কেটে গেল।

১৩

“তোমার কি এই প্রথম?”

রিমি জিজ্ঞেস করল। অলকা শুয়ে শুয়ে জানলার বাইরে বৃষ্টি দেখছিল। বলল, “হ্যাঁ।”

রিমি বলল, “আমার দুবার হয়ে গেছে।”

অলকা বলল, “মেডিসিনে?”

রিমি মাথা নাড়ল, “না। অপারেশন। বড্ড লাগে।”

অলকা কয়েক সেকেন্ড রিমির দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার কলকাতার বৃষ্টি ভালো লাগে না। জল জমে যায়। বিচ্ছিরি।”

রিমি বলল, “পাহাড়ের বৃষ্টি কিন্তু সুন্দর।”

অলকা বলল, “অনেক দিন হয়ে গেল পাহাড়ে যাই না।”

রিমি বলল, “এখান থেকেই পাহাড় ভালো লাগে। দিনের পর দিন থাকতে হলে ভালো লাগে না। এবছর শীতকালে আমাকে একটানা দশদিন পাহাড়ে একটা অ্যাসাইনমেন্টে যেতে হয়েছিল। কী ঠান্ডা, নড়তেচড়তে পারছি না, অথচ লোকটার সে কী উৎসাহ।” রিমি হাসতে লাগল, “আমার অবস্থা খারাপ হয়ে গেছিল।”