উপন্যাস সমগ্র ২ – অভীক দত্ত

আমার ঘুম পরে এল। সকালে ঘুম ভাঙার পরও বউ জড়িয়ে ঘুমাচ্ছিল, তবে এবার ওকে সরিয়ে উঠতে পারলাম।

বাথরুম সেরে এসে জানলা খুলে বাইরেটা দেখে জানলাটা আবার বন্ধ করে দিলাম। শীতে চা খেতে ইচ্ছা করছিল। রুম সার্ভিসে বলতে দু কাপ চা দিয়ে গেল।

বউকে ঠেললাম। বউ বিরক্তিমাখা গলায় বলল, “কী হয়েছে?”

আমি বললাম, “চা খাবে?”

বউ বলল, “দাও। খাই।”

আমি চায়ের কাপ দিলাম। বউ খাটে উঠে বসে চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, “আহ, কী ভালো লাগছে! এই, বেরোই চলো।”

আমি বললাম, “কোথায় যাবে?”

বউ বলল, “সাইট সিয়িং করে আসি? সারাদিন ঘরে বসে থাকব নাকি কালিম্পঙের মতো? বৃষ্টি পড়ছে না তো, চলো চলো।”

আমি বললাম, “বাহ, এই তো রামের সুমতি হয়েছে। ঠিক আছে চলো।”

বউ বলল, “ড্রাইভারটাকে ফোন করো। চলো ঘুরে আসি।”

আমি ড্রাইভারকে ফোন করলাম। জানাল নটায় আসবে। বউকে বলতে বউ বলল, “ঠিক আছে, আমি স্নান সেরে আসি।”

আমি বললাম, “তুমি কাল স্নান করোনি, না?”

বউ হাই তুলে বলল, “ভুলে গেছিলাম। শীতে রোজ স্নান করলে ঠাকুর পাপ দেয় জানো না?”

আমি বললাম, “তাই নাকি? কোন ঠাকুর? তোমায় কানে কানে বলে দিয়ে গেছেন বুঝি?”

বউ ফিক ফিক করে হাসতে হাসতে বলল, “হ্যাঁ তো, বলে গেছে। এই, তুমি বড্ড নিয়ম মেনে চলো নাকি? রোজ স্নান করো, সব খাবার ঠিক সময়ে খাও?”

আমি বললাম, “অত ভাবিনি। নিয়ম মানামানির কিছু নেই। সময় নষ্ট করার সময় ছিল না তো কোনও দিন।”

বউ বলল, “কেন ছিল না? চিরকাল দৌড়ে বেরিয়েছ? অমলকান্তিকে দেখবে, কত রাত জেগে জেগে লেখে।”

আমি বললাম, “ওরা তো অসাধারণ মানুষ সবাই, অমলকান্তি, কিংবা তোমার অনিরুদ্ধ। আমি ওরকম নই। আমি সাধারণ মানুষ। আমার বাড়ি সামলানো আছে, কর্তব্য আছে, রোজগার না করলে বাড়ি কে সামলাবে আমার? সব হিসেব করে না চললে আমার চলবে না।”

বউ বুঝদারের মতো মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “বুঝেছি, তুমি হলে কাঠখোট্টা আনরোম্যান্টিক একজন মানুষ, তাই তো?”

আমি হাসলাম, “না, আমি তাও নই। আমি হলাম ক্রাউড। ভিড় দ্যাখো না সিনেমায়, যারা রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে হিরো হিরোইনের নাচ দ্যাখে? আমি হলাম সেই ভিড়, হিরো হিরোইন তো তোমরা। আমি তোমাদের দেখি। মাঝে মাঝে আমাকেও সিনেমায় নামিয়ে দেয়, তখন হয়ে যায় সমস্যা। ঠিক শেখানো বুলি আউড়াতে পারি না, যেমন চাও তেমন করতে পারি না, তখন সমস্যা হয়ে যায়। তোমার যেমন আমাকে নিয়ে হচ্ছে। ভেবেছিলে ভেড়া টাইপ বর হবে, যা বলবে সেভাবে চলবে। চলছি না দেখে সমস্যায় পড়ে গেলে।”

বউ চোখ মুখ কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি আমাকে সেন্টু দিতে চাইছ? যদি দিতে চাও, লাভ নেই, আমি সেন্টু খাই না।”

আমি বললাম, “খেয়ো না। রেডি হও, বেরোই।”

বউ বলল, “ঠিক আছে। আমি স্নানে যাচ্ছি।”

বউ চায়ের কাপ রেখে বাথরুমে ঢুকে গেল। আমি কিছুক্ষণ বসে থেকে টিভি চালালাম।

আধঘণ্টা পর বাথরুম থেকে টাওয়েল জড়িয়ে বেরোল বউ। আমাকে বলল, “ওহ, তুমি আছ, না? ভুলে গেছিলাম। ওকে, তুমি চোখ বন্ধ করো, আমি চেঞ্জ করব।”

আমি বললাম, “চেঞ্জ করবে? এখানে? বাথরুমে করো! আর চোখ বন্ধ করা যায় নাকি ওভাবে?”

বউ বলল, “করবে না? ওকে। দেখো।”

বউ টাওয়েল খুলে দিল।

আমি “ওরে বাবা রে” বলে চোখ বন্ধ করলাম।

বউ বলল, “চোখ পিটপিট করে দেখবে না?”

আমি বললাম, “না দেখব না।”

বউ বলল, “ভালো করে বললাম, শুনলে না। এখন বসে থাকো এভাবে। আমি বললে তবে চোখ খুলবে।”

আমি বসে বসে শীতের মধ্যেও ঘামতে লাগলাম।

এ কেমন মেয়ে!

এসব তো সিনেমায় দেখতাম রে ভাই!

৪৫ অনিরুদ্ধ

কোম্পানির দেওয়া ফ্ল্যাটে বাথরুমে একটা বিরাট আয়না আছে। আমি সেটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

আমি কি খুব খারাপ লোক?

খারাপের সংজ্ঞা কী রকম?

মানুষ একই সঙ্গে দুজন কিংবা তার বেশি কাউকে ভালোবাসতে পারে না? প্রতিটা পুরুষ বন্ধু তার মেয়ে বন্ধুটির সঙ্গে একটা রাতও শুতে চায়নি বা তাকে ভেবে হস্তমৈথুন করেনি এটা আমাকে বোঝাতে এলে সে পশ্চাৎদেশে লাথি খাবে।

পুরুষ কী রকম, তা আমি জানি। আমার থেকে ভালো কেউ জানে না।

পুরুষ মাত্রেই বহুগামী। কেউ স্বীকার করে, কেউ করে না।

প্রতিটা পুরুষ বউয়ের সঙ্গে সংগমের সময় অন্য কোনও নারীকে ভাবে। প্রথমে ভাবে না, পরে ভাবে। ভাবতে বাধ্য। জীবনে একঘেয়েমির কোনও জায়গা নেই।

আমি ঋতুজাকে ভালোবেসেছি। আবার অনিন্দিতাকে ভালোবেসেছি বলেই তো সে প্রেগন্যান্ট হয়েছিল।

এবার একই দিনে দুজনই আমার থেকে দূরে চলে যাবে এটা আমি ভাবিনি।

অবশ্য এটা সম্ভব হয়েছে ঋতুজার বর ওকে আগলাচ্ছে বলে। ঋতুজা তো সরাসরি কিছু বলেনি। বলবেও না। ও আমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসতে পারবে না। আর অনিন্দিতা যদি বাচ্চাটা নষ্ট করে দেয়, তাহলে দিক। ওকে আমি এখনও অতটা ভালোবাসতে পারিনি। বাচ্চার বাবা যদি কারও হতে হয়, তাহলে ঋতুজার বাচ্চার বাবা হব।

সেলফ কন্ট্রাডিক্টরি শোনাচ্ছে? এক জায়গায় বলছি অনিন্দিতাকে ভালোবাসি, আর-এক জায়গায় বলছি অতটাও ভালোবাসি না? হ্যাঁ, আমি এরকমই। ভালোবাসার রকমফের থাকবে তো! নইলে মানুষ আর কুকুরে তফাত হবে কী করে?

মা ফোন করে জানাল অনিন্দিতা বেরিয়ে গেছে, আমি বুঝলাম কোনও একটা জায়গা থেকে ঋতুজার ব্যাপারে জানতে পেরেছে।