৩. ছাড়াছাড়ি হওয়ার কারণটা

‘‘এত অবধি যা যা বলেছ সেসব শুনেও কিন্তু তোমার আর অনির্বাণের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হওয়ার কারণটা বুঝতে পারলাম না৷ মানে তোমার কিছু অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হয়েছিল সেটা নাহয় মানলাম৷ কিন্তু তার সঙ্গে তোমাদের বিচ্ছেদের কোনো সম্পর্ক তো খুঁজে পাচ্ছি না৷’’

কথাটা হচ্ছিল আমার ঘরে বসে৷ তখন সবে সন্ধে নামছে৷ কাকার কথামতো আমি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এসেছি মাধুরীর কাহিনির শেষটুকু জেনে নেওয়ার জন্য৷

এখানে কাকার কথাটা বলে নেওয়া আবশ্যক৷ ইনি আমার নিজের কাকা নন, এমনকি রক্তের সম্পর্কেরও কেউ নন৷ কাজের সূত্রে আমাদের অফিসে একবার এসেছিলেন ভদ্রলোক, সেই থেকে আলাপ৷ এই মিষ্টভাষী, সদালাপী, জ্ঞানী ব্রাহ্মণবটুকে আমার প্রথম দর্শনেই বেশ ভালো লেগে যায়৷ দিনে দিনে সেই আলাপ বাড়তে বাড়তে ঘনিষ্ঠতায় পর্যবসিত হতে দেরি হয়নি বেশি৷

ভদ্রলোকের বয়েস তখন ছিল প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, তাই শ্রদ্ধা দেখিয়ে কাকা বলে ডাকতাম৷ উনি অবশ্য মৃদু অনুযোগ করেছিলেন সে নিয়ে, ওঁকে দাদা বলে ডাকলেই নাকি ঠিক হত৷ বলা বাহুল্য সেসব কথায় কান দিইনি৷

ভদ্রলোকের বিভিন্ন বিষয়ে ইন্টারেস্ট আছে, সে নিয়ে পড়াশোনাও করেছেন প্রচুর৷ তবে আমাকে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করেছিল ওঁর তন্ত্রচর্চা৷ ভদ্রলোক ছিলেন একজন বিশিষ্ট তন্ত্রশাস্ত্রবিদ, ওঁর নিজের ভাষায়, ‘প্র্যাকটিসিং তান্ত্রিক’৷ ওঁকে দেখে অবশ্য দেখে সেসব বোঝার কোনো উপায় নেই৷ তান্ত্রিক বলতেই যেরকম গেরুয়া পরা, জটাজূটধারী, উগ্র স্বভাবের লোকজনের কথা মাথায় আসে, তাঁদের সঙ্গে এঁর কোনো মিলই নেই৷ ইনি দিব্য শার্ট-প্যান্ট পরিহিত, মাছেভাতে থাকা নিপাট মধ্যবিত্ত বাঙালি ভদ্রলোক৷ অন্নসংস্থান বলতে ইনশিওরেন্সের দালালি আর আমার মতোই দুষ্প্রাপ্য আয়ুর্বেদিক গাছগাছড়ার খোঁজ করা৷ গুণের শেষ ছিল না ভদ্রলোকের৷ খুব ভালো বাঁশি বাজাতে পারতেন, রান্নায় অসামান্য দক্ষতা ছিল আর যেটা সবচেয়ে ভালো পারতেন, সেটা হচ্ছে কোষ্ঠীবিচার৷ আমি নিজেও ওঁর কাছে প্রচুর শিখেছি এ ব্যাপারে৷

কাল আমার কথা শুনেই কাকা বলেছিলেন যে আমার ওপর একটা সাংঘাতিক বিপদ আসতে চলেছে৷ বিপদটা ঠিক কী, সেটা উনি অকুস্থলে না এলে বুঝতে পারবেন না৷ তবে আমি যেন আমার পরবর্তী পদক্ষেপ নেওয়ার আগে একটু অপেক্ষা করে যাই, কাল বিকেলের মধ্যেই উনি তিনসুকিয়া আসার চেষ্টা করছেন৷ তার আগে আমার একটাই কাজ, আমি যেন মাধুরীর থেকে ওর যাবতীয় কাহিনি পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে জেনে নিই৷

ফোন রেখে দেওয়ার আগে একটা কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম ওঁকে—

‘‘কেসটা কোনদিকে গড়াচ্ছে কিছু বুঝতে পারছেন কাকা?’’

‘‘পারছি বই কি!’’

‘‘সে কী? বুঝতে পারছেন? তাহলে সে বিষয়ে আমাকে বলুন কিছু৷’’

‘‘সময় এলে সবই জানতে পারবে ভাইপো৷ তোমার উচিত ছিল শিলিগুড়ি ছাড়ার আগে ওই গোলকপুষ্পের পুথিটার ব্যাপারে আমার সঙ্গে আলোচনা করে নেওয়া৷’’

‘‘সে নাহয় মানছি যে সেখানে আমার একটা ভুল হয়েইছে৷ কিন্তু তা সত্ত্বেও…’’

‘‘ওহে আয়ুর্বেদাচার্য, গোলকপুষ্প মানে কী?’’

‘‘মানে আবার কী, গোল আকারের পুষ্প৷ কুঁড়িটার আকার ছোট গোলমতো, সে তো দেখেই এলাম৷’’

কাকা সচরাচর এসব ক্ষেত্রে অট্টহাসি হেসে আমার জ্ঞানের অপ্রতুলতা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন৷ কিন্তু সেদিন ভদ্রলোকের স্বর খুব গম্ভীর শোনাল৷