অ্যাডগার অ্যালান পো রচনাসমগ্র

যাদের বই পড়ার খুবই বাতিক রয়েছে তাদের উদ্দেশ্যে বলছি–খবরদার! একটা বই কিন্তু কোনোদিনই পড়ার জন্য উৎসাহি হবেন না। সবার মুখেই একই কথা, এ-বইটা নাকি না পড়াই ভালো। এই বিশেষ বইটা জার্মান ভাষায় লেখা হয়েছে। সে যা-ই হোক, এটাকে কিন্তু সতর্কতার সঙ্গে এড়িয়ে চলবেন।

সত্যি কথা বলতে কি, বহু গোপন ব্যাপার-স্যাপার রয়েছে যা না বলা যেমন ভালো, ঠিক তেমনই না শোনাও কম ভালো নয়।

একটা ব্যাপার প্রায়ই লক্ষ করলে দেখতে পাবেন, পাপের বোঝা মাথা থেকে নামিয়ে ফেলার জন্য অনেকেই মৃত্যুর সময় দারুণ অস্থির হয়ে পড়ে, রীতিমত কাড়াতে থাকে। চোখের সামনে তাদের সে অসহ্য যন্ত্রণা দেখা যায় না।

এতকিছু সত্ত্বেও গোপন কথা কিন্তু শেষপর্যন্ত অন্ধকার গোপন অন্তরালেই থেকে যায়। বিভীষিকায় ভরপুর মনটা কেবলমাত্র কবরের অন্ধকারে আশ্রয় পাওয়ার পরই শান্তি, স্বস্তি লাভ করে, আগে নয়। একমাত্র সেখানেই কৃত অপরাধের অবসান ঘটতে পারে, তার আগে নয়–অবশ্যই নয়।

দিন কয়েক আগেকার কথা। সেদিন সন্ধ্যায় আমি লন্ডনের ডি-কফি হাউসের অতিকায় জানালায় ধারে চেয়ার পেতে বসে সময় কাটাচ্ছিলাম।

দীর্ঘদিন আমাকে রোগ শয্যায় শরীর এলিয়ে দিয়ে কাটাতে হয়েছে। এখন একটু একটু করে রোগটা আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে। ক্রমে স্বাভাবিকতা ফিরে পাচ্ছি। আগের শক্তি সামর্থ্য ফিরে আসছে, মনও ক্রমেই চাঙা হয়ে উঠছে। এমন সময়টা যেমন আনন্দদায়ক, ঠিক তেমনই আরামদায়কও বটে। ধীর গতিতে শ্বাস নেয়া আর ছাড়ার মধ্যেও কম আনন্দ পাওয়া যায় না। আর ছোটখাট কষ্ট-যন্ত্রণাগুলোও কম আনন্দের সন্ধান দেয় না।

আমি রেস্তোরাঁর জানালার ধারে চেয়ারের শরীর এলিয়ে দিয়ে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের ওপর চোখের মণি দুটো বুলিয়ে আর চুরুট থেকে অনবরত ধোয়া ছেড়ে কাটিয়ে দিয়েছি। আর ঘরে যারা আসা যাওয়া করছে, তাদের চাল-চলন আর কথাবার্তা সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ করেছি। আসলে কাজ না থাকলে যা হয়।

তারপর সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার ঘনিয়ে এলে ঘোলাটে কাঁচের মধ্যদিয়ে রাস্তার ওপর চোখের মণি দুটোকে অলসভাবে বুলোতে লাগলাম।

লন্ডনের যে কয়টা রাস্তায় সারাদিন অস্বাভাবিক ভিড় আর ঠেলা-ধাক্কা লেগেই থাকে, তাদের মধ্যে এটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। না, কেবলমাত্র উল্লেখযোগ্য বললে ঠিক বলা হবে না, এটাতেই সবচেয়ে বেশি ভিড় দেখা যায়। মানুষ আর গাড়ি-ঘোড়ার মিছিল যেন সবসময় লেগেই থাকে।

আর দিনের বেলা তো ঠেলা-ধাক্কা এড়িয়ে পথ চলাই সমস্যা হয়ে যায়। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলে ভিড় বাড়তে বাড়তে এমন একপর্যায়ে পৌঁছায় যা আর কহতব্য নয়।

ল্যাম্পপোস্টগুলোর মাথায় টিম টিম করে বাতি জ্বালার পর যে দিকেই চোখ ফেরানো যাক না কেন, দেখা যায় কেবল মাথা। যেন রাস্তা দিয়ে মাথাগুলো মিছিল করে চলেছে। দেখলাম, পিঁপড়ের মতো সাড়ি বেঁধে মাথা যাচ্ছে আর আসছে। উত্তাল সমুদ্রের ঢেউ যেমন ক্রমাগত বয়ে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে একই গতিতে, একই তালে।

কিন্তু কই, ইতিপূর্বে এ-জায়গায় তো মানুষকে এমন মিছিল করে যেতে দেখিনি।