ঈশ্বর পৃথিবী ভালবাসা – শিবরাম চক্রবর্তী

মাথায় ওঠার নাই নাইবা দিল কেউ, নাও বা উঠলো মাথায়! একটুখানি মুখোমুখি হওয়ার সেই যে সুখ?

একটুকু ছোঁয়া লাগে একটুকু গান শুনি-তাই নিয়ে মনে মনে কি ফাল্গুনীর মৌসুমী আনা। যায় না?

কারো পুরো মন যদি নাও পাই, গুঁড়ো মন তো পাবই; একমন যদি নাই হতে পারি কারো সঙ্গে, এক লি তো হবই। মনেক না হলেও সেই আমার অনেক। তিল তিল কুড়িয়েই না তিলোত্তমা?

তিল তিল তিল মন/মন্দির তাই নিয়ে। কিশা কণা চুম্বন/কনারক তাই দিয়ে। এ রচনা তো আমারই-তখনকার না হলেও ঢের পরের আমারই ছত্রখান সেই! আর, তিল তিল জমে ওঠা সেই যে তাল, তার পাল্লাই কে সামলায় তখন?

কিন্তু পরোক্ষে পাওয়া পরীক্ষার ফল জেনে সব আশা ধূলিসাৎ হয়ে গেল আমার। অশ্বমেধের দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে ছত্রপতি হবার আগেই আমার ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছে। কুরুক্ষেত্র কাত্তর আগেই মহাপ্রস্থান!

তখনই আমি মার কাছে শেখানো সেই প্যাঁচ খাটিয়ে মধ্যবিন্দুর মা বিন্দুবাসিনীকে স্মরণ করেছি, শরণ নিয়েছি তাঁর-মা, তরিয়ে দাও আমায় এযাত্রায়। এবার থেকে আমি খুব ভালো ছেলে হব তুমি দেখো। মন দিয়ে পড়াশুনা করব এখন থেকে। কলেজের ক্লাসে গিয়ে প্রসি-টসির ফাঁকি দেব না আমি একদিনও-তুমি দেখে নিয়ে।

তারই প্রতুত্তরে কি উৎরে গেলাম আমি?

মার প্যাঁচের সেই মারপ্যাঁচেই, নাকি বাবার খাতিরেই (যদিও জানি আমার উদাসীন বাবা কারো জন্য কোন কিছুর জন্যেই কখনো কাউকে অনুরোধ উপরোধ করতে যাবেন না কদাচ ) নাকি, ইংরিজি বাংলা ইতিহাস ভূগোল ইত্যাদির খাতায় একটু ভালো করেছিলাম বলেই কি আমায় এই তরিয়ে দেওয়া হয়েছে?

বাড়ি ফিরেই ঢিপকরে পেন্নাম ঠুকলাম মাকে, টেসটে অ্যালাউ হয়ে গেছি মা! এবার আমি কলকাতায় গিয়ে পড়ব তো? মালদা টাউনে তো কোনো কলেজ হয়নি এখনো।

তাই পড়িস। কলকাতার কলেজেই পড়বি তুই।

কো-এডুকেশনের কলেজে ভর্তি হব কিন্তু আমি?

তাই হোস, তার কী হয়েছে!

রিনিদের বাড়িতে থেকেই পড়বো তো মা?

পরের বাড়িতে থাকতে যাবি কেন রে?

মাসিমারা কি পর হয়ে গেল তোমার? আমি ফোঁস করলাম। আমার কাছে যে তা মোটেই পরের বাড়ি নয়, পরীর বাড়িই বরং, সে কথাটা আর ফাঁস করলাম না। গুরুজনদের সামনে কখনই রং সাইডে থাকতে নেই।

না, পর নয়, না হলেও…তাহলেও কেন তুই থাকতে যাবি সেখানে? হোসটেলে থেকে পড়বি তুই। তোর সমবয়সী আর সব ছেলের সঙ্গে সেই তো ভালো রে। ভালো কলেজে ভর্তি হবি, ভালো ছেলেরা সব পড়ে সেখানে, সেইসব ভালো ছেলেদের সঙ্গে এক হোসটেলে থাকবি তুই। কিন্তু…

কিন্তু কী মা? কিন্তু কিসের?

কিন্তু তা হলে তো তোকে ফার্স্ট ডিভিশনে খুব বেশিবেশি নম্বর রেখে পাশ করতে হবে রে। এই কমাস পড়তে হবে দারুণ। নভেল-টভেল পড়া, ঐসব ছাইভস্ম লেখাটেখা ছেড়েছুঁড়ে, তা কি তুই পারবি করতে?

কেন পারবো না মা? খুব পিরবো তুমি দেখো। পড়ার টেবিল ছেড়ে এক মিনিটের জন্যও আমি উঠব না। বেরুকটেরুব না কোথাও–দেখতে পাবে। দিনরাত পড়ব। ফাস্ট ডিভিশনে পাশ তো করবই-প্রথম দশজনের মধ্যে না হই, একশ জনের একজন তো হবোই।

তাহলেই হলো। তুমি একাই একশ। তোকে আর পায় কে তখন!

কটা মাস মা! এই কমাস আর পড়তে পারব না একটু কষ্ট করে?

কষ্ট কিসের! অভ্যেস হলে পড়ায় মন বসে গেলেই দেখবি পড়ার মতন আনন্দ আর হয় না। কী ভালোই লাগে যে পড়াশুনা করতে। দেখতে পাবি তখন।

তাই তো চাই মা আমি, ফি বছরই তো ফেল করতে করতে কোনো গতিকে পাশ করে প্রতিজ্ঞে করি যে, এর পর থেকে একমনে পড়ব আমি একটানা পড়ে যাব। কিন্তু কী করে যে সব গুলিয়ে যায় মা, কোত্থেকে এত ফ্যাকড়া জোটে কিছুই হয় না আমার।

এবার হবে তোর। ভালো কলেজে পড়বি, ভালো হোসটেলে থাকতে পাবি-হতেই হবে তোর এবার। ভালো কলেজে ভালো ভালো ছেলেরাই পড়তে যায়, পড়তে পায়-ফার্স্ট ক্লাস-ফার্স্ট মাস্টাররাই সব পড়ায় সে কলেজে, যত জজ ম্যাজিস্ট্রেট ডাক্তার ইঞ্জিনীয়ারের ছেলেরাই পড়ে সেখানে-বড় হয়ে তারাও তাই হবে সবাই। তাদের সঙ্গে পড়বি তুই। কেবল পড়াশুনাটাই সব নয় রে, সঙ্গটাও চাই সেইসঙ্গে আবার!

চাই বই কি মা। সোৎসাহে সাড়া দিই : সঙ্গটাই তো আসল। …মধুর বৃন্দাবন মাঝমধুর মধুর রসরাজ/মধুর যুবতী জনসঙ্গ-মধুর মধুর রসরঙ্গ! …পদাবলী আওড়াই। মনে মনেই। বলেই মনের জিভ কেটে ভুল শুধরে নিই তক্ষুনি ক্ষণমিহ সজ্জন সঙ্গতি রেকা/ভবতি ভবার্ণবতরণে নৌকা। নিশ্চয় মা।

বিপদাবলীর থেকে সাত পশ্চাদপসরণ আমার তৎক্ষণাৎ।

হ্যাঁ, সঙ্গতির জোরেই তরে যায় মানুষ। সঙ্গ গুণেই সৎ মহৎ হয়, আবার সঙ্গদোষেই অধঃপাতে যায়। এই জন্যেই বলে, পড়াবি তো পড়া পো, নইলে সহবতে থো। ছেলেকে যদি তোর লেখাপড়া শেখানোর সাধ্যি না থাকে, অন্তত তাকে ভদ্রজনের সহবতে রাখ–তাহলে সভ্য আদবকায়দা শিখে ভদ্র চালচলনে রপ্ত হয়ে একদিন না একদিন সে নজর টানবে সবার, প্রশংসা করবে সবাই–তার পেটে বিদ্যে কী আছে না আছে, দেখতে যাচ্ছে কে? তার পরে যদি কখনো কোনো মহৎ জনের নেকনজরে পড়ে যায় এক চোটেই, হিল্লে হয়ে যাবে তার।

হ্যাঁ, মা।

বড় কলেজে বুঝলি, বড় বড় ঘরের ছেলেরা সব পড়ে তাদের সঙ্গে ভাব ভালোবাসা হয়ে গেলে ভাবনা কি তোর? তারা বড় হলে উঁচুতে উঠলে তোকেও ওপরে টেনে তুলবে। তাদের সমকক্ষ করে নেবে। নীচে পড়ে থাকতে দেবে কেন? আগেকার বন্ধুদের ওপর কি টান থাকবে না তাদের?