ঈশ্বর পৃথিবী ভালবাসা – শিবরাম চক্রবর্তী

তা কি কখনো হতে পারে? কী করে হবে? আমার সংশয় যায় না–দু হাত নইলে বাজে কি তালি? এ ব্যাপারে ঘোঁড়া বা খুঁড়ির সম্মতি থাকা চাই না? তাদের নিজস্ব

মতামত নেই কোনো? ব্যক্তিস্বাতন্ত্র নেই তাদের? তাদের অমতে কি কখনো হতে পারে এ কাজ?

তাদের মতামতে কে কান দিচ্ছে বাবু? ও যা গোঁয়ার আর মারখুনে! বাগে পেলে বাঘকেও ছাড়বে না। ওর কাছে গেলে বাঘও ভড়কাবে। ভয় খেয়ে পালাবে তক্ষুনি। তাছাড়া ঘোড়াটা না বলবে কি করে বলুন? তার কি মুখ আছে? মানে মুখ থাকলেও সে কি কথা কইতে পারে?

বললেও তার ভাষা কি আমরা বুঝবো? গিরিজার বক্তব্য : আর চুপ করে থাকলে ভাবব মৌনসম্মতি।

আহা, একান্তই বলতে না পারুক, চাট মারতে পারে তো? আমার বক্তব্য : অশ্ব কি অশ্বিনী যাই হোক, তার ওপর এমন বিতিকিশ্রি কাণ্ড হতে দেখলে চাট মারতে ছাড়বে না। পায়ে খুর থাকতে মারতে কসুর করবে কেন?

এমন অসম্ভব অব্যাপার দেখে তাজ্জব বনে গেছল বোধহয়, চাট মারার কথা মনেই পড়েনি তার। বীরেনদা ঘোড়াটার সাফাই গান।

তা হতে পারে। মানতে হয় আমায়–এমন দৃশ্য দেখলে মাতালেরই নেশা ছুটে যাবে, চাট মারার কথা মনেই পড়বে না তার–তারও।

তবে? তাহলে? আমার কথায় আমাকেই পেড়ে ফেলেন বীরেনদা।

তাহলেও তুমি ঘাবড়াচ্ছো কেন? তুমি কিছু অশ্বিনী নও। অশ্বশক্তি বিশিষ্টই একজন। হতে পারে হর্স পাওয়ার ওয়ান-তাহলেও তুমি অশ্বই। তবে?

তবে-ফবে জানি না। তুমিও কিছু গাধা নও। বেঁটেখাটো হলেও এক অশ্বই। তাহলে তোমার এধারে শোবার বাধাটা শুনি?

চেহারায় একটু হ্রস্ব হলেও আমি যে অশ্বই, সে কথা অস্বীকার করা যায় না-না, বাধা কিছুই নয়। তবে কিনা…তবে কিনা শুয়ে পড়েছি এক জায়গায়, অকারণে আবার কেম এখান থেকে ঠাই নাড়ানাড়ি-ইতো নষ্ট শুতো ভ্রষ্ট হতে যাওয়া?

তাহলে গিরিজা তুই আয় এধারে, আমি তোদের দুজনের মাঝখানে থাকি। নিশ্চিত হয়ে নিরাপদে ঘুমোতে চাই।

গিরিজা অকুতোভয়, বীরেনদার কথায় অকুস্থলে নিজের স্থান নিতে কোনো দ্বিধা করে না।

বীরেনদা পরদিন সকালে উঠেই জেলখানার রোলল, সরকার সালাম ইত্যাদি পালার কালে জেলার সাহেবের কাছে গিয়ে আরজি পেশ করেছে

রাত্রে আমাদের আলাদা শোবার একটা ব্যবস্থা করে দিন স্যার। ওদের সবার সঙ্গে ঢালাও শোয়াটা যেন কী রকম? ওরা যা সব অসভ্য কথা বলে না! কী বলব স্যার?

বুঝেছি। বুঝতে পারছি। কিন্তু কোথায় আপনাদের দিই বলুন তো? সলিটারি সেল আছে বটে এ জেলে। সব জেলেই থাকে। আমাদের এখানে সেটা চুয়াল্লিশ ডিগ্রির সেল। কিন্তু সেখানে তো ফাঁসির আসামীরা থাকে; জেলের নিয়মশৃঙ্খলা যারা ভঙ্গ করে তাদেরও ওখানে রাখা হয় বটে। ডেমন সেল বলে ওগুলোকে–কিন্তু ওখানে আপনাদের কি বলে রাখি বলুন তো?

কিচ্ছু বলতে হবে না। এমনিতেই আমরা থাকতে রাজী। ফাঁসীর আসামীরা থাকে, তাই বলে সেখানে থাকলেই তো আর কিছু ফাঁসি হচ্ছে না আমাদের?

আর তাহলেও… বীরেনদা আমার কানের গোড়ায় ফিসফিস করেন। তার থেকে তাঁর যে বক্তব্যটা ফাঁস হয় তার মোদ্দা কথাটা হচ্ছে-ধনেপ্রাণে মারা যাওয়ার চাইতে কেবল প্রাণে মারা যাওয়া নাকি ঢের শ্রেয়। অনেক উপাদেয়–অন্তত তাঁর কাছে।

নিজেকে অশ্বমেধযজ্ঞের নিতান্ত অযোগ্য বিবেচনা করে সেই রাজসূয় ব্যাপারে ফেঁসে যাওয়ার চেয়ে বীরেনদা বরং চুয়াল্লিশ ডিগ্রির ডেম সেলে থেকে তার হেতু যদি দরকার হয় তো ফাঁসি যেতেও বুঝি রাজী।

.

৬২.

গত রাত্রের মতই আরেক চমক দিলেন আজ বীরেনদা, আদালতে গিয়েই না! কেসের ডাক পড়লে আমরা নি মূর্তি আসামীর কাঠগড়ায় গিয়ে খাড়া হতেই সরাসরি তিনি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে সম্বোধন করেছেন।

ইয়োর লর্ডশিপ, ইয়োর এসেলেন্সি, হুজুর, সার! আই হ্যাভ এ স্পেশাল আরজি টু পেশ। আই বেগ টু সাবমিট, আই নো নাথিং অ্যাবাউট অল দিস। নাইদার রেসপনসিবল ফর ইট। আই অ্যাম অ্যান ওয়ার্কিং ম্যান অফ দা ক্যালকাটা কর্পোরেশন। আই অ্যাম নট অ্যান এডিটর অব দিস পেপার, নর অ্যাম ইনটারেসটে ইন ইট। টু টেল দা টুথ, নেভার। বোট এ লাইন ইন ইট, নর এভার আই রেড এ লাইন অব দিস। আইদার বিফোর। আফটার প্রিন্টিং! আই অ্যাম এ ভেরি বিজি ম্যান, নো টাইম ফর অল দিস ননসেন্স। (তারপর আমাকে দেখিয়ে )

হি ইজ দা এডিটর, নান বাট হি, অ্যান্ড হি ইজ সো রেসপনসিবল ফর অল দিজ রাইটিংস্-সিডিশাস অর আদারওয়াইজ।

সার, আমাকে না জানিয়ে জোর করে এর এডিটর বলে আমার নাম ছাপিয়ে দিয়েছে কাগজে-উইদাওট অ্যাটু অ ইনফর্মিং মি। কী বলব সার?…।

পুনশ্চ আমার প্রতি তার অঙ্গুলি নির্দেশ-অ্যাট দা রুট অব অল দিস-ইজ দিস্ স্কাউড্রেল, রাদার দিস নটি বয়। মোস্ট হামলি, আই বেগ ইওর পাৰ্জন সার। আই অ্যাম এগ্ৰীয়েবল টু গিভ অ্যান আণ্ডারটেকিং নেভার টু লুক অ্যাট হিজ ফেস। অর হিজ পেপার।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমার দিকে তাকালেন-ইজ দ্যাট রাইট?

আমার বিদ্যের দৌড় বেশি নয়। ইংরেজির তুবড়ি ছোটাতে না পেরে সোজা ইঙ্গ-বঙ্গী হাফ ফিরিঙ্গি ভাষায় আমার বক্তব্য বোঝাই-ইয়েস লর্ড সর, হোয়াট হিসেজ, অ্যাবসলিউটলি রাইট। আই অ্যাম দা অনলি এডিটর; সোললি রাইটার অ্যানড হোললি রেসপনসিবল ফর অল দিস। আমি ছাড়া আর কেউ নয়। নান বাট মি–বাট আমার একটা নিবেদন…আই হ্যাভ টু অবজেক টু হিজ স্টেটমেন্ট ইন দিস রেসপেক্ট…দ্যাট আই অ্যাম নট এ নটি বয়, মে বি নটি বাট নেভার এ বয়-রাদার এ স্কাউণ্ডেল-দ্যাট হিসেজ দ্যাট আই অ্যাম। আই হ্যাভ নো ডাউট অ্যাবাউট ইট।