ঈশ্বর পৃথিবী ভালবাসা – শিবরাম চক্রবর্তী

আর, আপনার ক্ষেত্রে? এটা যদিও একটু ব্যক্তিগত জিজ্ঞাসা, মাপ করবেন।

মাপ করব বই কি, আপনাকে আমাকে দুজনকেই। আমাকে আমার মাপাই আছে। যারা নিজের দায় আর যুগের দায় একসঙ্গে মেটায়, সেই মহৎ স্রষ্টা মহারথীদের সগোত্র আমি নই। আমার কোথাও কোনো দায় নেই–নিছক আদায়। আমার ভাগ্যে দায়ভাগ ম্য, আছে কেবল আদায়ভাগ। দায়সারা কাজে নিজের আদায় সারা। আর কলাকারুর দিক দিয়ে? আদায় কচলা!

তারপরে হ্যাঁ, যে কথা হচ্ছিল আমাদের, সত্যিকারের সাহিত্যিকদের নিয়ে…দেখা যায়, তাঁদের সাহিত্যসাধনার একদিকে দেখি রূপ-শিম, অপর দিকে কেবল শিল্পরূপ। বিভূতিভূষণ প্রথম সারির, তাঁর রচনায়, পল্লীরূপ, প্রকৃতিরূপ, প্রকৃতির অনুষঙ্গী নিজের মনোরূপ–তারই আশ্চর্য প্রকাশ; দ্বিতীয় সারিতে আছেন প্রমথ চৌধুরী, যাঁর কাছে শিল্পরূপটাই সার। একের লক্ষ্য কী বলব; আরেকের কেমন করে বলব; একজনের কলা বজায় রেখে বলা, অপরের বলাটাই হচ্ছে কলা।

রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতায় এই দুই ধারারই অত সংমিশ্রণ দেখি আমরা। তিনি তো সব সময়ই সবাইকে টেক্কা দিয়ে গিয়েছেন–সর্বকালের জন্যই।

বঙ্কিমের কালেও এমনটা দেখা যায়। তারক গাঙ্গুলির স্বর্ণলতায় (এই একটি বইয়েই সমকালীন সবাইকে তিনি ছাড়িয়ে গিয়েছেন) অপরূপ শিল্পসুষমায় সেকালের সমাজের নিখুঁত রূপচিত্র দেখা যায়, কিন্তু তার পাশাপাশি দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ আর সধবার একাদশী দেখুন, সেখানে পাবেন সামাজিক রূপ আর চেহারা দেখাবার সঙ্গে সেটা বদলাবার বৈপ্লবিক প্রয়াস।

এখনি ধারাই চলছে সাহিতে; চলেছে, চলবে বরাবর। শ্রেয়ঃ আর প্রেয়-র দুটি ধারাই পাশাপাশি। আবার কোথাও বা এই দুয়ের সংমিশ্রণের সঙ্গে তৃতীয় এক সারস্বত শিক্ষাদীক্ষার দিকে আমার চোখ ফোঁটানোর ঝোঁকেই হয়ত সেটা হবে। নিজের জ্ঞানতৃষ্ণ নিরসনের পর অপরকে জ্ঞানদান করতে পাগল হয় না মানুষ? …জ্ঞানসমুদ্রের উপকূলে বহুৎ উপলখণ্ড কুড়োবার পর তার এক-আধখানা ছুঁড়ে অপরকে মার লাগাবার সাধ যায় না?

হোলো আপনার জ্ঞান? ওঁর বইয়ের তূপাকার দেখে চোখ ফুটলো আপনার? প্রেরণা পেলেন বই পড়ার? ওঁর বইগুলো নেড়েচেড়ে দেখার উৎসাহ হয়েছিল? দেখেছিলেন?

নাড়ব কি মশাই, দেখেই আমার চোখ কপালে উঠে গেছে। বললাম না, ভারী ভারী বই সব। বিদেশী পণ্ডিতদের লেখা ইয়াহ মোটা লম্বা চৌড়া ইলাহী ব্যাপার। সারগর্ভ ভারগর্ভ বই যতো! শ, রাসেল, নীটসে, বার্গ স, বোলাঁ, লরেনস ইত্যাদির! উনি এই বয়সেই ওই সব পড়ে শেষ করেছেন, আমি একশ জন্ম ধরেও পড়ে উঠতে পারব কি না সন্দেহ।

তা হলেও এক-আধখানা হাতে নিয়ে দেখতে হয়েছিল কী!

দেখব কি, মশাই, অদূরে দাঁড়িয়েই.যা আঁচ পাচ্ছিলাম তাতেই আমার হয়ে গেছল! তাঁর বইয়ের দরবারী আমে গিয়ে আম-জনতার আমি কী আরাম পাব? সেই আঁচেই মনে ফোস্কা পড়ার যোগাড়! তার বেশী ছোঁয়াচে যায় আর? বৈশ্বানরের আঁচড়ে যেমন ঝলসে দেয়, বিশ্বনরের পুঞ্জীভূত ঐ চিন্তানল তার চেয়ে কিছু কম নয় মশাই! জতুগৃহের অগ্নিকুণ্ডে কি খাণ্ডবদাহনের দাবদাহে সাধ করে সেঁধিয়ে বিদগ্ধ হবার বাসনা কোনদিনই আমার নেই। তবে হ্যাঁ, সেই কালেই বিষ্ণুবাবুর ঝলসানো চেহারা দেখে আমার মনে হয়েছিল তখনি যে, হ্যাঁ, উনি রীতিমতই বৈদগ্ধ্য লাভ করেছেন বটে!…

তারপর আর আপনারা পরস্পর সংস্পর্শে আসেননি কখনো?

আর না। আমিও তাঁর বৈদগ্ধ্যের আঁচড় খাবার ভয়ে এগুইনি আর এবং তিনিও বুঝি তার ভালো ভালো বইয়ের প্রতি আমার ঐ আচরণ দেখে মনে মনে চটেছিলেন বেশ। তারপর কখনো আর আমার ত্রিসীমানায় ঘেঁষেননি। বুঝেছিলেন যে, সব জীবের উদ্ধার নেই, সব অধমকে তারণ করা যায় না। বিশেষ করে আমার মতন এই অধমাধমকে, নিজের বাবাও যাকে এত ধমকে একটুও মানুষ করতে পারেননি। তারপর…তারপরে কেমন করে আমরা যেন পরস্পরের থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলাম।দুজনেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম বোধ হয়।

অদ্ভুত আচরণ আপনার! অমন চমকদার চটকদার চমৎকার বই সব হাতে পেয়েও… কী ভাষায় নিজের বিস্ময় ব্যক্ত করবেন তিনি ভেবে পান না।

হাতিয়ে নিয়ে বাজারে এনে ঝেড়ে দিলে মন্দ হত না নেহাত? দু-পাঁচ টাকা হাতে এসে যেত! তখন ওটা আমার মাথায় খেলেনি কিন্তুক।

মাথায় হাত দিয়ে এখন আমি আপসোস করি। যদিও পোস্তার বাজার পার হয়ে এসে পোস্তর জন্য পস্তানির কোনো মানে হয় না।

না, না, ওকথা আমি বলেছি কি? বলছি কী?

বলতে হয় না বোঝাই যায়। শোনাও যায় বই কি! কানে তো আসেই যে আমাদেরই। কেউ কেউ প্রমথ চৌধুরীর ন্যায় পন্ডিত লোকের ঘনিষ্ঠ হয়ে তাঁদের দুর্লভ পাঠাগারকে দুর্লভতর করে দিয়েছেন… এখন তো সুদুর্লভ।

কি রকম? কি রকম? তারপরই তাঁর কে–কবে-কেন-কোথায়-কাহার? ইত্যাকার প্রশ্নমালার উৎসার হতে থাকে।

কিন্তু আমি উৎসের খবর রাখি না, তাঁর উৎসাহ মেটাই কি করে? আমাকে যেন সন্দেহ করবেন না মশাই! শ্রীচৌধুরীর ত্রিসীমানায় যাবার সৌভাগ্য আমার হয়নি কখনো। এইটুকুই শুধু বলতে পারি। আর বলি যে, কাজটার মধ্যে আমি তো নিন্দনীয় কিছু দেখি না। নগদ নারায়ণ সর্বদাই নমস্য, তা ছাড়াও, এর দ্বারা সমাজবাদী মতে লক্ষীলাভের সমভাগ্য সবাইকে দিতে না পারলেও এটায় প্রায় সমভাগেই সরস্বতীর সমবন্টন হয়ে যায়। যায় না? সেটা মন্দ কী–বলুন?