আন্না কারেনিনা – লিও তলস্তয়

লেভিন প্রথমে ভেবেছিলেন গোটা খামার যেমন আছে তেমনি রেখে নতুন বারোয়ারি, শর্তে তা তুলে দেবেন কৃষকদের, কৃষি-শ্রমিকদের আর গোমস্তার হাতে, কিন্তু অতি সত্বর নিঃসন্দেহ হলেন যে সেটা সম্ভব নয়, তাই ঠিক করলেন ওটাকে ভাগ ভাগ করতে হবে। গোশালা, বাগান, সবজি ভুঁই, বিচালি মাঠ, কয়েকটা উপরিভাগে বিভক্ত খেত হবে পৃথক পৃথক জোত। সাদাসিধে যে ইভান ব্যাপারটা সবার চেয়ে ভালো বুঝেছে বলে লেভিনের মনে হয়েছিল, সে প্রধানত নিজের পরিবার থেকে লোক জুটিয়ে গোশালার ভার নিলে। দূরের যে খেতটা আট বছর পতিত পড়ে ছিল, চালাক-চতুর ছুতোর ফিওদোর রেজুনভের সাহায্যে নতুন সামাজিক ভিত্তিতে সেটা নিলে ছয়টি কৃষক পরিবার আর একই শর্তে গোটা সবজি জমিটা পত্তনি নিল কৃষক গুরায়েভ। বাকিটা আগের মতই রইল, কিন্তু এই তিনটা ইউনিট হল নতুন ব্যবস্থার সূত্রপাত এবং পুরোপুরি তা ব্যস্ত রাখল লেভিনকে।

গোশালার ব্যাপারটা এখনো পর্যন্ত আগের চেয়ে ভালো চলছে না—একথা সত্যি এবং গরম গোয়াল আর ক্রীম থেকে মাখন বানানোয় ইভান তীব্র আপত্তি জানায় এই বলে যে, ঠাণ্ডায় গরুদের খাবার লাগে কম আর টক ক্রীমে মাখন ওঠে তাড়াতাড়ি। আগের মত বেতন দাবি করল সে এবং যে টাকাটা সে পেল সেটা যে বেতন নয়, লাভে তার ভাগের আগাম, তাতে বিন্দুমাত্র গা করল না।

এ কথা সত্যি যে, শতমত ফিওদোর রেজুনভের দল চাষের জমি কলের লাঙল দিয়ে দু’বার চষেনি এবং কৈফিয়ত দিলে হাতে সময় কম। এ কথা সত্যি যে এই দলের কৃষকরা নতুন ভিত্তিতে চাষ চালাবার শর্ত নিলেও জমিটাকে বারোয়ারি নয়, বলত পত্তনি এবং শুধু কৃষকরা নয় নিজে রেজুনভও একাধিকার লেভিনকে বলেছে, ‘জমির জন্যে খাজনা নিলে পারেন, তাতে আপনিও নিশ্চিন্ত, আমরাও ছাড়া পাই।’ তাছাড়া শর্ত ছিল, এ জমিতে ওরা গোয়াল আর মাড়াই জমি বানাবে, সেটা ওরা পিছিয়ে দিচ্ছিল, টেনে নিয়ে গেল শীত পর্যন্ত 1

একথা সত্যি যে, শুরায়েভ যে সবজি জমি পত্তনি নিয়েছিল সেটা সে ছোট ছোট খণ্ডে কৃষকদের বিলি করতে চাইছিল। স্পষ্টতই যে শর্তে ওকে জমি দেওয়া হয়েছিল সেটা সে ভুল বুঝেছে এবং মনে হল ভুল বুঝছে ইচ্ছে করেই।

একথা সত্যি যে, চাষীদের সাথে কথা বলার সময় এবং উদ্যোগটায় কি লাভ সেটা তাদের বোঝাতে গিয়ে লেভিন প্রায়ই অনুভব করেছেন তারা শুনছে কেবল তাঁর গলার স্বর আর দৃঢ়ভাবে তারা জেনে রেখেছে যাই উনি বলুন, নিজেদের প্রতারিত হতে তারা দেবে না। বিশেষ তীব্রভাবে এটা তিনি অনুভব করেছেন কৃষকদের মধ্যে সবচেয়ে চতুর রেজুনভের সাথে কথা বলার সময় আর লক্ষ্য করেছেন চোখে তার এমন একটা নাচন যাতে পরিষ্কার প্রকাশ পায় লেভিনের প্রতি উপহাস আর এই দৃঢ় নিশ্চয়তা যে কেউ যদি প্রতারিত হতে চায় হোক, সে, কখনোই রেজুনভ নয়। কিন্তু এসব সত্ত্বেও লেভিন মনে করলেন যে ব্যাপারটা চালু হয়েছে, কড়া হিসেবে রেখে এবং নিজের মতে জিদ ধরে থেকে তিনি ভবিষ্যতে ওদের কাছে প্রমাণ করে দেবেন, এ ব্যবস্থাটায় কি লাভ আর তখন আপনা থেকেই চলতে থাকবে ব্যবস্থাটা।

এসব ব্যাপার, সেই সাথে তাঁর হাতে থেকে যাওয়া খামার আর ঘরে বসে বইটা লেখার কাজে সারা গ্রীষ্ম লেভিন এতে ব্যস্ত রইলেন যে শিকারও প্রায় যেতেনই না। জিনটা ফেরত দিতে এসেছিল যে লোকটা তার কাছ থেকে তিনি জানতে পেলেন যে, অলোনস্কিরা মস্কো চলে গেছেন। তিনি টের পেলেন যে দারিয়া আলেক্‌সান্দ্রভনার চিঠির জবাব না দিয়ে, নিজের যে মূর্খতার কথা ভাবতে গিয়ে লজ্জায় রাঙা না হয়ে উঠে তিনি পারতেন না, তাতে তিনি নিজের জাহাজটাই পুড়িয়েছেন, কখনো আর ওঁদের কাছে যাবেন না। বিদায় না নিয়েই চলে এসে তিনি একই ব্যবহার করেছেন সি্‌ভ্‌য়াজ্‌স্কির সাথে। ওঁদের কাছেও তিনি আর যাবেন না কখনো। এখন এতে তাঁর এমন কিছু এসে যায় না। তাঁর বিষয়-আশয়ের নতুন ব্যবস্থার ব্যাপারটায় তিনি এত ব্যস্ত রইলেন যা আর কখনো হয়নি। সি্‌ভ্‌য়াজ্‌স্কি তাঁকেযে বইগুলো দিয়েছিলেন তা তিনি আবার পড়লেন, যেসব বই তাঁর ছিল না তার বায়না দিলেন, এই বিষয়টা নিয়ে অর্থনৈতিক ও সমাজতান্ত্রিক পুস্তক যা ছিল আবার পড়লেন এবং যা আশা করেছিলেন, তিনি যে কাজটা শুরু করেছেন তার সাথে সম্পর্ক আছে এমন কিছুই পেলেন না। অর্থনৈতিক পুস্তকগুলোতে, দৃষ্টান্তস্বরূপ, মিল্‌’তে, যা তিনি প্রথম পড়লেন অতি উত্তেজনায় এই আশা করে যে, যে-কোন মুহূর্তে তিনি তাঁর সমস্যাগুলোর সমাধান পেয়ে যাবেন, পেলেন তিনি ইউরোপীয় অর্থনীতির পরিস্থিতি থেকে আহৃত নিয়ম; কিন্তু তিনি কিছুতেই বুঝতে পারলেন না কেন রাশিয়ার অপ্রযোজ্য এই নিয়মগুলোকে হতে হবে সাধারণ নিয়ম। একই জিনিস তিনি দেখলেন সমাজতান্ত্রিক পুস্তকগুলোতে : হয় এগুলো অপরূপ কিন্তু অপ্রয়োজ্য উৎকল্পনা যা নিয়ে তিনি মেতেছিলেন ছাত্রজীবনেই, অথবা ইউরোপে যে অবস্থা বিদ্যমান, রাশিয়ার কৃষিকর্মের সাথে যার মিল নেই তার সংশোধন, মেরামতি। অর্থশাস্ত্র বলছে, ইউরোপের সম্পদ বৃদ্ধি পেয়েছে ও পাচ্ছে যেসব নিয়ম অনুসারে তা সার্বজনীন ও সন্দেহাতীত। সমাজতন্ত্র বলছে এসব নিয়মে বিকাশ পরিণত হচ্ছে ধ্বংসে। এর কোনটাই শুধু জবাবই নয়, সামান্য ইঙ্গিত দিল না কোটি কোটি হাত আর দেসিয়াতিনা জমি নিয়ে কি করতে হবে তাঁকে, লেভিনকে এবং সমস্ত রুশী চাষী আর ভূস্বামীদের যাতে সাধারণ কল্যাণের জন্য তা হয় সর্বাধিক উৎপাদনশীল।