সঞ্জীবের সেরা ১০১ – সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

সেদিন শ্মশানে। একজনকে চুল্লিতে ঢোকাচ্ছে। চাদরের তলায় হঠাৎ মোবাইলের জল-তরঙ্গ। এ কী রে? তাঁর স্ত্রী সাশ্রু নয়নে বললেন, সঙ্গে দিয়ে দিয়েছি। কোথায় যাচ্ছে কে জানে? সেখানে এসি-অ্যাটাচাড-বাথ ঘর পাবে কি না কে জানে। কানে তুলো ঢোকাবার সময় বলে দিয়েছি, হ্যাঁ গো! যেখানেই থাকো, এই মোবিল দিয়ে দিলুম, কনট্যাক্ট কোরো।

ঢাকাই মেরে বেরিয়ে গেছে, মারো জামদানি।

অনেক দাম।

বেচে দাও।

কী বেচব?

ফ্যান-ফোন-ফ্রিজ। যো কুছ হ্যায়। ইজ্জত কি সওয়াল!

বোম্বাইয়ের বাবু ছেলে-মেয়েদের বিদেশি মাল লড়িয়েছে। এরিকশন।

চলো ক্যামাক স্ট্রিট। কিনে আমি ডিকিনশন। ওর তো দুটো!

চারটে।

চারটে কী করে হয়! একটা যমজ হল যে!

এইভাবে বাড়লে আমি কী করতে পারি! ওর পেট্রলের টাকা। আমার যে কোরোসিন, হাতে হারিকেন। ঠিক হ্যায়, করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে। ভেঙে ফেলো।

কী ভাঙব?

একটা ফিক্সড ভেঙে ফেলো।

সেই ভীতিপ্রদ মানুষটির আবির্ভাব। সদা উৎফুল্ল। সবসময় মুখে ঠোসা জর্দা-পান। কোনও কথাই বোঝার উপায় নেই। বাংলাদেশের সঙ্গে কানেকশান। পয়সার মা-বাপ নেই। চারশো টাকার ইলিশ একাই খেয়ে ফেলে। হজমের দায়িত্ব নিজের ওপর না রেখে বিলিতি এজেন্সিকে দিয়ে রেখেছে। ডেলি এক বোতল।

গত বছর এক ডজন বাংলাদেশি পাঞ্জাবি দিয়েছিল। এক-একটার এক-একরকম ডিজাইন। ছাত্রজীবনে আমাকে সবাই বলত, খ্যাংরাকাঠির মাথায় আলুরদম। অভিজ্ঞ বন্ধু অ্যাডভাইস। দিলে, বিয়ে করে ফেল। বিয়ের জল পড়লেই মোটা হয়ে যাবি। চাকরি পেয়েই সাততাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেললুম। রোগা-বউ দেখতে দেখতে গুজরাতি হাতি হয়ে গেল, আমি রইলুম যে কে সেই।

ভায়রার দেওয়া পাঞ্জাবি পরে একদিন রাস্তায় বেরোনো মাত্রই রকের ছেলেদের আওয়াজ পাঞ্জাবির মাথায় আলুরদম। তাড়াতাড়ি পালিয়ে এসে বড় আয়নার সামনে দাঁড়ালুম। বেঠিক। কিছু বলেনি। ক্ষুদ্র মানুষ। ভুড়ি নেই। পাঞ্জাবির স্কুল এত বড় যে পায়ের পাতা দুটো দেখা যাচ্ছে খালি। যেন নাইটি পরেছি। ঘাড় তো নয় বকের গলা। তার ওপর তে-এঁটে মাথা ফিট করা। নাম রাখা যেতে পারে আশ্রয়দাতা পাঞ্জাবি।

সেই ভায়রা এলেন। আতঙ্কে আছি, এইবার ঝুলি থেকে কী বেরোয়! সেই পাঞ্জাবি! একটা পাঞ্জাবি আবার খামে ভরা। পেপার ঘোসার মতো পেপার-থিন পাঞ্জাবি। একটা শাড়ি বেরোল। শাড়িটার নাম চোষা।

মেরে গেল বেধড়ক মার। পালটা মার কী মারা যায়। স্বামী, স্ত্রী দুজনে বসে ভাবছি। তোমার বোন বিয়ে না করলে, এরকম বিপদে পড়তে হত না। বীভৎস ভায়রা ভাই।

তুমি বিয়ে করলে কেন?

মোটা হব বলে। সিলিং ফ্যানটা খুলে দিয়ে আসব, কিংবা ওয়াশিং মেশিনটা!

ও-সব ওদের অনেক আছে। এক-একটা ঘরে চারটে করে পাখা। তিনটে ওয়াশিং-মেশিন। তার মধ্যে একটা পবিত্র।

বাকি দুটো অপবিত্র!

পবিত্রটায় পুজো করার কাপড় কাচা হয়। বাকি দুটোর একটা মেল একটা ফিমেল।

ওয়াশিং মেশিন-এর মেল, ফিমেল!

একটায় ছেলেদের আর একটায় মেয়েদের জামাকাপড় কাচা হয়!

ভদ্রলোকের এইরকম বিকট টাকাপয়সা হল কী করে?

ব্যবসা করে। তোমার মতো পড়ে পড়ে নাক ডাকলে তোমার মতোই অবস্থা হবে। সারাটা জীবন নাকে কান্না।

তোমাকে দিয়ে দিলে কেমন হয়। পুজোর সময় শাড়ির পর শাড়ি, আর আমার মাথার চুল খাড়া। চক্ষুলজ্জায় আমাকে দু-একজন দেয় বটে, একটা পাজামা, একটু ফতুয়া পাঞ্জাবি। হাটের মাল।

পাড়ার প্যান্ডেলে গিয়ে মাকে জানালুম, মা! এর একটা বিহিত করো। অসুরের বদলে আমাকেই যে মেরে শেষ করে দিলে মা।

স্বপ্নে মা এলেন, বাবা নান্টু!

বলো মা।

আমাকে তো আসতে হবেই বাবা। আমি যে এখন করপোরেট। তুই একটা কাজ কর, সামনের বার, তোর বউকে শাড়ি দিলে, তুই তাকে একটা গামছা দিস। ভালো করে প্যাক করবি, ভেতরে একটা চিরকুটে লিখে দিবি, তোমার সিক্ত গাত্রে গামছার দিব্য-স্পর্শ অনুভব করে পুলকিত হও। ঘটেও গামছা, তোমাকেও গামছা।

গামছাটাই আমাদের অর্থনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি। গামছাই আমাদের ধর্ম। পুরোহিত গামছাতেই চাল-কলা বাঁধেন। গায়েহলুদে গামছা। শ্রাদ্ধেও গামছা।

গামছার পোশাক বিদেশেও যাচ্ছে।

 খাটে বসে খেলা

আমি এত বড় একজন বিশেষজ্ঞ হলাম কী করে, এ প্রশ্ন যদি কেউ করেন তাহলে বলব, আমার সাধনভূমি হল খাট আর উপকরণ হল গোটা চারেক বালিশ আর হাত চারেক তফাতে একটা টিভি। মাঠ নয়, ময়দান নয়, দুরূহ কোনও প্র্যাক্টিস সিডিউল নয়, স্রেফ আড় হয়ে শুয়ে শুয়ে দু চোখ খোলা রেখে, আমি ফুটবলার, ক্রিকেটার, টেনিস চ্যাম্পিয়ন। হকি, ব্যাডমিন্টন কোনও খেলাই আর আমার অনায়ত্ত নয়। এমনকী বিশ্বের সেরা জিমন্যাস্ট। অবশ্য জিমন্যাস্ট হবার জন্যে প্রতিদিন আমাকে কড়া একটা প্র্যাক্টিস শিডিউল অনুসরণ করতে হয়। পি টি ঊষা কি মহম্মদ আলির চেয়ে কোনও অংশে কম নয়। এ আমাকে প্রাণের দায়ে করতে হয়। আমার ভাত ভিক্ষা। না করলে হাঁড়ি চড়বে না। আসলে আমি একজন জিমন্যাস্ট। আর যে কোনও একটা দিকে প্রতিভার উন্মেষ হলেই তার সব আয়ত্তে এসে যায় একে একে। যেমন ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ সায়েব সেতার-সরোদ এসরাজ মায় সব তারের যন্ত্র বাজাতে পারতেন, আবার গানও গাইতে পারতেন। প্রতিভা হল কর্পোরেশনের পাইপফাটা জলের মতো। চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ ভাসিয়ে মহাজাতি সদনের পাশ দিয়ে কলাবাগান বস্তি ভেদ করে ঠনঠনিয়ায় মায়ের পায়ে আছড়ে পড়ে।