বাণী বসুর গল্প

আমি হয়তো বললাম, অ্যাঙ্করটা দেখেছেন? ভালো লিখেছে আজ।

এডিটোরিয়ালের পাতায় দিল্লি স্কুল অব ইকনমিকস-এর অধ্যাপক লিখেছেন পোস্ট কোল্ড ওয়্যার ইকনমিকস নিয়ে, দেখুন পড়ে।

উনি এক সময়ে নিজের ঘরে ঢোকেন। আমি বই-টই পড়ি, ভায়োলিনটা কেস থেকে বার করে অযথাই মুছে মুছে চকচকে করি, ছড়টাতে রজন লাগাই। বাজাতে হাত ওঠে না। অতবড়ো উস্তাদের শাগরেদ! বাপরে! কিন্তু কোনোদিনই ওঁকে বাজাতে শুনি না।

সেদিন কথায় কথায় ধরেই পড়লাম, ঘরের কোণে যে যন্ত্রটি কাপড়মোড়া শুইয়ে রেখেছেন, ওকি পুজো করার জন্যে দাদা?

উনি চমকে উঠে বললেন, ঠিক, ঠিকই বলেছেন। পুজো ছাড়া আমার মতো অভাজন আর কী করতে পারে বলুন!

এ কথা কেন বলছেন?

আরে দাদা আমি কি পণ্ডিতজির যোগ্য শিষ্য? একটু আধটু স্বভাবপটুত্ব ছিল। কিন্তু তখন অল্পবয়স, খেলাধুলো, গল্পের বই, সমবয়সি বন্ধুদের সঙ্গে হুটোপাটি এসবই ভালো লাগত। পণ্ডিতজি ঘন্টার পর ঘন্টা সরগম সাধতেন। একটা পালটা চলছে তো চলছেই। সারে রেগা গামা গামাগারেসা। আমার মতো মুকখুর তা পোষাবে কেন? অভিমানও হত খুব। কলকাতায় সবাই কত মজা করছে, সিনেমা থিয়েটার খেলা। ক্রিকেট-ফুটবলের পোকা ছিলাম তো। রাগেও অনেক সময় গোঁয়ারের মতো ঘাড় গুঁজে বসে থাকতাম। কিছুতেই সেতার ধরব না।

বকুনি খেতেন না? এঁরা তো খুব কড়া ধাতের মানুষ হন শুনেছি।

উনি তা ছিলেন না। ওঁর কাছে আমার সাতখুন মাফ। তা ছাড়া আমি কিন্তু ওঁর সেবা করতে খুব ভালোবাসতাম। পা দাবানো, মাথা টিপে দেওয়া। সুড়সুড়ি খেতে ভীষণ ভালোবাসতেন। বলতেন, আমি যেখানেই থাকি, তোকে আমি প্রাণভরে আশীর্বাদ করব বেটা। তুই যদি চাস তো সব পাবি।

তবে? কিছু তো শিখেছেন! অত ছোটো থেকে অমন একটা সঙ্গ! বাজনাও তো শুনেছেন প্রচুর!

তা শুনেছি। দিনে রাতে, দুপুরে বিকেলে। এই সেতার আর আমি এই দুটি ছিল ওঁর অবলম্বন। কখনও বাজাতেন ঝড়ের মতো, কখনও যেন ভারী জলস্রোত, পুরো ওজনটা নিয়ে বইছে। কখনও আবার ফোয়ারার মতো ঝরে পড়ছে। সেসব শুনে আমার মতো বালকও মন্ত্রপড়া সাপের মতো নিশ্ৰুপ হয়ে যেত। কিন্তু শিখতে হলে তো আমাকেই কসরতটা করতে হবে। তাতে আমি নারাজ। সেতার ধরেই বলব, তোমার মতো হচ্ছে না যে পণ্ডিত দাদু  আরে! একদিনে কি হয় বেটা! আমি তো পঁচাশ বরস সাধনা করে একটুকু পেয়েছি। ব্যাস আমার ধৈর্যচ্যুতি হয়ে যেত। উনি আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন। বলতেন, আমাদের ঘরের লড়কা হলে তোকে মেরে লাট করে দিতাম। কিন্তু তুই যে গানের ঘরের লড়কাই নয় রে বেটা।

এভাবে চলতে চলতে শেষে একদিন আমাদের মধ্যে চুক্তি হয়। দুজনেই দুজনকে বাজনা শোনাব। সত্যি বলতে কী এ কদিন না বাজিয়ে বাজিয়ে আমার হাত যেন নিশপিশ করছিল। ঠিক আছে ধরেই ফেলি।

তখন সন্ধে সবে গাঢ় হতে শুরু করেছে, আমি লাজলজ্জা ভুলে একখানা ইমন ধরি। ইমন বড়ো সুন্দর রাগ। কোনোক্রমেই ভালো হচ্ছে না, কিছুতেই মেজাজ আসছে না, নিজের ওপর বিশ্বাস নেই? একখানা ইমন ধরে ফেলুন। ইমন নিজেই আপনাকে গড়গড়িয়ে টেনে নিয়ে যাবে। খিচ নেই, খোঁচ নেই, বড়ো স্বচ্ছ অথচ মায়াময়। তাই আমি মনের সুখে ছড় চালাই। ইমনে ভরিয়ে তুলি মুররিকুঞ্জের দাওয়া। মিনিট পঁয়তাল্লিশ, আর কত আলাপ করব? খালি পুনরাবৃত্তিই হয়ে যায়। যন্ত্র কোলের ওপর নামিয়ে রাখি।

মগ্ন হয়ে শুনছিলেন হরিসাধনবাবু। এবার যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে বললেন, বাঃ!

আমি কিছু বলি না। চড়ার দিকে আমার তারের আওয়াজে কেমন কর্কশতা এসে যায়। অনেক চেষ্টা করেছি, দামি বিদেশি তার করিয়েছি, কিন্তু নিটোল মধুর আওয়াজ কিছুতেই বার করতে পারি না। সুরও মাঝে মধ্যে ফসকায়। কী করব? তুমি জানো মোর মনের বাসনা, যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না, তবু বহিয়াছি কঠিন

কামনা—দিবস নিশি।

মনে বড়ো দুঃখ, না দাদা।–খুব মৃদুস্বরে উনি বললেন, অদ্ভুত একটা দরদ গলায়।

গলায় আর্দ্রতা কোনোমতে সামলে হতাশ গলায় বলি, কী করি বলুন, সারাজীবন চাকরি বাকরি সংসারধর্ম করেছি বটে, কিন্তু আমার মন পড়ে থেকেছে। এই তারে ছড়ে। যে সুর হৃদয়ে শুনি হাতে তাকে আনতে পারি না কিছুতেই, আহা যদি একটিবারও পারতাম! আর পারব না!

অনেকক্ষণ চুপ আমরা! নিশ্বাসের শব্দসুদু শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ উনি বললেন, যদি পারেন?

যদি? যদি দিয়ে তো স্বর্গের সিঁড়িও বানানো যায়, বস্তুজগৎ কি আর তা দিয়ে চলে? সে যাক—এবার আপনার বাজনা শুনি।

উনি বললেন, এখন আপনার ইমন আর আপনার যন্ত্রের আওয়াজ শুনছে বাতাস। টের পাচ্ছেন না? সুরের ধ্যান ভাঙতে নেই। আর একটু রাত হোক, খাওয়াদাওয়ার পর…একটু বেশি রাতে বাজাব।

সাড়ে আটটা নাগাদ আমাদের খাওয়াদাওয়া চুকে গেল। বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ দাওয়ার ওপর আরামচেয়ারে এলিয়ে বসে থাকি। ওঁর তো বাজানোর নাম নেই দেখছি। মনে একটা অভিমানের মেঘ জমছে। সেই মেঘ থেকে গুমোট। গুমোট থেকে বিস্মরণ। চোখের পাতা জুড়ে কী ভাবে কখন যে ঘুমের অন্ধকার নেমে এসেছে জানি না। কত রাত তখন?

ঘুমটা ভাঙল একটা মধুর অথচ বলিষ্ঠ আওয়াজেট–ঙ। মাথাটা একটা ঝাঁকুনি দিয়ে জেগে ওঠে। খরজ থেকে কোমলগান্ধার ছুঁয়ে শুদ্ধ মধ্যম পর্যন্ত একটি নিটোল গম্ভীর মিড়। যেন সুরের কলসটি সুরের পাথারে ডুবে গেল। তাকে ঘিরে সুরের বৃত্তগুলি ছড়িয়েই যাচ্ছে, ছড়িয়েই যাচ্ছে। মাঝরাতে মালকোশের সঙ্গে মন্দ্র আলাপে মেতেছেন কোনো সিদ্ধ বাদক। পায়ের রোম থেকে মাথার চুল পর্যন্ত আমার খাড়া হয়ে উঠছে সুরের স্পন্দনে, শরীরের মধ্যে যেন সহস্র তন্ত্রীতে মালকোশ বাজছে। অনেকক্ষণ বসেই ছিলাম, তারপর আর থাকতে পারলাম না। হরিসাধনদার ঘরে ঢুকে পড়লাম। এ ঘরে উনি কোনোদিন আমাকে ডাকেননি, আমিও তাই আসিনি। পর্দা উড়তে চকিতে চোখে পড়েছে একটি পাথরের বেদি মতো, তার ওপরে একটি জাজিম বিছানো। সেখানে দুটি বিড়ের ওপর ঢোলা ঢাকনায় ঢাকা একটি সেতার। শোবার খাট অন্যদিকে। পেছনের খোলা জানলা দিয়ে এখন তারার আলো এসে পড়েছে ওঁর কাঁধে, মাথায়, চুলের জায়গায় জায়গায়, কনুইয়ের কাছটায়, আলোর কালোয় এক অদ্ভুত মহিমময় মূর্তি। এ যেন আমার চেনা হরিসাধনদা নয়, ওঁর খোলসের মধ্যে থেকে আরও সৌম্য আরও হাজারগুণ প্রাজ্ঞ এক দ্বিতীয় হরিসাধন যেন বেরিয়ে এসেছেন। হাতের যন্ত্রটারও জায়গায় জায়গায় আলো পড়েছে। স্টিলের তারগুলো মাঝে মাঝে ঝিকিয়ে উঠছে। সে যে কী আলোকসামান্য দৃশ্য আর আলোকসামান্য সুর আমি বলে বোঝাতে পারব না। হঠাৎ দেখি বেদির ওপর আমার ভায়োলিনটাও সযত্নে শোয়ানো আছে। সরস্বতী পুজোর দিনে আমরা যেমন বইপত্র সব ঠাকুরের বেদিতে রাখি। উনি ইঙ্গিতে আমাকে সেটা তুলে নিতে বললেন। আমি ঘোরের মধ্যে তুলে নিই, ছড় টানি। উনি যা করছেন তাকে অনুসরণ করে যাই প্রাণপণে, কোনো কথা কোনো সংকোচ মনে থাকে না, হঠাৎ খেয়াল হয় মাঝে মাঝে উনি থেমে যাচ্ছেন, শুধু সুরটুকু ধরে রাখছেন, তখন আমিই বাজাচ্ছি, একলা। অনুসরণ নয়, নিজে বাজাচ্ছি, মালকোশের গম্ভীর তরঙ্গপ্রবাহের পর্দায় পর্দায় অনায়াসে ঢুকে যাচ্ছি, হাত চলছে বিদ্যুতের মতো, পরক্ষণেই আবার ঝংকৃত হয়ে উঠছে সেতার। কতক্ষণ যে এই যুগলবন্দি চলেছিল জানি না, গোটা ঘরটা, তার কড়ি বরগা, জানলা দরজা, তার ভেতরে পিছলে-পড়া রাতের আলো আর রাতের অন্ধকার পুরোটাই যখন সেই সুরের যুগলবন্দি ধরে নিল, পাথরে যেমন করে রং ধরে তখন কোনো একটা সময়ে আমাদের বাজনা আপনি থেমে গেল। এবং দুজনে সর্বত্র ছড়িয়ে যাওয়া সেই ভরাট সুরের মধ্যে মূর্তির মতো বসে রইলাম। তারপরে কখন সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন করে নেশার ঘোরের মতো ঘুম এসেছে, টলতে টলতে গিয়ে নিজের ঘরে শুয়ে পড়েছি জানি না।