অনীশের সেরা ১০১ – অনীশ দেব

আদিত্য কথা বলছিল, আর পুরোনো বন্ধুদের মুখের দিকে তাকিয়ে তিরিশ বছর আগেকার পুরোনো মুখগুলো খুঁজছিল।

অশোকের মাথায় প্রায় শতকরা পঁচাত্তর ভাগই টাক। ফরসা মুখ বয়েসের ভারে ভারী হয়েছে। চোখে চশমা ওর বরাবরই। এখন বোধহয় পাওয়ার বেড়েছে,।

শশাঙ্ককে একেবারে চেনাই যাচ্ছে না। ছাত্রজীবনে একমাথা কোকড়া চুল ছিল ওর। এখন তার অবস্থা হেমন্তের অরণ্য। ফরসা চামড়া বৃদ্ধ হয়েছে। গাল বসে গেছে। শুধু হাসলে চেনা যায়। মুখটা পলকে তিরিশ বছর পিছিয়ে যায়। এখন শশাঙ্ক জাদুকর, অভিনেতা, আবৃত্তিকার। চাকরি করে পাবলিক সারভিস কমিশনে।

তিনজন পার্থকে নজরে পড়ল অদিত্যর। একজন ভট্টাচার্য, একজন ব্যানার্জি, আর একজন চক্রবর্তী। বয়েস তিনজনেরই মুখে থাবা বসিয়েছে। তবে সামান্য চেষ্টা করলেই পুরোনো মুখগুলো খুঁজে পাওয়া যায়।

বরং আদিত্যকেই অনেকে চিনতে পারেনি।

কারণ ৬৭-র সেই রোগা কালো শান্তশিষ্ট ছেলেটা অনেক পালটে গেছে। বাইরেও, ভেতরেও।

উৎসুক জানিয়েছিল, ১ মে ঠিক সাড়ে তিনটেয় স্কুলের একতলার একটা ঘরে পুনর্মিলনের আসর বসবে। এব্যাপারে কথাবার্তা বলে হেডমাস্টারমশাইয়ের অনুমতির ব্যবস্থা করে রেখেছিল উৎপল। সবাইকে চিঠি দিয়ে সেইমতো খবরও দিয়েছিল। এ ছাড়া প্রত্যেককে অনুরোধ করেছিল এক পৃষ্ঠায় নিজের জীবন সম্পর্কে লিখে জানাতে। এবং স্কুলের রচনার মতো কয়েকটা পয়েন্ট-ও দিয়ে দিয়েছিল সেই একপৃষ্ঠার জীবনীর জন্য : এখন কী করছ?, ঠিকানা (সম্ভব হলে ফোনসহ), পরিবারের সকলের খবর, অবসর কীভাবে কাটাও?, ভবিষ্যতের ভাবনা, ইত্যাদি।

চিঠিতে উৎসুক আরও জানিয়েছিল, প্রত্যেকের এই একপৃষ্ঠার জীবনী ফটোকপি করে একসঙ্গে বাঁধিয়ে বইয়ের মতো করা হবে। ১ মে এই বই প্রত্যেকের হাতে এককপি করে তুলে দেওয়া হবে। ভাবতে দারুণ লাগছে না?

নিজের জীবনী লিখতে বসে আদিত্য বিষণ্ণ হেসেছিল। উৎসুক যা জানতে চেয়েছে সে সবই হল জীবনের মেকানিক্যাল ডেটা–যান্ত্রিক তথ্য। তা থেকে কি আসল জীবনের কোনও খোঁজ পাওয়া যাবে? বোঝা যাবে, আদিত্য ভালোবাসাহীন একটা মরুভূমির ওপর দিয়ে বহুদিন ধরে ক্লান্ত পায়ে হেঁটে চলেছে? সারাদিনের ক্লান্তিকর কাজের শেষে আদিত্য রোজ বাড়ি ফেরে, ঘরে ফেরে না। ওর নিঃসঙ্গতার সঙ্গী আকাশের চাঁদ, আর কয়েকটি তারা। আকাশে চাঁদ না থাকলে কত মানুষ যে অসহায় হয়ে যেত!

জীবনের যান্ত্রিক তথ্য যথাসময়ে উৎসুক-কে জানিয়ে দিয়েছিল আদিত্য। তারপর, আজ, তিনটে বেজে পঁয়ত্রিশ মিনিটে এসে ঢুকে পড়েছে টাইম-মেশিনের দরজা দিয়ে পুরোনো সেই ক্লাস ঘরের মধ্যে।

ঘরে ঢোকামাত্র হইহই ও আদিত্য-এসেছে, দিতু এসেছে! আয়, আয়–

বেশ বড় ঘর। ঘরের মাঝখানে তিনটে টেবিল লম্বালম্বি জোড়া দেওয়া। সেই টেবিল-ত্রয়ী ঘিরে অনেকগুলো হাতলওয়ালা কাঠের চেয়ার।

ঘরের মেঝেতে রঙিন আলপনা, তবে ধুলোমলিন। এ ঘরটায় সরস্বতী পুজো হত–এখনও হয়।

ডানদিকের দেওয়াল সিমেন্টের ব্ল্যাকবোর্ড। এ ছাড়া কয়েকজন মনীষীর ফটো। বাঁ-দিকের দেওয়াল ঘেঁষে তিনটে কাঠের আলমারি–বেশ পুরোনো। আর মেঝেতে একপাশে গোটানো রয়েছে বিশাল এক নারকোল-দড়ির ম্যাট।

ঘরে দুটো বালব জ্বলছে। তা সত্ত্বেও ঘরটা যেন আধো-আঁধারি মনে হল আদিত্যর। তা ছাড়া মেঘের দৌলতে বিকেলের আকাশ এখনই ছাই-রঙা।

টাইম-মেশিনের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়তেই একটা পুরোনো বাতাস ঝাপটা মারল আদিত্যর নাকে। সেই সঙ্গে কেমন একটা পুরোনো গন্ধ।

পুরোনো ব্যাপারটা এই স্কুলের কাছে কিছু নতুন নয়। আদিত্যরা যখন এইচ. এস. পাশ করে বেরোয় এই স্কুলের বয়েস দেড়শো বছর। আর আজ এক কুড়ি কম দুশো।

হইচইয়ের মধ্যেই চেয়ারে হেলান দিয়ে বসা মধ্যবয়েসি একজন বেঁটেখাটো মানুষ প্রশ্ন করল, বিল তো, আমি কে?

আদিত্য প্রশ্নকর্তার ভারি মুখটা কয়েক সেকেন্ড ধরে দেখল। গাল-গলা-চোখের নীচ তিরিশ বছরে অনেক ভরে উঠেছে। মাথায় কাঁচা-পাকা চুল। আদিত্য শিক্ষানবিশ প্রতিমা শিল্পীর মতো ভারিক্কি মুখটার মাংস-চর্বি কমাতে লাগল। ধীরে ধীরে পিছিয়ে যেতে লাগল তিরিশটা বছর। মাথার সাদা চুলগুলো কালো রঙ করতে লাগল।

তারপরঃ কমল!

কমল হেসে ফেলল, বলল, বাঃ, পরীক্ষায় পাশ! যা বোস। অ্যাই, ওকে কোল্ড ড্রিঙ্কস্ দে—

আদিত্য একটা চেয়ার নিয়ে বসল। পুরোনো বন্ধুদের একজন ঠান্ডা বোতল এগিয়ে দিল ওর সামনে। তাতে সামান্য চুমুক দিয়ে আদিত্য টাইম-মেশিনের অন্যান্য যাত্রীর মুখে চোখ বোলাতে লাগল। তুই কে? কী ছিল তোর নাম? কোন বেঞ্চে বসতিস তুই?

কাউকে কাউকে অস্পষ্ট ভাবে চিনতে পারছিল আদিত্য।

সুজিতের চেহারা সেই বালক বয়েসের মতোই আছে। শুধু ভারিক্কি হয়েছে আর কপালের দুপাশে বয়েসের রাজপথ চুলের অরণ্যে নগরায়ণ শুরু করেছে।

ক্লাস সেভেন থেকেই সুজিত ওদের ক্লাসে মনিটর ছিল। সাহেবদের মতো টকটকে ফরসা গায়ের রং, গম্ভীর গলা। ভাসা ভাসা মনে পড়ে, বড় ঘেরওয়ালা হাফপ্যান্ট পরে আসত স্কুলে। সেই সুজিত এখন ব্যাঙ্কের ম্যানেজার।

পার্থ ব্যানার্জির নাম ধরে কে যেন ডেকে পরিচয় করিয়ে দিল কার সঙ্গে। তখনই আদিত্য চিনতে পারল ওকে…নাকি পারল না? গায়ের রং অনেক ময়লা হয়ে গেছে। চোখে রিমলেস চশমা, গাল সামান্য ভাঙা। এই হল অতীতের প্রথম পার্থ-র বর্তমান চেহারা।