গ্যালিলিওর নিজের জন্ম পিসায়, ফেব্রুয়ারির পনেরো তারিখে, ১৫৬৪-তে। তাঁর বাবা ভিনসেনজিও ছিলেন সংগীত শিক্ষক, ছেলেকে অর্গান বাজাতে আর গান গাইতে শিখিয়েছিলেন। দশ বছর বয়সে গ্যালিলিও পিসা থেকে ফ্লোরেন্স এলেন, ওখানে তিন বছর ইস্কুলে পড়লেন, এর পর চলে গেলেন এক মঠে গ্রিক আর লাতিন ভাষা শিখতে, গ্যালিলিওর ইচ্ছে সন্ন্যাসী হবেন। কিন্তু হিসেবি বাবা দেখলেন, মেয়েদের বিয়ে দিতে গিয়ে যৌতুকে যাবে প্রচুর টাকা, মেয়ে হল খরচার জিনিস, আর ছেলে যদি সন্ন্যাসী হয়ে বসে থাকে, সংসার চলবে কী করে! ভিনসেনজিও ছেলেকে ধরে এনে ভর্তি করে দিলেন পিসা বিশ্ববিদ্যালয়ে, গ্যালিলিও ওখান থেকে মেট্রিক পাস করলেন, তারপর দু’বছর ডাক্তারিতে মন বসেনি গ্যালিলিওর, তাঁর আকর্ষণ অঙ্কে, পদার্থবিজ্ঞানে। সে আমলে ডাক্তারি পড়তে গেলে অঙ্ক কিছু শিখতে হয়। ফ্লোরেন্সে এদিক-ওদিক অঙ্ক বিষয়ে নিজের যা বিদ্যে আছে, ঝেড়ে, এক সময় পিসা বিশ্ববিদ্যালয়ে অঙ্কের মাস্টার হবার আবেদন করলেন, হয়েও গেল। ওই তখনই, পিসার টাওয়ার থেকে কামানের বল ফেললেন নিচে। অ্যারিস্টটল বলেছেন, একশো হাত ওপর থেকে একশো পাউন্ডের বল যদি নিচে ফেলা হয়, আর একই সময়ে এক হাত ওপর থেকে এক পাউন্ডের বল, তবে একশো হাত ওপর থেকে ফেলা বল আগে মাটি ছোঁবে। গ্যালিলিওর কথা হল, দু’বলই একসঙ্গে মাটি ছোঁবে, আগে পরে নয়। এ-নিয়ে পিসা বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্যালিলিও নিজের জনপ্রিয়তা কম হারাননি। তিনি দুঃখ করে বলেছেন, আমার ভুল নিয়ে তোমরা এমন খেপে গেছ, আর অ্যারিস্টটলের ভুল নিয়ে তো মোটেই টুঁ শব্দ করছ না।
ভিনসেনজিও, গ্যালিলিওর বাবা, মারা যাবার পর সংসারের দায়িত্ব গ্যালিলিওর কাঁধে এসে পড়ল, খুব একটা যে উপার্জন তখন গ্যালিলিওর তা নয়, বছরে ষাট টাকা, ওই ষাট টাকার মধ্যে বোনের বিয়ে দেয়া, ছোটভাই মিকেলেঞ্জেলোর লেখাপড়ার খরচ, মায়ের মাসোহারা সবই সারতে হতো। ১৫৯২-তে গ্যালিলিও পিসা ছেড়ে পাদোবা বিশ্ববিদ্যালয়ে যান। ওখানে আঠারো বছর অধ্যাপনা করেন। পাদোবাতে তিনি জীবনের সবচেয়ে চমত্কার সময় কাটিয়েছেন, নিজেই পরে বলেছেন। টাকা পেতেন ভাল, তিনশো থেকে চারশো আশি টাকা বছরে। ওই পাদোবাতেই তাঁর পরিচয় মারিনা গামবার সঙ্গে। প্রায়ই রাত কাটাতেন মারিনার বাড়িতে, না, নিজের বাড়িতে মারিনাকে তোলেননি কোনও দিনই, বিয়ে তো করেনইনি, যদিও মারিনাই জন্ম দেন গ্যালিলিওর তিন সন্তান; ভার্জিনিয়া, লিভিয়া আর ছেলে, গ্যালিলিওর বাবার নামে নাম, ভিনসেনজিও। নথিপত্রে সন্তানদের বাবার নাম না থাকলেও গ্যালিলিও স্বীকার করে নেন যে, তিনি বাবা। পাদোবা বিশ্ববিদ্যালয়ে অঙ্কের মাস্টার থাকাকালীনই মেদিচি পরিবারে একখানা চাকরি জোটে তাঁর, রাজপুত্র কসিমোকে অঙ্ক শেখানোর চাকরি। অঙ্ক শেখাতে শেখাতে আকাশের গ্রহনক্ষত্রও শেখাতে থাকেন, কসিমোর ওপর কোন গ্রহের কী প্রভাব পড়ছে কখন, এ-নিয়ে তিনি বিস্তর সময় ব্যয় করতে থাকেন, এমন বিদ্যেধরকে কেবল এক রাজপুত্রের ঘরে বসিয়ে রাখবে কেন, চাকরিতে তাঁর পদোন্নতি হয়, পুরো মেদিচি পরিবারের অঙ্কবিদ হয়ে বসেন গ্যালিলিও। সে-সময় তিনি সৈন্যদের জন্য দিগদর্শন যন্ত্র বানালেন, এর পরেই টেলিস্কোপে হাত দিলেন, অনেকে মনে করেন গ্যালিলিও টেলিস্কোপ আবিষ্কার করেছিলেন, তা নয়, টেলিস্কোপ হল্যান্ডে বানানো হয়েছিল, তিনি ওটিকে আরও উন্নত করেছিলেন এই যা। অ্যারিস্টটল বলেছিলেন গতি সম্পর্কে অজ্ঞ হওয়া মানে প্রকৃতি সম্পর্কে অজ্ঞ হওয়া। গ্যালিলিও এই অজ্ঞতা থেকে মুক্ত হতে বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। শীতের রাতে টেলিস্কোপে চোখ রেখে বসে থাকেন, হাত জমে যায় ঠাণ্ডায়, কাচ ঝাপসা হয়ে যায় কুয়াশায়, তবু সে শীতেই দেখে নিলেন একরাশ স্থির নক্ষত্রকে পেছনে রেখে জুপিটার, ভেনাস, মার্স, মারকারি আর স্যাটার্নের অস্থিরতা, এদের শরীরে স্পষ্ট দেখতে পেলেন গতি। কেবল এটুকুই নয়, গ্যালিলিও আরও বললেন, জুপিটারকে ঘিরে চার-চারটে চাঁদ ঘুরছে। অজ্ঞতা কাটল বটে, গ্যালিলিও কিন্তু পদে পদে অ্যারিস্টটলকে খণ্ডাতে লাগলেন, এমনও হল, রাতারাতি দুটো দল গড়ে উঠল, এক দল গ্যালিলিওর পক্ষে, আরেক দল অ্যারিস্টটলের, সে বছর, ১৬১০ সালে, গ্যালিলিওর প্রথম বই ‘নক্ষত্রবার্তা’ বেরোল, সঙ্গে সঙ্গে বিষম আলোড়ন। এক সপ্তাহের মধ্যে বইয়ের সব কপি বিক্রি হয়ে গেল। সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ল খবর। ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত স্যার হেনরি উওটন ভেনিস থেকে ইংল্যান্ডের রাজা জেমসের কাছে জরুরি চিঠি লিখলেন, ‘পাদোবার এক অঙ্কের মাস্টার বলছেন জুপিটারকে ঘিরে নাকি চারটে চাঁদ ঘুরছে, আজ অবধি যে জিনিস কেউ আবিষ্কার করতে পারেনি, আরও কিছু স্থির তারাও নাকি দেখেছেন, আশ্চর্য, এ-সব আগে তো কেউ দেখেনি! আবার ছায়াপথের আসল কারণও বর্ণনা করেছেন, এ লোক হয় খুব বিখ্যাত, নয়তো জঘন্য কিছু হতে যাচ্ছেন। লোকটি যা বলছেন তা পাগলের প্রলাপ নাকি এতে সত্য কিছু আছে তা যাচাই করে দেখা উচিত। এঁর টেলিস্কোপ যন্ত্রটি এর পরের জাহাজে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।
গ্যালিলিও সাঁইসাঁই করে উপরে উঠছেন। রাজপুত্র কসিমোকে নিজের তৈরি একটি টেলিস্কোপ আর একখানা নক্ষত্রবার্তা পাঠাবার পর উত্তরে কেবল শুকনো ধন্যবাদ জোটেনি গ্যালিলিওর, জুটেছে পিসা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রধান অঙ্কবিদদের পদ, আর গ্র্যান্ড ডিউকের ব্যক্তিগত দার্শনিক আর অঙ্কবিদ হওয়ার সুযোগ। গ্যালিলিওর আকাশে আলো করে নক্ষত্র ফুটছে, কিন্তু ওদিকে কেবল মারিয়া সেলেস্তই নয়, গ্যালিলিওর আরেক কন্যা লিভিয়াও কনভেন্টের কর্তা, যেহেতু গ্যালিলিওর এতে সায় ছিল না, চিঠি লিখে, আগেভাগে ঈশ্বরের সেবা করার কাজে নামা যে মন্দ নয়, বরং ভালই তা বোঝাতে চাইলেন, বুঝতে মন সায় দেয় না গ্যালিলিওর।
