১. মহাভারতে একটি শ্লোক আছে-ন স্ত্রী স্বাতন্ত্রমর্হতি; অর্থাৎ স্বাধীনতায় নারীর কোনও অধিকার নেই।

২. ‘রূপচর্চা’ বলে একটি জিনিস আছে, তা মেয়েদের গুলে খাওয়াবে বলে কিছু রসালো পত্রিকা পণ করেছে। কে কত দামি এবং বিদেশি প্রসাধন দ্রব্য ব্যবহার করছে-মেয়েদের মধ্যে তার জোর প্রতিযোগিতা চলে। গালের রঙ, চোখের কালি, চুলের ঢং-চর্চায় মেয়েদের মস্তিষ্ক ব্যস্ত রাখবার অভিনব কৌশল দিন দিন আবিষ্কার হচ্ছে। যেন কিছু রঙ না হলে, কিছু প্রলেপ যুক্ত না হলে মেয়েরা যথেষ্ট নয়, মেয়েরা সম্পূর্ণ নয়। মেয়েদের বিষয়-আশয় নিয়ে যে পত্রিকাগুলো বেরুচ্ছে, তার অধিকাংশ সম্পাদকই পুরুষ। তারা, মেয়েরা কি করে গালে পউডার মাখলে, কত রকম ঢেউ খেলানো খোপা করলে, ব্লাউজের কাট্‌ কেমন হলে, কখন কি রঙের শাড়ি পরলে পুরুষের চোখে আকর্ষণীয়া হবে-ইত্যাদি ব্যপারে নিরলস জ্ঞান দান করে যাচ্ছেন। এসব পত্রিকা ‘স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য’ নামক কিছু অশ্লীল বইয়ের শ্লীল সংস্করণ ছাড়া কিছু নয়।

৩. নারীর প্রতিশব্দগুলোর মধ্যে ‘ভার্যা’ একটি। ভার্যা শব্দটির অর্থ ভরনীয়া অর্থাৎ যাকে ভরণ করতে হয়। ভৃত্য এবং ভার্যা শব্দ দুটোর বুৎপত্তিগত অর্থ একই। বৃত্তিমূলক যে কোনও শিক্ষাই নারীর জন্য নিষিদ্ধ ছিল, তাই ভাত কাপড়ের জন্য স্বামীর উপর স্ত্রীকে নির্ভর করতে হত। মধ্যযুগে, বিলেতে, স্বামীকে লর্ড বলবার রীতি ছিল। স্ত্রী ও ভৃত্য গৃহকর্তাকে লর্ড বলত। লর্ড, ভাতের জন্য যার কাছে মানুষ আশ্রিত।

৪. অরকিড এমন এক উদ্ভিদ, যে অন্য একটি উদ্ভিদ আশ্রয় করে বেঁচে থাকে। আমি সেই মেয়েদের অরকিড বলতে ভালবাসি-যে মেয়েরা বিয়ের আগে বাবার এবং পরে স্বামীর নামের লেজ ধরে বেঁচে থাকে। সুবর্ণা হক হঠাৎ একদিন হয়ে যায় সুবর্ণা চৌধুরী। সে যে ঘর পাল্টাল, সে যে এক আশ্রয় থেকে আরেক আশ্রয়ে গেল, কারুকে অবলম্বন করে সে যে বেঁচে রইল, নিজের নাম দিয়ে সে তা প্রমান করে। ধরে নিচ্ছি, সুবর্ণা নামের মেয়েটি সকল অর্থেই স্বনির্ভর। তবু এই যে তার নামের মধ্যে পিতা এবং স্বামীকে ধারন করার প্রবণতা, এটি বহু বছর ধরে নারী নির্যাতনের কুফল। বোকা মেয়েগুলো এই ব্যবস্থাটি মেনে নিয়ে প্রমান করেছে, শিক্ষা কোনও সংস্কার অতিক্রম করতে পারে না।

৫. ঢাকা শহরে ট্রাক ভর্তি করে গরু নিয়ে যাওয়া একটি পরিচিত দৃশ্য। এই দৃশ্যটি দেখে সেদিন এক বন্ধুকে বললাম-এরকম আমরাও, স্কুলের মেয়েরা একবার ট্রাকে করে বনভোজনে গিয়েছিলাম।
বন্ধু অসন্তুষ্ট হয়, ছিঃ গরুর সঙ্গে মেয়েদের তুলনা? আমি বলি-নয় কেন? প্রবাদ তো আছেই ‘ভাগ্যবানের বউ মরে, অভাগার গরু।’ এর অর্থ, সম্পত্তি হিসেবে স্ত্রীর স্থান গরুরও নিচে। কারণ গরু কিনতে টাকা লাগে আর নতুন বউ আনলে টাকা পাওয়া যায়।

৬. চিকিৎসাশাস্ত্রে ‘হিস্ট্রি অভ এক্সপোজার’ বলে একটি কথা আছে। এই বিষয়টি জানবার জন্য রোগীকে কিছু প্রশ্ন করতে হয়। বাইরের মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করেন কি না জিজ্ঞেস করলে রোগীটি প্রথমে আকাশ থেকে পড়ে। ছি ছি কি লজ্জার কথা, রোগীটি সজোরে মাথা নেড়ে অস্বীকার করে-না, সে কস্মিনকালেও কোনও খারাপ কাজ করেনি। চিকিৎসার স্বার্থে এই জোরটা শেষ অব্দি আর থাকে না, আশেপাশে তাকিয়ে খুব খুব নিচু গলায় তাকে বলতে হয়-হ্যাঁ, মেলামেশা করি।
ঘরে বউ আছে?
আছে।
তবে?
কোনও উত্তর নেই। রোগীটিও দাঁত বের করে নিঃশব্দে হাসে। এইসব রোগীর বয়স বারো থেকে বাহাত্তর। এরা ছাত্র, শিক্ষক, ব্যবসায়ী, বেকার, শ্রমিক, পুলিশ, উকিল, প্রকৌশলী, ছোট চাকুরে, বড় চাকুরে, শিল্পপতি, আমলা-কে নয়? এরা নিয়মিত পতিতালয়ে যায়। এরা পতিতার শরীর থেকে নিজ শরীরে জীবাণু (ট্রিপোনেমা পেলিডাম) বহন করে নিয়ে আসে। এরা সিফিলিস রোগে আক্রান্ত হয়-এতে আমার কোনও আপত্তি নেই, আমি কেবল আপত্তি করি তখন, যখন এরা তাদের স্ত্রীকে সংক্রামিত করে। একটি সুস্থ মানুষের শরীরে ছড়িয়ে দেয় নিজের বিলাসিতার বিষ।

তিরিশ বছর বয়সের একটি মেয়ে, স্বামী তাকে সংক্রামিত করেছে, সিফিলিসে তার স্নায়ুতন্ত্র আক্রান্ত, অবশ শরীর নিয়ে দুঃসহ দিন যাপন করছিল। আত্মীয়-স্বজন পড়শি ও শুভার্থীরা বলে যায়-জ্বীনের আছর ছাড়া এটি অন্য কিছু নয়। ফকির কোবরেজ এসে জ্বীন তাড়ানোর খেলা দেখিয়েছে পুরো দু’মাস। অতঃপর, সকলে এরকমই জানে যে, স্ত্রীটি একদিন অকারণে জ্বীনের বাতাস লেগে বিছানা নিল, দু’মাস পর বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ মরে গেল।

এই তো ঘটছে চারিদিকে। কেউ জানে না, এত ঘন ঘন এবরশন হচ্ছে কেন, এত মৃত শিশু জন্মাচ্ছে কেন, কেন জন্ম নিচ্ছে এত বিকলাঙ্গ শিশু। এর কারণ সিফিলিস। বড় ভয়ঙ্কর রোগ এই সিফিলিস। নিভৃত বাসরঘরে একটি অনাঘ্রাতা মেয়ে স্বামীর কাছ থেকে প্রথম উপহার নিচ্ছে সিফিলিস। রোগ সারাবার জন্য গোপনে পেনিসিলিন ইনজেকশন নিচ্ছে সমাজের ‘ভাল মানুষেরা’।

প্রতিটি সচেতন মেয়ের কাছে আমার অনুরোধ, বিয়ের আগে ছেলের রক্ত (সেরোলোজিক্যাল টেস্ট ফর সিফিলিস) পরীক্ষা করুন। ফলাফল নেগেটিভ হলে নির্দ্বিধায় বিয়ে করুন। আর পজেটিভ হলে আমি বলব, সম্পর্ক ত্যাগ করুন।

৭. সেদিন এক ভদ্রলোক অত্যন্ত গম্ভীর কণ্ঠে আমাকে বললেন,-এই যে আপনি মেয়েদের পক্ষে এত লিখছেন, মেয়েদের ত্রুটি-বিচ্যুতি নিয়ে কিছু লিখুন।
ত্রুটি-বিচ্যুতি মানে?
তিনি অতি সোৎসাহে হাত-পা নেড়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক মেয়েদের ত্রুটি-বিচ্যুতি আমাকে বোঝালেন। আমার তখন মনে পড়ে গেল আমার এক ছোট ভাই পোকা-মাকড় নিয়ে খেলা করতে বড় পছন্দ করে; একদিন সে পায়ের তলায় একটি টিকটিকি পিষে মারছিল আর আমাকে বলছিল-‘দেখ্‌ বুবু, টিকটিকিটা কত বদমাশ, লেজ নাড়ছে।’

যে পিষে মারে সে না জানলেও যে পিষ্ঠ হচ্ছে সে জানে সে লেজ নাড়ে আনন্দে নাকি বেদনায়।

০৭. নারী নিচ, নারী অধম, নারী মানুষ না

অনেকের ধারণা করেন বৈদিক যুগে ভারতবর্ষের নারীর যথাযোগ্য মর্যাদা ছিল, ইসলাম আবির্ভাবের পর সেই মর্যাদা আকস্মিক লোপ পায়। আমি তা মনে করি না। প্রত্নতত্ত্ব, শিলালিপি, তাম্রশাসন, প্রথম যুগের পুরান, বৌদ্ধ সাহিত্যের পাশাপাশি বৈদিক সাহিত্যই বহন করে বৈদিক যুগের সকল ইতিহাস। সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষদ ও সুত্রসাহিত্যিই ( শ্রৌত, গৃহ, ধর্মসুত্র) প্রধানত বৈদিক সাহিত্য। খৃষ্ট পূর্ব দ্বাদশ থেকে ক্রিস্টিয় চতুর্থ শতকের মধ্যে রচিত এই সাহিত্য সমাজের যে চিত্র গ্রহণ করি, তাতে নারী আদৌ মানুষ হিসেবে গন্য হয় না।

ঐতবেয় ব্রাহ্মণ সেই নারিকেই উত্তম বলে যেই নারী তার স্বামীকে সন্তুষ্ট করে, পুত্রসন্তানের জন্ম দেয় এবং স্বামীর কথার উপর কথা বলে না (৩/২৪/২৭)। যে নারী স্বামীকে সন্তুষ্ট করে না এবং স্বামীর কথার উপর কথা বলে তাকে নিশ্চয়ই অধম বলা হয়। নারী উত্তম হবে কি অধম হবে তা নির্ভর করে পুরুষের সন্তুষ্টির উপর।

শতপথ ব্রাহ্মণে লেখা, সুন্দরি বধূ স্বামীর প্রেম লাভ করে (৯/৬)। কিন্তু যে বধূ সুন্দরি নয়, সে নিশ্চয়ই স্বামীর প্রেম থেকে বঞ্চিত হয়। অসুন্দরি বধুকে পবিত্র বৈদিক সাহিত্যেও ক্ষমা করেনি। এই পক্ষপাতদুষট শ্লোক লোকে খূব শ্রদ্ধার সংগে উচ্চারণ করে।

শতপথ ব্রাহ্মণ নারীকে অবরোধের কথা বলেছে, তা না হলে তার শক্তি ক্ষয় হবে (১৪/১/১/৩১)। অবরোধে থাকলে শক্তি বৃদ্ধি হয়, এ কি আশ্চর্য নয়? তবে অবরধহীন পুরুশকে শক্তিমান বলি কি করে?

যজ্ঞে একটি দণ্ড কে বেষ্টন করে রাখে দুটি বস্ত্রখণ্ড, তাই পুরুষ দুটি স্ত্রী গ্রহণে অধিকারী। একটি বস্ত্রখণ্ডকে যেহেতু দুটি দণ্ড বেষ্টন করে না, তাই নারীর দ্বিপতিত্ব নিষিদ্ধ ( তৈত্তিরিয় সংহিতা ৬/৬/৪/৩, তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ১/৩/১০/৫৮)- যজ্ঞের দণ্ড ও বস্ত্রখণ্ডের সাথে স্বামি- স্ত্রীর সম্পর্ক কি? দণ্ড ও বস্ত্রের সংখ্যার সংগে স্ত্রী বা স্বামী সংখ্যায় বা কি কারণে যুক্ত হয়? একি কোন যুক্তি না গায়ের জোর? গায়ের জোরে পুরুষের পক্ষে শাস্ত্রীয় সমর্থন যুগানো!

নারী কখনও একটির বেশি স্বামী গ্রহণ করতে পারবে না। এক স্বামীর বহু স্ত্রী থাকলেও একটি স্বামিই তাদের জন্য যথেষ্ট ( ঐতেবেয় ব্রাহ্মণ ৩৫/৫/২/৪৭)। বহু স্ত্রী তো থাকবেই ,তার উপরে পুরুষের আছে পতিতালয়ে যাবার অবাধ স্বাধীনতা, কিন্তু নারীর জন্য ‘ পতিত-আলয়ে’ যাবার কোন ব্যবস্থা নেই। পতিত অর্থ পতিত পুরুষ। পতিতার বিপরীত।

বশিষ্ঠ ধর্মসুত্রে আছে- পিতা রক্ষিত কৌমারে, ভর্তা রক্ষিত যৌবনে। রক্ষন্তি স্থবিরে পুত্রা, ন স্ত্রী স্বাতমন্ত্রমর্হতি । এর অর্থ নারীকে কুমারী বয়সে রক্ষা করবেন পিতা, যৌবনে স্বামী, বার্ধক্যে পুত্ররা, নারী স্বধিনতার যোগ্য নয় (৫/১-২, ২/১,৩, ৪৪, ৪৫) পিতা স্বামী, ও পুত্রের খাঁচায় নারীকে বন্ধী রাখবার কৌশল শাস্ত্র খূব চমৎকার জানে।

শতপথ ব্রাহ্মণ নারীকে পুরুষের অনুপথগামিনী হতে বলে (১৩/২/২৪০। ব্রিহদারন্যক উপনিষদে আছে পতিং বা অনু জায়া, স্ত্রী স্বামীর প্রশ্চাতে (১/৯/২/১৪)। পুরুষ সামনে, নারী পেছনে;, নারী ‘সবার পিছে, সবার নিচে সবহারাদের মাঝে’। সামনে এগিয়ে যাবার যোগ্যতা থাকলেও শাস্ত্রের দড়ি তাকে পেছনে টেনে রাখে।

বিয়ের অনুষ্ঠানে বর কে বলতে হয়, এস আমরা মিলিত হই,যেন পুত্র সন্তান উৎপন্ন হয়,যে সন্তান দ্বারা সম্পত্তি বৃদ্ধি পাবে। শেষে প্রার্থনা করা হয় পুত্র , পৌত্র, দাস, শিষ্য, বস্ত্র,কম্বল, ধাতু, বহু ভার্যা, রাজা,অন্ন, ও নিরাপত্তা (হিরন্যকেশী গৃহসুত্র ১/৬/১২/১৪)। নতুন বধুর সামনে বহু ভার্যার প্রার্থনা করলে বরের হয়তো সম্মানহানি হয় না কিন্তু বধূর হয়, বধূর সম্মান সমাজে জরুরি নয় বলে বহু ভার্যাও কাঙ্ক্ষিত ধন বলে বিবেচিত হয় বর – পুরুষের কাছে।

প্রার্থিত পুত্র, পৌত্র, শিষ্য, রাজা সকলেই বংশ , জীবিকা ও নিরাপত্তার জন্য প্রয়োজন কিন্তু ভোগের জন্য প্রয়োজন বস্ত্র, কম্বল, ধাতু,দাস ও বহু ভার্যা । বস্ত্র, কম্বলের মতো নারীও ব্যবহার্য বস্তু।

স্ত্রীর প্রধান কর্তব্য পুত্রসন্তান জন্ম দেওয়া ( আপতম্ব ধরমসুত্র ১/১০-৫১-৫৩০)। নিঃসন্তান বধূকে বিয়ের দশ বছর পর ত্যাগ করা যায়, যে স্ত্রী শুধু কন্যা সন্তানের জন্ম দেয় তাকে বার বছর পর, মৃত বৎস কে ১৫ বছর পর এবং কলহপরায়ণা কে তৎক্ষনাৎ ত্যাগ করা যায় ( বৌধায়ন ধরমসুত্র ২/৪/৬) । শতপথ ব্রাহ্মনেও আছে যে অপুত্রা পত্নী, সে পরিত্যক্তা(৫/২/৩/১৪) এবং পুত্রসন্তান না জন্মালে স্বামী আবার বিয়ে করবে ( বশিষ্ঠ ধর্মসুত্র ২৮/২-৩)।

পুত্র সন্তানের প্রয়োজন বংশগতি বৃদ্ধির জন্য, সেইসংগে পুরুষ তন্ত্রের শ্রী বৃদ্ধির জন্যও। নিঃসন্তান থাকা ।কন্যা সন্তান জন্ম দেয়া অথবা মৃত সন্তান জন্ম দেয়া নারীর জন্য একই রকম অপরাধ। এই জন্ম এবং অজন্মের পাপে নারী পরিত্যক্ত হয় সমাজ ও সংসার থেকে।

নারী হোম করতে পারবে না ( আপস্তম্ব ধর্মসুত্র ২/৭/১৫/১৭)। উপনয়নে নারীর অধিকার নেই। ব্রহ্মচর্য নারীর জন্য নিষিদ্ধ। কেবল স্বামিকে রুপে ও গুনে সন্তুষ্ট করা ও পুত্র সন্তানের জননী হওয়াতেই নারীর স্বার্থকথা। প্রাচীন ভারতে গণিকারা সর্ব বিদ্যায় পারদর্শী ছিল। পুরুষেরা ঘরের মূর্খ কুল বধূকে ভোগ করতো, আবার শিক্ষিত গনিকাকেও। রাষ্ট্রই পুরুষের জন্য ভোগের দুয়ার সব খুলে রেখেছিল।

বৃহদারন্যক উপনিষদে আছে স্ত্রী যদি স্বামীর সম্ভোগ কমনা চরিতার্থ করতে অসম্মত হয় তবে উপহার দিয়ে স্বামী তাকে কিনতে চেষ্টা করবে, আর তাতেও কাজ না হলে হাত বা লাঠি দিয়ে মেরে তাকে নিজের বশে আনবে( ৬/৪/৭)। নারীকে যেমন ইচ্ছা শাসন ও ভোগ করার অধিকার শাস্ত্রই পুরুষকে দিয়েছে। পুরুষের জন্য বহুপত্নি উপপত্নী, ও গণিকা সম্ভোগের অবাধ অধিকারের কথা বার বার বলা হয়েছে।
নারীর জন্য দুটো বৃত্তিই সমাজে স্বীকৃত ছিল, দাসীবৃত্তি এবং গণিকাবৃত্তি নারীর নিজস্ব কোন সম্পত্তি ছিল না । পিতা বা স্বামীর ধনে তার অধিকারও স্বীকৃত ছিল না।

কোন ও শিক্ষা পাবার , ধন অর্জন করার, এবং তা ভোগ করার এমনকি নিজের শরীরকে অবাঞ্চিত সম্ভোগ থেকে রক্ষা করবার ও অধিকার নেই(মৈত্রায়নী সংহিতা ৩/৬/৩,৪/৬, ৪/৭/৪, ১০/১০/১১, তৈত্তিরীয় সংহিতা ৬/৫/৮/২)।

নারীর জন্য শিক্ষা নয়, ধন নয়, এমনকি নিজের শরীর ও নারীর জন্য নয়। নারীর নিজস্ব কিছু থাকতে নেই, কোন ও পার্থিব বা অপার্থিব কিছু। নারীকে নিঃস্ব করে দেবার নানারকম মন্ত্র তৈরি হয়েছে, আর সে সবই লোকে বড় শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করে।

মৈত্রায়নি সংহিতা বলেছে নারী অশুভ (৩/৮/৩) । যজ্ঞকালে কুকুর, শুদ্র ও নারীর দিকে তাকাবে না ( শতপথ ব্রাহ্মণ ৩/২/৪/৬)। অতিথি সৎকারে ,উৎসবে, যুদ্ধে, যজ্ঞে, যৌতুকে দানে ও দক্ষিনায় গাভি- স্বর্ণ- রথ- গজ- অশ্বের সংগে অগণন নারী দান করা হত। নারীকে ভোগ্য বস্তু ভাবা হতো বলেই গরু ঘোড়ার নারী উল্ল্যেখে কেউ বিব্রত হয়নি। কুকুর শুদ্র, নারী- সবই অস্পৃশ্য। সবই সমাজে নিগৃহীত ঘৃণিত বস্তু।
কন্যা অভিশাপ ( ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৬/৩/৭/১৩)। তাই সন্তান সম্ভবা নারীর একটি অবশ্য করনীয় অনুষ্ঠান হল ‘পুংসবন’, যেন গর্ভের সন্তানটি পুত্র হয়। নারী মিথ্যাচারিণী, দুরভাগ্যস্বরুপিনী্‌ সুরা বা দ্যুতক্রিরার মত একটি ব্যসন মাত্র (মৈত্রায়নী সংহিতা ১/১০/১১, ৩/৬/৩)। সর্ব গুণান্বিত শ্রেষ্ঠ নারী ও তাই অধমতম পুরুষের চেয়েও হীন ( তৈত্তিরীয় সংহিতা ৬/৫/৮/২)।

আসলে সব কথার সারকথা নারী নিচ, নারী অধম, নারী মানুষ না। শতপথ ব্রাহ্মণে আছে স্ত্রী স্বামীর পরে খাবে। কারণ ভুক্তেবাচ্ছিষ্টং বধ্বেই দদাৎ , খেয়ে এটোটা স্ত্রীকে দেবার বিধান শাস্ত্রে আছে। বাড়ির কুকুর বিড়াল, এবং স্ত্রী একই জাতের জীব বলে এঁটো দিয়েই প্রতিপালন আছে। আপস্তম্ব ধর্মসুত্র এ (১/৯/২৩/৪৫) বলা হয়েছে কালো পাখি, শকুনি, নেউল, ছুঁচো, ও কুকর হত্যা করলে যে প্রাইশ্চিত্ত, নারিহত্যা, শুদ্রহত্যার সেই একই প্রায়শ্চিত্ত, মাত্র একদিনের কৃচ্ছ্রসাধন।

শকুনি, নেউল, ছুঁচো, কুকুর, শুদ্র ও নারীর মধ্যে শাস্ত্র কোন ও পার্থক্য করেনি। শাস্ত্র করে বলে সমাজও করেনি। বৈদিক ভারতবর্ষ নারীকে মানুষ বলে স্বীকৃতি দেয়নি।খৃষ্টপূর্ব দ্বাদশ শতকের সমাজ নারীকে যতটুকু অসম্মান করেছে , তিন হাজার বছর পর ও বর্তমান খ্রিস্টাব্দের সমাজ ভিন্ন কৌশলে, ভিন্ন ব্যবস্থায় নারীকে একই রকম অসম্মান করে যাচ্ছে।

০৮. বিয়ের বয়স

১. ‘বিয়ের বয়স’ বলে একটি কথা আছে, যা সমাজের বিভিন্ন শ্রেণিতে বিভিন্ন হুলের আকারে কৈশোর অথবা কৈশোর উত্তীর্ণ মেয়েদের গায়ে ফোটানো হয়।আসলে মেয়েদের মনের উপর এটি একটি সামাজিক চাপ,যে চাপের ফলে মেয়েটি খামোকা প্রমে পড়তে, পালিয়ে যেতে এবং আত্মহত্যা করতে উদ্যোগী হয়। এতে মধ্য ও নিম্নবিত্তের অভিভাবক রা এরকম রেহাই পান। উচ্চবিত্তের অধিকাংশ ‘মেয়ে বিয়ে’ অনেকটা কেনা বেচার ব্যবসার মত। মেয়ের চেয়ে আকর্ষনীয় মেয়ের সম্পদ।সম্পদ যার যত বেশি সে ততো বিকোয় ভাল।

একসময় পাঁচ বছর বয়সে মেয়েরা ঘোমটা মাথায় শশুরবাড়ি আসতো; কি অভিজাত কি অনভিজাত সকলেই। এখনো গ্রামের মেয়েদের বয়স জিজ্ঞাসা করলে,যারা নিজের বয়স বলবার জ্ঞান রাখে না, জিজ্ঞাসা করতে হয় বিয়ের বয়সে তার মাসিক রজ:স্রাব হয়েছিল কি হয়নি, আর যদি হয়েই থাকে ক’বার রজ:স্রাবের পর তার বিয়ে হয়েছে অথবা বিয়ের ক:মাস কী ক’বছর পর তার রজ:স্রাব হয়েছে। (মেয়েদের রজ:স্রাবের হিসেব দিতে পারলেই বিয়ের বয়স বের করা যায়, কারণ রজ; দর্শনের একটি নির্দিষ্ট বয়স আছে। বিয়ের বয়স জানা গেলে পরবর্তি দাসত্বের বছর হিসেব করলেই পাওয়া যায় মেয়ের বয়স)।

এখনো গ্রামে, শুধু গ্রামেই বা বলি কেন, শহরের আশেপাশে, এবং শহরে যারা শিক্ষা চিকিৎসা, পুষ্টি ও সুস্থ বসবাস থেকে সর্বতোভাবে বঞ্চিত, মেয়েরা তিন হাত লম্বা হলেই তারা বিয়ের খেলা শুরু করে। বাংলাদেশে পনের থেকে উনিশ বছরের মেয়েদের শতকরা ৭৫ ভাগই বিবাহিত অথচ প্রাশ্চাত্য ইউরোপে ওই বয়সি মেয়েদের শতকরা এক ভাগও বিবাহিত নয়।মেডিকেল জুরিসপ্রুডেন্স বলে-স্ত্রীর বয়স যদি ষোল বছরের নিচে হয় এবং স্বামীর যৌনাঙ্গ যোনিমুখ স্পর্শমাত্র করলে যে ঘটনাটি ঘটে তাকে ধর্ষন বলা হয় এবং ধর্ষন আইনত একটি অপরাধ।

এমন এক সময় ছিল রজোদর্শনের আগেই মেয়েরা বিধবা হয়েছে, পুতুল খেলার বয়সেই নিরামিষ আর এলাদশী ব্রত নিয়ে নারী জন্মের প্রায়শ্চিত্ত করেছে। এখনো, ক্রমাগত সন্তান ধারনে এবং পালনে কৌশোর পার করে যৌবন যখন মেলে দেবে তার পাপড়ি, সে মেয়ে তখন বহন করে সামাজিক বার্ধক্য।

যে মেয়ে লেখাপড়া করে সে মেয়ে বিধবা হয়;এ ধরনের একটি বিশ্বাস বাংগালীরা বহু বছর লালন করেছে।অনেকে বলে যুগ বদলেছে,যুগ কতোটুকু বদলেছে? ক’টি মেয়ে খাতা কলম নিয়ে স্কুলে যায়,ক’জন মেয়ে কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় পড়তে আসে,আর যারা আসে তারাই বা সামাজিক সংস্কার কতটুকু অতিক্রম করে শিক্ষিত হয়?

২. বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী প্রাপ্ত অনেক মেয়েকে আমি বলতে শুনেছি -‘আমার সাহেব এখনো ঘরে ফিরেননি,’ ‘আমার কর্তা গতকাল দেশের বাইরে গেছেন।’ সাহেব শব্দটির মূল অর্থ শাসনকর্তা, সম্রাট। নবাব সাহেব,জর্জ সাহেব, মেজিস্ট্রেট সাহেব ইত্যাদি সাহেব শব্দের সম্মানসুভক ব্যাবহার। মান্য ইউরোপীয় বা বিদেশি পুরুষের বেলায় এই শব্দ ব্যবহার হয়, যেমন লাট সাহেব, চীনা সাহেব, জাপানী সাহেব।

স্বামী কে সাহেব বা কর্তা ডাকবার রীতি কবে থেকে,তা আমার সঠিক জানা নেই। একসময় স্বামীর নাম উচ্চারণ করা স্ত্রীর জন্য নিষিদ্ধ ছিল, বাংলাদেশের গ্রামে -গঞ্জে এখনো এই অদ্ভুত নিয়ম প্রচলিত। শহরে বা নগরের বেলায় এই নিয়িমটি সামান্য আধুনিকীকরণ হয়েছে,অল্প শিক্ষিত বা বেশি শিক্ষিত দু ধরনের স্ত্রীই স্বামীর নাম উচ্চারণ না করবার বিকল্প ব্যবস্থা হিসেবে সাহেব বা কর্তা ব্যবহার করেন।

এদের জীবনে এদের সাহেবের আদেশ ছাড়া কোন কিছুই কার্যকর হয় না।আমি অনেক চিকিৎসক মেয়ের কথা জানি,এরা স্বামীর বিদেশে চাকরির নিসচয়তা এবং নিজের চাকরির অনিসচয়তা নিয়ে কেবল স্বামীর সংগী হিসেবে বিদেশে পাড়ি দেন। এরপর যে ঘটনাটি ওখানে ঘটে তা হলো,স্বামী সাহেবটি দিব্যি চাকরি করেন এবং স্ত্রী বেচারা রান্না ঘরে পেঁয়াজ কাটেন অথবা ফিরনি রান্না করেন। চিকিৎসার বদলে রন্ধন শিল্পের পিছনে পাঁচ ছ’ বছর খাটা-খাটনি করলে এদের বর্তমান জীবন অধিকতর আনন্দময় হতো সন্দেহ নেই।

কোনও কোনও মেয়ে বড় আহ্লাদ করে বলেন আমার স্বামী চাকরি করা পছন্দ করেন না।তাঁর স্বামী মাছ খেতে পছন্দ করে না সুতরাং তার মাছ রান্না করা বারণ,তার স্বামী বেড়াতে পছন্দ করেননা তাই তার বেড়াতে যাওয়া বারণ,তাঁর স্বামী চাকরি করা পছন্দ করেন না তাই স্ত্রীর চাকরি করা বারণ। এক্ষেত্রে স্ত্রীর পছন্দ অপছন্দের তোয়াক্কা কিন্তু কেউ করে না।

৩.দেশের একটি বিশ্ববিদ্যালয় ভিসি এবং তাঁর স্ত্রী বিলেতে বার বছর থাকার পর দেশে এসেছেন এমন এক দূর আত্মিয়ের সঙ্গে কথা বলছিলাম। কথা শেষে আত্মীয়টি যাবার জন্য উঠে দাঁড়ালেন এবং বিলেতি অভ্যেস মত করমর্দন করলেন ভিসির সঙ্গে এবং হাত বাড়ালেন ভিসির স্ত্রীর দিকে।আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম, আমি স্পষ্ট দেখলাম ভিসির স্ত্রী , যার নাম আমি জানি না , ভিসির স্ত্রী বলেই তিনি পরিচিত,সম্ভবত নিজের নামের চেয়ে এই পরিচয় টিই তাকে অধিক আনন্দ দেয়, তাঁর ডান হাতের আঙ্গুলগুলো কুঁকড়ে এমন এক অবস্থা করেছেন যেন এই পাপ কাজে হাত বাড়াতে তাঁর মোটেও ইচ্ছা নেই,দু’বার তিনি আড়চোখে দেখলেন তাঁর সাহেব বা কর্তাটি তাঁর উপর অসন্তুষ্ঠ হচ্ছেন কিনা। তারপর ভিসির বাড়িতে কি ঘটেছে আমি জানি না। আমি কেবল আন্দাজ করতে পারি, আন্দাজ করতে পারি অপর পুরুষের করস্পর্শ স্ত্রীর জন্য কি পরিমান গর্হিত একটি কাজ।

৪. ডিসেম্বর মাস চলছে। আঠারো বছর আগে ন’মাস যুদ্ধের পর যে মাসে বাঁশের কঞ্চিতে গাঢ় সবুজের উপর লাল, লালের মধ্যে হলুদ মানচিত্র আঁকা একটুকরো কাপড় বেঁধে একঝাক শিশু সারা উঠোন জয় বাংলা বলে মিছিল করছি , সে মাস ডিসেম্বর মাস।

ময়মনসিংহ শহরে একাত্তরের মার্চ থেকে নভেম্বর অব্দি বড় মসজিদের ইমাম সাহেব নিজের হাতে মানুষ জবাই করে কুয়োয় ফেলেছে, এই মাসে কুয়ো থেকে অগণিত লাশ তুলে শহরবাসী খুঁজছে চেনা মুখ , আমার আত্মীয়রা খুঁজতে গিয়েছে যুদ্ধে যাওয়া , হঠাৎ নিখোঁজ হওয়া স্বজন ।পাকিস্থানি সৈন্য আমাদের টাকাকড়ি লোট করেছে। যাবার আগে পুড়িয়ে দিয়েছে বাড়ী ,আমার বাবাকে ধরে নিয়ে বুট ও বেয়নেট এ পিষছে, দুই কাকাকে গুলি করে ফেলে রেখেছে রাস্তার মোড়ে , আমার ভাইয়ের ডান চোখ উপড়ে নিয়ে গেছে। এই মাসে মুক্তিযুদ্ধে যাওয়া তিন মামার দুজন ফিরে এসেছে, ষোল দিন পর ক্যাম্প থেকে ফিরে এসেছে আমার একুশ বছর বয়সের খালা। পড়শি যারা যুদ্ধ করেছে , কারও হাত নেই , কারও পা। তবুও আত্মীয়রা ওদের ফেরার আনন্দে যে মাসে আত্মহারা হয়েছে সে মাস ডিসেম্বর মাস।

কেবল আমার খালার ফিরে আসা কেউ চায়নি। যেন ফিরে না এলেই সকলে স্বস্তি পেত। এতকাল গর্ব করে বলেছি আমার বাবা, ভাই, কাকা, মামার কথা, গর্ব করেছি আমাদের ক্ষয়ক্ষতি নিয়ে। কিন্তু আমার খালার কথা এতটুকু উচ্চারণ করিনি। আজ সকল নিষেধের আওতা থেকে বেরিয়ে আমি গর্ব করে বলছি ক্যাম্পের অন্ধকার ঘরে আমার খালাকে দশজন পশুস্বভাবী কামুক একটানা ষোল দিন ধর্ষণ করেছে।
আমাদের সমাজ আমার খালাকে নিয়ে গর্ব করেনি। বড় বড় লোকজন কাগজপত্রে, সভাসমিতিতে ধর্ষিতা নারী নিয়ে বড় বড় কথা বলেছে। বীরঙ্গনা খেতাব দিয়ে উদারতার নামে এক ধরনের ফাজলামো করেছে।

যুদ্ধের সকল ভাঙ্গন, বুট ও বেয়নেটের নৃশংস অত্যাচার এবং মৃত্যুর মত বীভৎসতা সকলে গ্রহন করলেও ধর্ষণ নামক দুর্ঘটনাটি গ্রহন করেনি।

বাইরে যখন ধর্ষিতা মা বোনের সম্মান নিয়ে চিৎকার করছে রাজনীতির নেতারা, তখন অসম্মান থেকে নিজেকে বাঁচাবার একমাত্র উপায় হিসেবে ঘরের কড়িকাঠে আমার খালা যে মাসে ফাঁসি নিয়েছে, সে মাস ডিসেম্বর মাস।

০৯. আদিলা বকুলের ভালবাসা

১. কবি অসীম সাহা মাঝে মধ্যেই আদিলা বকুলের প্রশংসা করে বলেন—আদিলার লেখার অভ্যোস ছিল। কিন্তু স্বামী রফিক আজাদকে আদিলা এত বেশি ভালবাসেন যে নিজের লেখালেখি পর্যন্ত ছেড়ে দেন। অসীম সাহা আদিলার এই সাহিত্য-ত্যাগের কথা বেশ গুছিয়ে বর্ণনা করেন। আদিলা বকুল রফিক আজাদকে ভালবাসেন, কিন্তু এতে তার লেখা ছেড়ে দেবার এবং লেখা ছেড়ে দিলে ভালবাসার ওজন বৃদ্ধি পাবার কোনও কারণ আমি দেখি না।

আসলে মেয়েদের কিছু ত্যাগ দেখলে ছেলেরা বড় খুশি হয়। একটি ছেলের জন্য মেয়ে তার আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ করলে ছেলের আনন্দ আর ধরে না। স্বামী গান গাওয়া পছন্দ করে না বলে মেয়ে গানের সকল সম্ভাবনার ইতি ঘটালে ছেলে বড় আহ্লাদিত হয়।

যে মেয়ে নাচে কিংবা ছবি আঁকে তার নাচ-ছবি আঁকা বন্ধ করে স্বামী বড় গর্ব করে বলেন যে তার স্ত্রীকে বিয়ের পর তিনি আর নাচতে কিংবা ছবি আঁকতে দেন না। স্বামী লেখেন বলে আদিলার না লেখার মধ্যে কবি অসীম সাহা ভালবাসার তীব্রতা খুঁজে পেয়েছেন।

ছেলে সংক্রান্ত কোনও কারণে একটি মেয়ে আত্মহত্যা করলেও ছেলেটি মুখে যত শোক প্রকাশ করুক, মনে মনে খুব একটা অখুশি হয় না। ছেলে উপার্জনে, ব্যক্তিত্বে এবং নানান প্রতিভায় পরিপূর্ণ হােক এবং মেয়ে তার গতি ও প্রতিভার সকল পথ রুদ্ধ করে ক্রমশ নিঃস্ব হােক, নিঃসঙ্গ হােক, নির্ভরশীল হােক তা সমাজের সকলেই কামনা করে। এই একপক্ষীয় ত্যাগকে সমাজ বড় গুরুত্ব দিয়ে দেখে, কারণ তার হাতে প্রচুর ধর্মীয় কালাকানুন আছে যা সময় সুযোগ মত মেয়েদের অপদস্থ করবার জন্য ব্যবহৃত হয়। তার হাতে আছে প্রাচীনকাল থেকে বয়ে আনা সামাজিক নীতি ও নিয়ম হিসেবে প্রতিষ্ঠিত কিছু অন্যায় এবং অত্যাচার, কিছু বৈষম্য ও বিভেদ। তার হাতে রাষ্ট্রীয় অবাধ সুযোগ।

অপর্ণ সেনের ছবি ‘পরমা’য় স্বামী-সন্তান নিয়ে সংসারের যান্ত্রিক ব্যস্ততায় পরমা নামের মেয়েটি ভুলে যায় সে একদিন সেতার বাজাত, কবিতা আবৃত্তি করত। পরমা তার মধ্যবয়সে সেতার বাজাবার যে মিজোরাবটি খুঁজে পায় তাতে জং ধরে গেছে। শাশুড়িকে ওষুধ খাওয়ানো আর বাচ্চাদের হােমওয়র্ক করানোর বাইরে যদি কোথাও সে বেরোয়, বড় জোর নিউমার্কেট, মিনুর বাসা, নয়ত শীলার ফ্ল্যাট। পরমার স্বামীও জানেন তার স্ত্রীর দৌড় ওই পর্যন্তই।

আসলে মেয়েদের দৌড় ওই পর্যন্তই বেঁধে দেওয়া হয়, যদিও স্বামীরা নিজেদের দৌড়ের জন্য সামনে কোনও লাল ফিতে রাখতে রাজি নন। পরমার স্বামী হােটেলের ঘরে পি এ-কে ডিকটেশন দেবার পর অভ্যোস অনুযায়ী আমন্ত্রণ করেন রাতের খাদ্য গ্রহণের, যে আমন্ত্রণ কেবল খাদ্য গ্রহণের নয়, যুবতীর শরীর নামক খাদ্যবস্তু ত্যাগেরও।

অথচ ওদিকে পরমা প্রেমে পড়লেই যত অসুবিধে, কোনও অপর পুরুষ তার শরীর স্পর্শ করলেই সে আপাদমস্তক অশুচি হয়। সংসারের গণ্ডির বাইরে কাউকে ভালবাসবার স্বাধীনতা কোনও মেয়ের নেই। কারণ মেয়ে মাত্ৰই স্বামীর ইচ্ছের অধীন। এই অধীনতা অপর্ণ সেন স্বীকার করেননি। তিনি বোঝাতে চেয়েছেন একটি মেয়ে তার জীবনের যে কোনও সময়ে প্রেমে পড়তে পারে, এতে অপরাধবোধের কিছু নেই। জীবনটা যার যার, তার তার। অপর্ণ সেন জীবনের সবচেয়ে সত্য কথাটি উচ্চারণ করেছেন—’কোনও মানুষই কোনও মানুষের ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, সামাজিক সম্পর্ক থাকলেও।’ ক’জন মানে সে কথা !

চমৎকার রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইত একটি মেয়ে, তার গান শুনেই একটি ছেলে তার প্রেমে পড়ে। এবং প্রেমে পড়বার কারণে ছেলেটি যখন মেয়েটিকে বিয়ের প্রস্তাব দেয়, তখন প্রথম শর্ত থাকে বিয়ের পর গান গাওয়া চলবে না। মেয়েটি এখন গানের প্রসঙ্গ উঠলে সলজ্জ কণ্ঠে বলে—বাইরে গাই না, ঘরে গাই। এরপর সে স্বামীর কানে কানে গাইবে, অবশেষে মনে মনে। মেয়েদের দৌড় কমতে কমতে এত সংক্ষিপ্ত হয়ে আসে যে একসময় তার স্থির হয়ে থাকা ছাড়া আর কোনও উপায় থাকে না ।

উপায় থাকবেই বা কেন, অনাকাঙ্খা দিয়েই যার জন্মের শুরু। প্রসবকক্ষের বাইরে অপেক্ষমাণ শতকরা এক ভাগ পুরুষও চায় না তার সন্তান কন্যা হােক। একজন উচ্চশিক্ষিত পুরুষও একটি সুস্থ সন্তানের চেয়েও আশা করে একটি পুত্র সস্তান | আমাদের দেশে, হাসপাতালের প্রসবকক্ষে স্বামীর উপস্থিতি বাধ্যতামূলক করা উচিত। দীর্ঘ নয় মাস স্ত্রী তার শরীরের ভেতর ধারণ করে আরেক শরীর, এই বহনের এবং প্রসবের চূড়ান্ত শারীরিক যন্ত্রণা চােখের সামনে দেখে স্বামীর অন্তত এইটুকু যেন উপলব্ধি হয় উভয়ের সন্তান যে জন্ম দেয়, জন্মদানের সবটুকু কুঁকি যে একই বহন করে, তাকে অত হেলাফেলায় তালাক বলা যায় না। তালাক বলবার সময় কণ্ঠনালীতে স্ত্রীর যন্ত্রণার সহস্র অংশের এক অংশও যদি অনুভূত হয়, তাহলে কোনও পুরুষই সহজে তালাক শব্দটি উচ্চারণ করবে না।

২. অনেকে ফ্রেডরিক এঙ্গেলস এবং লেনিনের বই থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে এবং পুঁজিবাদী সমাজব্যবস্থা বিশ্লেষণ করে বলেন—সমাজতন্ত্র ছাড়া নারীমুক্তি অসম্ভব। দেশে সমাজতন্ত্র না এলে নারীমুক্তির জন্য অযথা চিৎকার করে লাভ নেই। তাই নারী আন্দোলনের হােতারা নাকে সর্ষের তেল ঢেলে ঘুমোচ্ছেন, সমাজতন্ত্র এসে দরজায় কড়া নাড়লে তারা উঠে বসবেন।

সমাজতন্ত্র অতি সহজলভ্য নয়। তা আনবার এবং ধরে রাখবার ক্ষমতা আগে অর্জন করা চাই।

১০. নিজ সংসারেও মেয়েদের অভিনয় করতে হয়

১. স্বামী স্ত্রী দু’জনই উচ্চশিক্ষিত, সুন্দর সাজানো সংসার, প্রসাদোপম বাড়িটিতে অত্যাধুনিক ফার্নিচার থেকে শুরু করে সামান্য ঘটিবাটি পর্যন্ত টিপটপ। বসবার ঘর থেকে শোবার ঘর, শোবার ঘর থেকে খাবার ঘর রান্না ঘর ঘুরে ফিরে দেখি আর অবাক হই, দামি বিদেশি জিনিসপত্রে গোছানো সারাবাড়ির শরীর থেকে ঐশ্বর্যের আলো ঠিক্‌রে বেরুচ্ছে। আমি অবাক হই, অভাব বলে পৃথিবীতে একটি অপদার্থ জিনিস আছে, তা এই পরিবার কখনও উপলব্ধি করে না। আমি আরও অবাক হই, বাড়িটিতে এত কিছু আছে, এত বাসনপত্র, দামি সোফা, খাট পালঙ্ক, ড্রেসিং টেবিল, শোকেস, ডেকোরেশন পিস, পারফিউম, মেকআপ বক্স, টিভি, ভিসিআর-কেবল একটি বস্তুরই অভাব। প্রতিটি ঘর তন্ন তন্ন করে খুঁজে আমি মাত্র একটি বই পেয়েছি। ওই একটিমাত্র বই-ই বাড়িটিতে আছে। বইটির নাম আধুনিক রন্ধন প্রণালী। ভাবতেই আমার দম আটকে আসে যে, সারাদিন রান্নার তদারকি সেরে দুপুর বা বিকালে বিছানায় গা এলিয়ে যদি হাতে একটি বই নিয়ে বাড়ির মেয়েটির পড়বার ইচ্ছে করে, তবে একমাত্র যে বইটি তাকে পড়তে হবে তা ওই রান্না সংক্রান্তই, পিঁয়াজের পর আলু নাকি আলুর পর পিঁয়াজ।

অথচ এতে তার কনও মন্দ লাগা নেই। শিক্ষা আজকালকার মেয়েদের বইপত্র নয়, আসবাব ও তৈজসপত্রের প্রতিই অধিক আকর্ষণ জন্মাতে সাহায্য করে। আমি বেশ কিছু বাড়িতে দেখেছি তারা কিছু ইংরেজি অপাঠ্য আর সস্তা কিছু বাংলা উপন্যাস দিয়ে বুকশেল্‌ফ সাজিয়ে রেখে বেশ একটা জাতে উঠার ভাব করে। আর ভাল কিছু হৃষ্টপুষ্ট বই দিয়ে বুকশেল্‌ফ ভরে রেখে তারা, যতটা না পড়বার তাগিদে তারও বেশি বুকশেল্‌ফ ভরবার লক্ষ্যে।

মেয়েদের লেখাপড়া আমি এখনও যা দেখি অধিকাংশই ভাল বিয়ে হবার জন্য। তাই একবার ভাল বিয়ে হয়ে গেলে পড়াশোনার ধারে কাছে দিয়ে সে মেয়ে এগোয় না। বিদুষী মেয়ে নিয়ে আবার কি না কি জ্ঞানের ঝামেলায় পড়তে হয় তাই বাড়তি লেখাপড়ার বিষয়ে স্বামী উৎসাহ তো জোগায় না বরঞ্চ অযথা সময় নষ্ট বলে নিরুৎসাহিত করে। অবশ্য এদেশের বাজার ছেয়ে যাওয়া সস্তা উপন্যাস পড়বার চেয়ে চিকেন কালিয়ায় মসলার পরিমাণ মুখস্ত করা ঢের ভাল।

২. সস্তায় আর কিছু না পাওয়া গেলেও মেয়ে পাওয়া যায়, রূপোপজীবিনী থেকে শুরু করে দিনমুজুর, গার্মেন্টস ফ্যাক্টরির নিম্নবিত্ত শ্রমিক এদেশে বেশ সস্তায় মেলে। ওজন করলে খাসির মাংসের চেয়ে মেয়ে মাংসের দাম কম।

৩. নেলসন ম্যান্ডেলার মুক্তির দাবি নিয়ে সারাদিন যে ছেলেটি মিছিলে চিৎকার করে, ঘরে ফিরে সেই বিবাহযোগ্য ছেলে তার মা’কে খুব কড়া কণ্ঠে বলে-ফর্সা মেয়ে ছাড়া বিয়ে করব না। মেয়ে শিক্ষিত কিনা, রুচিশীল কিনা, মেয়ের আচার ব্যবহার শোভন কি না ইত্যাদি দেখবার আগে ছেলে এবং তার অভিভাবক প্রথম দেখে মেয়ের চামড়া সাদা কিনা। মানুষের শরীরের চামড়া সম্পূর্ণ ক্রোমোজোমের চরিত্র, প্রাকৃতিক পরিবেশ ও জল-খাদ্যের উপর নির্ভর করে। এদেশি মানুষের স্বাভাবিক ত্বকের রঙ বাদামি। অথচ একটি মেয়ের সৌন্দর্য বিচার হয় তার ব্যক্তিত্বে নয়, তার ত্বকের উজ্জলতায়, তার নাক চোখ ঠোঁটের আকার আকৃতিতে। খুব খুদ্র পরিসরেও বর্ণবাদ চলে। শুধু আফ্রিকা নয়, তৃতীয় বিশ্বের প্রতিটি ঘরে ঘরেই গোপনে বর্ণবাদ চলছে।

মেয়েমানুষ অনেকটা পোশাকের মত। একে সোডা সাবান দিয়ে কেচে ফর্সা করতে পারলে অনেকের আনন্দ হয়। পুরনো পোশাক ফেলে দিতে মানুষের মায়া নেই, নতুন পোশাকের দিকে ঝোঁকও খুব বেশি। একে প্রয়োজনে গায়ে চড়াতে হয়, পোশাকটি যত সেলাইয়ে নিখুঁত, বুননে ঠাসা, ঝকঝকে তকতকে, তত পরতে আরাম। প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে পোশাকের যায়গায় পোশাক, মানুষের জায়গায় মানুষ। পোশাক যেমন হ্যাঙ্গারে ঝুলে থাকে, স্বামীর সংসারে মেয়েরাও তেমন বায়বীয় হ্যাঙ্গারে ঝুলে আছে, ব্যবহৃত হওয়াই তার প্রধান কাজ।

৪. আমি বেশ কিছু সংসারে দেখেছি, স্বামী তার রুমাল, মোজা, টাই, নিজেই খুঁজে নিলে স্ত্রী বড় রাগ করেন। কারণ স্ত্রী আশা করেন, স্বামীর যে কনও কাজেই যেন স্ত্রীর প্রয়োজন হয়, স্ত্রী কাছে না থাকলে স্বামীর স্বাভাবিক জীবনযাপন যেন বাধাগ্রস্ত হয়, স্বামীর দৈনন্দিন জীবনে যেন বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় এবং স্বামী যেন স্ত্রীর অভাব অনুভব করেন তাই জীবনযাপনের সকল ক্ষেত্রেই স্ত্রী ইচ্ছাকৃতভাবে স্বামীকে তার উপর নির্ভরশীল করাতে চান।

তাই স্বামী যদি দৈনন্দিন প্রয়োজনগুলো একাই মিটিয়ে ফেলেন, তার নাওয়া-খাওয়া, তার জামা-কাপড়, জুতো-মোজা ইত্যাদির ব্যাপারে স্ত্রীর প্রয়োজন না পড়ে তবে স্ত্রীর তো ভীষণ বিপদ। কারণ ভালবাসার তাগিদ যদি স্বামীর না থাকে, অন্তত কাজকর্মের তাদিগে যেন স্ত্রীকে তিনি কাছে রাখেন। কাছে থাকার জন্য, স্বামীর ঘরে নির্ঝঞ্চাট বসবাসের জন্যে স্বামীকে নিজের ওপর নির্ভরশীল করানো অসহায় মেয়েদের এক ধরনের দুর্বল চাতুর্য।

আমাদের সমাজ মেয়েদের এত হেয় করে রেখেছে যে নিজ সংসারেও তাকে অভিনয় করতে হয়। একটি নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য সংসার নামক মঞ্চে প্রতিনিয়ত তার অভিনয়ের পরীক্ষা চলে। ফলাফল সামান্য এদিক ওদিক হল তো মেয়েটির সমূহ সর্বনাশ।

 ১১. প্রোসটেটনামা

প্রোসটেট নামে পুরুষের শরীরে একপ্রকার গ্ল্যান্ড থাকে। পঞ্চাশের অধিক বয়স বিশেষত ষাট সত্তর বছর বয়সে পুরুষের প্রোসটেট গ্ল্যান্ড আকারে বড় হয়। প্রোসটেট গ্ল্যান্ড, দুটো হরমোনের গতিবিধি পরিচালনা করে। একটি এন্ড্রোজেন, অপরটি এস্ট্রোজেন। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এন্ড্রোজেন হরমোন ক্রমশ কমে আসে কিন্তু এস্ট্রোজেন একই অনুপাতে কমে না। এস্ট্রোজেন হরমোনের আধিক্যে প্রোসটেট গ্ল্যান্ড বড় হয়ে যায়, মোদ্দা কথা এন্ড্রোজেন এবং এস্ট্রোজেন হরমোন দুটোর পরিমাণগত অসামঞ্জস্যই প্রোসটেট বড় হওয়ার মূল কারণ। এই রোগের প্রধান উপসর্গ ঘন ঘন পস্রাবের বেগ, প্রথমে রাতে, এরপর রাত এবং দিন উভয় সময়ে। পুনঃ পুনঃ এবং দু’তিন ফোঁটা পস্রাবের অস্বস্তি, তার উপর পস্রাব করার সময় বিষম জ্বালাপোড়াও অনুভূত হয়। নিজ ইচ্ছায় পস্রাবের আরম্ভ, গতি ও সমাপ্তি ঘটানো সম্ভব হয় না। ধীরে ধীরে কিডনি আক্রান্ত হলে পস্রাব বন্ধ হয়ে যায়। পস্রাব শুরু ও শেষ হওয়ার সময় কিছু রক্ত যাওয়াও এসময় বিচিত্র কিছু নয়।

প্রোসটেট বড় হওয়ার প্রথম দিকে পুরুষের যৌন উত্তেজনা হঠাৎ বৃদ্ধি পায় যদিও শেষদিকে পুরুষত্বহীনতাই স্থায়ী হয়। মজার ব্যপার হচ্ছে, বুড়ো কুকুরের মধ্যেও প্রোসটেট বড় হওয়ার লক্ষন খুব দেখা দেয়। প্রোসটেট উপরের দিকে ঠেলে বড় হওয়ার কারণে কুকুরের মলনালী সঙ্কুচিত হয়। এর ফলে মলনালী সারাক্ষণ ভরা ভরা ঠেকে এবং মলত্যাগের যে চেষ্টা বুড়ো কুকুরেরা করে যায় তা অর্থহীন এবং যন্ত্রণাদায়ক।

প্রোসটেটের পরিবর্ধন এবং প্রতিকার আমার বিষয় নয়। আমার বিষয় প্রোসটেট হঠাৎ রোগাক্রান্ত হওয়ার কারণে ষাট-সত্তর বয়সের সেইসব বুড়ো পুরুষ, যারা কামোদ্দীপনা বৃদ্ধি পাওয়ায় বিয়ে করার জন্য অস্থির হয়ে উঠে। অনেকে এই বিয়েকে ন্যায়সঙ্গত করার জন্য নানারকম যুক্তি তৈরি করেন। যেমন বুড়ো বয়সে যত্ন করবার কেও নেই অথবা আমাদের রসুলুল্লাহ নবী, দৃষ্টান্ত দিয়ে গেছেন-ইত্যাদি।

শারীরিক অসুস্থতার কারণে সাময়িক যৌন উত্তেজনা বৃদ্ধি পায়, তাই তারা কোনও বয়স্ক মহিলা নয়, কিশোরী থেকে যুবতী পর্যন্ত মেয়েদের বিয়ে করবার আগ্রহ প্রকাশ করে। পৃথিবীর যত বুড়ো রোগী এই অবস্থায় বিয়ে করে, সাময়িক কামোত্তেজনা নির্বাপিত হলেই তারা পুরুষত্বহীনতায় ভোগে। তখন সেইসব বালিকা, কিশোরী এবং যুবতীর জীবনে যে দুর্ভোগ নেমে আসে তা এমন কেউ নেই যে না জানে।

এমন কে আছে যে জানে না একটি দরিদ্র পরিবারের মেয়েকে সচ্ছলতার কাছে বিক্রি করে দেয়া হয়, শেষ অবধি সেই মেয়ে জীবনের দায়ভার অদৃষ্টের হাতে ছেড়ে দিয়ে কেবল দুটো ভাত-কাপড়ের জন্য কি নির্মম ভাবে বেঁচে থাকে!

আমাদের দেশে পীরের প্রকোপ খুব বেশি। পীর একটি ফরাসি শব্দ, যে শব্দটার আবিধানিক অর্থ বৃদ্ধলোক। এদেশে নানা জাতের অসাধু পুরুষ আছে, এদের মধ্যে পীর অন্যতম। একাত্তরে স্বাধীনতাবিরোধী কাজ আমার জানা মতে এমন কোনও পীর নেই যে করেনি। দেশের আনাচে কানাচে হঠাৎ গজিয়ে উঠা ‘পীর’ নামে পরিচিত মানুষগুলোর মূল পেশা অসাধুতা, লম্বা চুল-দাড়ি-জোব্বার আড়ালে অর্থ ও নারী লিপ্সাই পীর চরিত্রের প্রধান দিক।

পাবনার পীর খাজাবাবারে নিয়ে বছর কয়েক আগে দেশসুদ্ধ বড়রকম হইচই হয়ে গেল। নারী সংক্রান্ত তার অশ্লীলতার খবর সকলেই জানে। শুনেছি সেই খাজাবাবা নাকি জেল থেকে ছাড়া পেয়ে পুরনো পীর ব্যবসায় আবার ফিরে যাচ্ছে। শিমুলিয়ার পীর মতিউর রহমানের বহুবিবাহ এবং লাম্পট্য মুখরোচক আলোচনার বিষয়। শর্ষিনার পীর মুক্তিযুদ্ধের বিরুদ্ধে সক্রিয় ছিল। আজকাল অধিকাংশ পীর রাজনীতির খবরদারি করছে, আটরশির পীর স্বাধীন দেশে বসে স্বাধীনতার বিরুদ্ধেই বড় গলায় কথা বলছে। ধর্মভীরু মুরিদদের নজরানা নিয়ে রাজধানীর অভিজাত এলাকায় বিলাসবহুল অট্টালিকা ও শিল্প কারখানা গড়া কোনও সৎ মানুষের কাজ নয়। শুনেছি আটরশির পীরের অনুমতি মিললে দেশের মন্ত্রী হওয়া যায়। পীর বলতে এখন আর মুসলমান সিদ্ধ সাধু পুরুষের ভাবমূর্তি মনে ভাসে না-পীর মাত্রই ঝাঁক ঝাঁক যুবতী বেষ্টিত প্রচণ্ড কামুক পুরুষ।

শিমুলিয়ার পীর মতিউর রহমানের চতুর্থ স্ত্রীর বয়স তের। মতিউর রহমানের প্রোসটেট এনলার্জড্‌ কি না জানি না, অশ্লীলতা করবার জন্য সকল বুড়োর প্রোসটেট এনলার্জড্‌ হতে হয় না। পুরুষ হিসেবে অবাধ ধর্মীয় এবং সামাজিক সুযোগ-সুবিধা পেয়ে গেলে বয়স বিষ পঁচিশ কি সত্তর আশি, কিছু যায় আসে না।

সকলের প্রোসটেট এনলার্জড্‌ হয় না। প্রোসটেট এনলার্জড্‌ ছাড়াও লাম্পট্য চলে। লাম্পট্যের জন্য সমাজের সকল পথ খোলা, নারী নিয়ে যথেচ্ছাচার এদেশে নিন্দনীয় নয়; বরং এতে পুরুষের বীরত্বই নাকি অনেকাংশে প্রকাশ পায়।

১২. হাদিসের বাণী : স্ত্রীকে মারপিট কর

ঘটনাটি ঘটে চট্রগ্রামের আগ্রাবাদ এলাকায়। মধ্য জানুয়ারীর দুপুর তখন বিকেলের দিকে সামান্য ঝুঁকেছে। আমি ওই এলাকায় নতুন, কোনও নতুন এলাকায় গেলে আমি শুয়ে বসে দিন কাটাতে পারি না যতক্ষন না ওই নতুন আমার কাছে পুরনো হয়। পুরনো মানে এই নয় যে আমার সকল আগ্রহ উবে গেল। ব্রহ্মপুত্র আমার জন্মের চেনা, এত চেনা যে মনে হয় ব্রহ্মপুত্রের সকল বাঁক আমি চিনি, সকল স্রোত আমি চিনি, তীরের বালুতে আঁকা সকল পদচ্ছাপ আমি চিনি। তবু যে নদী আমাকে এখনও সবচেয়ে বেশি টানে সে ব্রহ্মপুত্রই।

আগ্রাবাদ এলাকাটি তখনও ঘুরে ফিরে দেখা হয়নি। সাদামাটা যা দেখেছি তা ভাঙা রাস্তার দু’পাশে দোতলা, তিনতলা কিছু দালান। আমি যে সময়ের কথা বলছি, সে এমন কোনও বিকেলও নয়, কিছু গা ম্যাজম্যাজ করা সময় থাকে, কোথাও মন বসে না অথচ কিছু একটা করবার জন্য সকলে কিছু একটা খোঁজে, আমিও তেমন খুঁজছিলাম এমন সময় বিকট চিৎকারটি এল। প্রথমে ঠাহর করতে পারিনি জন্তু না মানুষ। কান পেতে থেকে টের পেলাম মানুষ। এবং মানুষ বোঝার আরও মিনিট দশেক পরে বোঝা গেল চিৎকারটি নারীকণ্ঠের কান্না থেকে উদ্ভূত। আমি কণ্ঠস্বরের দিকে এগোলাম।

শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বলতেই বসবার ঘরটিতে কাঠের সোফা, কার্পেট, টেলিভিশন, দেয়ালে দু’একটি বাঁধানো চিত্রকর্ম অথবা ফটোগ্রাফ, একপাশে বই, কাঁচের বাসন ও পুরষ্কারের সিল মনোগ্রাম সাজানো কাঁচবন্ধ কাঠের তাক। কিছু মুসলমানের আবার নতুন একটি অভ্যেস হয়েছে মখমল কাপড়ে আঁকা কাবাশরিফ বাঁধাইয়ে রাখে ঘরে। যে যত বড় কাবা ঝোলাতে পারে, সমাজে তার কদর তত বেশি। কণ্ঠস্বরটি একটি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে আসা, অন্তত স্বর অনুসরণ করে আমি যে ঘরে এসে পৌঁছি সে ঘর আমাকে তাই বলে।

দরজা খোলা। তিন-চারজন মানুষ, আমি অনুমান করি তারা ঘরের কেও নয়, আমার মত খোঁজ নিতে এসেছে। চিৎকারের তুলনায় দর্শনার্থীর সংখ্যা আমার কাছে অপ্রতুল মনে হয়। যেন এমনই ঘটে, এমন ঘটা এখানে অস্বাভাবিক কিছু নয় এবং আমি ছাড়া যারা দেখতে এসেছে তারা প্রায়ই আসে এবং তাদের নির্লিপ্ত মুখ আমাকে বুঝতে সাহায্য করে যে, যে বিষয়টি নিয়ে চিৎকারের সূচনা সেটি কোনও মারাত্মক কিছু নয়।

দর্শনার্থীর মধ্যে ঘরের ঘটনাটির চেয়ে আমার কোথায় থাকা হয়, কোত্থেকে আসা হয়েছে, কি করা হয় ইত্যাদি জানবার আগ্রহই ছিল বেশি। আমার সম্পর্কে যাবতীয় অপ্রয়োজনীয় প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর দিতে দিতে আমি এই প্রলম্বিত কান্নার কারণ যেটুকু জানতে পারি তা আমার জানবার ইচ্ছাকে মোটেও তৃপ্ত করে না। আমি এই ভেবে ফিরে আসি যে আমি এই ক্রন্দনরতা নারীর সঙ্গে নিভৃতে একদিন কথা বলবই।

পরদিন বলেছি। মেয়েটির বয়স আঠারো বছরের বেশি হবে না। পাশের বাড়িতে বেড়াতে আসা অন্য শহরের একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে অন্তরঙ্গ হওয়া এই বয়সে বড় মানায়। ঘরে তখন মেয়েটি ছাড়া কেউ নেই, স্বামী সরকারি একটি অফিসে চাকরি করেন, প্রায়ই ফিরতে রাত হয়। শহর, বন্দর, বাড়িভাড়া, স্কুল-কলেজ, পড়াশোনা ইত্যাদি ব্যাপারে দীর্ঘক্ষণ কথা বলবার পর আমি গতকালের ঘটনায় ফিরি। মেয়েটি কোনও সঙ্কোচ করেনি, শরীরের নানা স্থানে আঘাতের সকল চিহ্ন একটু একটু করে উন্মুক্ত করে।

আমি ঘটনায় ঢুকতে চাই। আঠারো বছর এবং একটি নতুন মানুষ-এই দুটোর দ্বিধা এবং লজ্জা কাটিয়ে মেয়েটি আমাকে যা বলে তা হচ্ছে মেয়েটি স্কুল পার হয়ে কলেজ কলেজ করছে এমন সময় পরিবার থেকে পছন্দ করে বিয়ে। বিয়ের পর স্বামীটি চব্বিশ ঘণ্টায় পাঁচ-ছ’বার শারীরিক মিলন চায় কিন্তু মেয়েটিকে এই সংখ্যাধিক্য বড় অপ্রতিভ করে। প্রথম প্রথম স্বামীর মনোতুষ্টির জন্য সে শরীর মেলে দিত, দাঁতে ঠোঁট চেপে সহ্য করত বাড়তি অত্যাচার।

এখন মেয়েটির যৌনাঙ্গে যন্ত্রণা এত তীব্র হয় যে সে বাধা না দিয়ে পারে না। আর বাধা দেবার কারণে চলে অশ্লীল অত্যাচার। পুরনো ইলেক্ট্রনিক তার ঘন করে পেঁচিয়ে রাখা আছে, স্বামী নিজ হাতে এগুলো চাবুক হিসেবে ব্যবহার করে মেয়েটিকে তার আদেশ মানতে বাধ্য করে। কখনও কখনও মেয়ে আবার বেঁকে বসে, ফুঁসে উঠে, চিৎকার করে, কাঁদে।

আমি জিজ্ঞেস করি-তোমার কি একেবারেই ইচ্ছে করে না? মেয়েটি লজ্জায় শাড়ির আঁচল আঙুলে পেঁচায়, বলে-করবে না কেন? করে। যখন আমার সঙ্গে ও আদর করে কথা বলে, তখন করে।
মেয়েটির চোখে শৈশবের সরলতা উপচে পড়ে।
ধমক দিলে, মারলে আমার ওসব ইচ্ছে করে না।
তোমাকে মারে কেন?
ডাকলে যাই না যে!
তাই মারে?
হ্যাঁ।
মারলে তোমার রাগ হয় না? চলে যেতে ইচ্ছে করে না?
যাব কেন? মারার কথা তো হাদিসে আছে।
এই কথা কে বলেছে তোমাকে?
আমার স্বামী।
তোমার স্বামী সঠিক কথা বলেনি। কোনও হাদিসে স্ত্রীকে মারধোর করবার কথা লেখা নেই।
মেয়েটির বিশ্বাসের দেয়ালে একটি কালো আঁচড় পড়ে। আমার মুখের দিকে অবাক তাকিয়ে থেকে বলে-তবে যে সবাই বলে।
ওরা ভুল বলে, মিথ্যে কথা বলে, রতন।

মেয়েটির মান রতন। আমি শেষ পর্যন্ত রতনকে একরকম বোঝাতে পেরেছি, ওরা মিথ্যে বলে। ওরা বলে কারণ তোমার শিক্ষা নেই, তোমার উপার্জন নেই, তোমার স্বাধীনতা নেই, স্বামী তোমাকে ঠকাচ্ছে, সমাজ তোমাকে ঠকাচ্ছে, দেশ তোমাকে ঠকাচ্ছে। ঘরে বসে ভাত রান্না করে স্বামীর রসনা ও বিছানায় তার শরীর তৃপ্ত করা ছাড়া তোমার মূল্যবান কোনও কাজ নেই। পিটিয়ে তোমার হাড় গুঁড়ো করে ফেললেও, অধিকাংশ লোক, যারা কোনও কুকুর মারতে দেখলেও আহা করে, তারাও, কোনও স্বামী তার স্ত্রীকে মারলে একবার ফিরেও দেখে না।

দিন দুই পর চলে আসবার দিন আমার বড় ইচ্ছে করে রতনের সঙ্গে একবার দেখা করি। সকালবেলা, সেদিন সরকারি ছুটির দিন, দরজায় কড়া নাড়লে রতনের স্বামী এসে সামনে দাঁড়ায়। নিজ পরিচয় বলবার পর তার কপালে দুটো ভাঁজ পড়ে, নাক সামান্য কুঞ্চিত হয়; সে ভেতরে যায়, ভেতর ঘরে দু’জনের কথাবার্তা ক্রমশ নিচু থেকে উপরে উপরে ওঠে এবং উপর থেকে নিচে নামে। আমি অপেক্ষা করি, ভেতর ঘরে বাক্যালাপের একটি মীমাংসা হবার পর আমার সামনে এসে দাঁড়ায় প্রথমে রতন, পেছনে তার স্বামী। আমি রতনের স্বামীর দিকে তাকিয়ে দেখি সেই জি জিহ্বা-যে জিহ্বা স্ত্রীর প্রতি অশ্রাব্য ভাষা উচ্চারণ করে, সেই হাত-যে হাত স্ত্রীর শরীরে নির্মম আঘাত করে। আমি দেখি এবং মনে মনে সেই জিব্বা ও হাতের প্রতি, সেই শরীর ও মনের প্রতি ছুঁড়ে দিই তীব্র ঘৃণা। আমি অবাক হই আমার সামনে যে পুরুষ দাঁড়িয়ে আছে এ পুরুষটিই এক দুপুরে স্ত্রীকে কাঁদিয়ে পাড়া জাগিয়েছিল। আমি বিস্মিত হই, এই মানুষটিকে সমাজের প্রত্যেকে ভাল মানুষ হিসাবে স্বীকার করতে বাধ্য কারণ অযথা তার চুল বড় নয়, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি গজায়নি, পরনের কাপড়ে ময়লা নেই, শুক্রবার জুম্মার নামাজ পড়ে, লোকের সঙ্গে হেসে কথা বলে।

আমি রতনকে বলি-আজ চলে যাচ্ছি। রতন ম্লান হাসে। তার স্বামী পেছন থেকে সামনে আসে, এদিক ওদিক হাঁটে এবং বলে-আপনি সেদিন রতনকে যা বুঝিয়ে গেছেন তা ঠিক নয়। এইভাবে মানুষকে ভুল শিক্ষা দেবেন না।
কি রকম ভুল শিক্ষা?
এই যেমন হাদিসের কথা অস্বীকার করা।
লোকটি সোফায় বসে এবং আমাকেও বসবার আহ্বান করে বিরক্ত কণ্ঠে বলে-আপনি বোধ হয় হাদিস কোরান পড়েন না।
এরপর সেই লোক দ্রুত উঠে চলে যায়, ফিরে আসে বেশ কিছু, অন্তত পাঁচ ছ’টি স্বাস্থ্যবান বই এবং জিতে যাওয়ার এক প্রকার হাসি নিয়ে, যে হাসি একবার ঠোঁটে ঝুলে গেলে নামতে কঠিন হয়।

এই কিতাবগুলো পড়লেই আপনি বুঝবেন। এইভাবে আজেবাজে কথা বলে মেয়েমানুষ নষ্ট করবেন না। আপনারও তো আখেরাত বলে কিছু আছে। এই দেখুন-এই বলে কিছু চিহ্নিত পৃষ্ঠা উল্টে সে নিজেই পড়ে-যদি কোনও ব্যক্তি সঙ্গম করার ইচ্ছায় স্ত্রীকে আহ্বান করে তবে সে যেন তৎক্ষণাৎ তার নিকট উপস্থিত হয় যদিও সে উনানের উপর রন্ধনের কাজে লিপ্ত থাকে। মুসলিম হাদিস। শুধু কি এই? সে আবার পড়ে-যখন কোনও ব্যক্তি নিজের স্ত্রীকে তার শয্যায় আহ্বান করে, তাতে সে অস্বীকার করার জন্য যদি স্বামী রাগান্বিত অবস্থায় রাত কাটায় তবে প্রভাত না হওয়া পর্যন্ত ফেরেশতাগণ সেই স্ত্রীলোকের প্রতি অভিসম্পাত করে। এটিও মুসলিম হাদিস। এবার তিরমিজি হাদিস শুনুন, যে স্ত্রী লজ্জাহীনতার কাজ করে তাকে আপন বিছানা থেকে পৃথক করে দাও এবং এইরুপ স্ত্রীকে সাধারণভাবে কিছু মারপিট কর।

আমার বিশ্বাস হয় না। আমি বইগুলো হাতে নিই এবং স্পষ্ট অক্ষরে লেখা, রতনের স্বামী যা পড়ে শোনাল। আমার তবু বিশ্বাস হয় না এই সভ্যযুগে ছাপার অক্ষরে পৃথিবীর কোথাও নারীর প্রতি এই অবিচার, এই অমর্যাদা প্রচারিত হয় এবং এই অন্যায়গুলোই সাদরে গৃহীত হয় সমাজে, সমাজের ভদ্র লোকেরা পরম নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেন যাবতীয় ধর্মীয় বর্বরতা।

 ১৩. নারীর শরীর

যুগে যুগে পুরুষের কাছে নারীর আবেদন তার রহস্যময়তার। সেই রহস্যের আড়ালে যে রক্তমাংসের নারী সে আসলে কেমন? কলকাতা থেকে প্রকাশিত ২৫ জানুয়ারি ১৯৯০ সংখ্যা সানন্দার প্রচ্ছদে একটি নারীমূর্তি এবং এই প্রশ্ন এইটুকু বুঝতে সাহায্য করে যে, রক্তমাংসের নারীকে যারা বর্ণনা করতে চায়, আর যাই হোক নারী নিয়ে তারা সস্তা রসিকতা করে না।

নারীর শরীর, শরীর নিয়ে নারীর উদ্বেগ-দুশ্চিন্তা, শরীর সমস্যার সমাধান–প্রচ্ছদ কাহিনিতে আলোচিত হয়েছে এই সব মৌলিক বিষয়। এই সংখ্যার নারী সম্পর্কিত প্রতিটি রচনাই শিক্ষামূলক ও অত্যন্ত মূল্যবান। এই সংখ্যায় কাব্যে, সমাজে মহিলা কবিদের স্থান কোথায় তাই নিয়ে আছে বিশেষ নিবন্ধ। আছে আর যা থাকে, ফ্যাশন, ধারাবাহিক, গল্প, বিতর্ক, খেলা, রান্নাবান্না, বাবুবিবি সংবাদ, সংস্কৃতি ইত্যাদি।

এই সানন্দা নারী সংখ্যাটি বাংলাদেশে ঢোকার অনুমতি পায়নি। কেনো এই সংখ্যাটি নিষিদ্ধ হয়েছে, কোন রচনায় অশ্লীলতার দোষ পড়েছে জানতে গিয়ে আমি যে কারনটি শুনেছি তা আমাকে অবাক করেছে। নারীর শরীর সম্পর্কিত ছবি ও আলোচনায় নাকি দেশের পত্র-পত্রিকার ভালো মন্দ লক্ষ্য রাখবার কর্তাব্যক্তিরা বড় নাখোশ হয়েছেন তাই এই পত্রিকাটি দেশে ঢোকার ছাড়পত্র পায়নি। যদিও এর আগে পুরুষ সংখ্যাটির ব্যাপারে কোনো বাধা ছিলো না।

নারীর শরীরের গঠন, শারিরীক বিকাশের প্রথম পর্যায়, প্রতিটি ধাপ বয়:সন্ধি রিতুস্রাব, যৌন প্রক্রিয়া গর্ভাধান,গর্ভধারণ, রজ:নিবৃত্তি, রজ:নিবৃত্তের পরে সমস্যা ও চিকিৎসা, বার্ধক্য, বার্ধক্যের বাহ্যিক চিহ্ন, মানসিক চাপ ইত্যাদির আলোচনা যদি নিষিদ্ধ হয়, তবে বিজ্ঞান নিষিদ্ধ হবে, চিকিৎসাশাস্ত্র নিষিদ্ধ হবে, নারীর জীবনযাপন নিষিদ্ধ হবে।

নারী নিয়ে নানা রস রচনা, ব্যংগ, কৌতুক, অশ্লীলতা যৌনসংগম এর নোংরা বর্ণনা সম্বলিত পত্র পত্রিকা এদেশে বড় জনপ্রিয়। কাতারে সাজিয়ে রাখা অভিসারিকা, জলসা, কামনা, বাসনা, যৌবন মধু, প্রেমতরংগ, রসের হালুয়া ইত্যাদি দেদার বিক্রি হচ্ছে। আমাদের শ্লীল-অশ্লীল যাচাইয়ের কর্তাব্যক্তিরা এ জাতীয় অসুস্থ জনপ্রিয়তার বিরুদ্ধে কোনও প্রতিবাদ করেন না।

তাঁরা প্রতিবাদ করেন সুস্থতা ও সুন্দরের বিরুদ্ধে, জ্ঞান ও রুচির বিরুদ্ধে, জীবন ও শিল্পের বিরুদ্ধে। নারী সম্পর্কে বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষা ও চিকিৎসার ব্যাপারে সকলে সচেতন হয়ে উঠলে সম্ভবত আমাদের কর্তাব্যক্তিদের সমুহ ক্ষতি। এখনও যারা বিশ্বাস করে নারী শরীর অস্তিমজ্জায় দুর্বল, তারা আবার মানসিক দিকে সবল না হয়ে উঠে, কিভাবে ডিম্বাণুর ক্রোমোজোম শুক্রকীটের এক্স ক্রমোজম এর সংগে মিলিত হয়ে নারী ভ্রুণ এবং ওয়াই ক্রোমোজোম এর সাথে মিলিত হয়ে পুরুষ ভ্রুণ গঠন করে তা জেনে বুঝে বন্ধ্যাত্বের এবং নারী পুরুষ সন্তান জন্মানোর দায় দায়িত্ব যদি নারী তার কাঁধে না নেয় তবে কি হাল হবে কুসংস্কারের, অসম্মানের ও নির্যাতনের?সন্তান এবং পুরুষ সন্তানের উদ্দ্যেশে শাহজালাল থেকে খাজা মইনুদ্দিন পর্যন্ত দৌড়ঝাঁপ যদি না করতে হয় তবে দেশ সুদ্ধ গজিয়ে উঠা সহস্র মাজার ব্যবসারই বা কি গতি হবে?তাবিজ, মাদুলি,পানি-পরা,যদি নাই প্রয়োজন হয় তবে রাজনৈতিক পীর ব্যবসাই বা কোথায় দাঁড়াবে?

অধিকাংশ নারী যারা মনে করে রজ:নিবৃত্তি যৌনমিলনের অন্তরায়, তারা যদি জেনে ফেলে রজ:নিবৃত্তির পর একজন নারীর শুধু বন্ধ্যাত্বই আসে,যৌনক্ষমতা লোপ পায় না তবে তারা প্রচন্ড মানসিক চাপ থেকে মুক্তি পাবে; যে সমাজে নারীর শারিরীক মুক্তি নেই, সেই সমাজ কেন দিবে নারীকে মানসিক মুক্তি?

যৌন-প্রক্রিয়ায় এমন অনেকেই আছে যারা জানে যে এতে নারীর চূড়ান্ত সম্ভোগের কোন ব্যবস্থা নেই।তারা কেবল পুরুষের ব্যবহারের জন্য তৈরি, তারা সানন্দার ওই নারী সংখ্যা থেকে নারীর শীর্ষসুখ যদি সচেতন হয়,শিক্ষিত হয়,তবে নিশ্চই কতিপয় পুরুষের বিপদে পরবার আশংখা আছে। আর তাতে সানন্দার ছাড়পত্র দেবার কর্তা ব্যক্তিদেরও বিপদ কম নয়।

নারী সম্পর্কে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ মন্তব্য করেছেন। সত্যজিৎ রায় বলেছেন-মেয়েদের সম্বন্ধে আমার অবচেতনে একটি বিশ্বাস আছে যে তারা মূলত বেশি সৎ বেশি স্পষ্টভাষী। বীর সাংভি বলেছেন পুরুষের খুব গর্ব যে তারা সবজান্তা। এমনকি তারা নারীর ও নাড়িনক্ষত্র সব জানে।তাই বদান্যতা করে জানাতে চায় যে তারা মেয়েদের খুব ভালবাসে, তাদের দেখবাল করে, তারাই মেয়েদের রক্ষাকর্তা। হায়! যদি তারা একটু ও জানতো যে আসলে তারা খুব বেশি কিছু একটা জানে না। সবচেয়ে কম বুঝে নারীকে।

মেয়েরা রাঁধবে, বাড়বে,সন্তান ধারণ করবে। কবিতা লেখা নারীর কম্ম নয়। সমাজের প্রায় সকল মানুষের এই ধরনের সংস্কারের ভিতরে বাস করে যারা কবিতা লেখে, সেই কবিরা নিজ নিজ ক্ষোভ ও বিশ্বাসের কথা লিখেছেন,লিখেছেন-কবি, সে যদি পুরুষ হয় তবে বলা হবে কিঞ্চিৎ লাজুক আর নারী হলে কিঞ্চিৎ বেহায়া। নারীর শরীর চিরদনেই নারীর পক্ষে সামাজিক বিঘ্নের কারণ হয়ে এসেছে।তাই মধ্যযুগের ভারত বর্ষের নারী কবিরা ছিলেন তাপসী। তাঁরা সকলেই চেস্টা করেছেন নারী দেহকে যেকোন উপায়ে উত্তীর্ণ হয়ে একটা লিংগ চিহ্নবিহীন ব্যাক্তিত্ব অর্জন করতে। পুরুষকে তো তার লিংচিহ্ন গুছিয়ে তবে শিল্পির স্বাধীনতা অর্জন করতে হয় না? আমরাই বা কেন নারীত্বের পূর্ণ পরিচয়ে অহংকৃত হয়ে কলম ধরব না?

লিখেছেন–পুরুষ বন্ধুরা চায়, আমি চা- জলখাবার করি, জলের বোতল এগিয়ে দিই। তারা আমার তৈরী চায়ের এবং সংরক্ষিত চেহারার সুখ্যাতি করবে কিন্তু প্রতি-কবিতা বা উত্তর আধুনিক কবিতা বিতর্কে আমার আংশগ্রহণ মানবে না। নির্বাচনের গতি, প্রকৃতি বিষয়ে অভিমত কিংবা কবিতার সংগে অডিও ভিস্যুয়ালের সম্পর্ক নির্ধারন তারা আমার মুখে শুনতে মোটেও রাজি নয়।

লিখেছেন–আমার মনে হয় আমি সেই মেয়ে, চার হাজার বছর আগে যার হাত থেকে বেদ কেড়ে নেওয়া হয়েছিল,বাধ্য করা হয়েছিল সংস্কৃতের বদলে প্রাকৃত বলতে। ধিক সেই পূর্বপুরুষ কে যিনি একটি মেয়েকে গৃহবন্দি বধু করে অন্যকে করেছিলেন জনভোগ্য দেবদাসী। একজনকে নগরনঢী অন্যজনকে সেবাদাসী।

স্তনের অসুখ হলে সানন্দায় স্তন পরীক্ষার করবার নিয়মাবলী দেখে ছি ছি করেছেন যে ভদ্রলোকেরা আমি নিশ্চিত সেখানে উপস্থিত নারীটির স্তনের দিকে তাঁরা আড়চোখে তাকিয়েছেন এবং তৃষ্ণার্ত হয়েছেন।

 ১৪. ভয়ঙ্কর ধর্ষণ-খেলা ‘তাহারুশ’

১. একুশে ফেব্রুয়ারির বিকেলে বাংলা একাডেমির গেটে প্রতি বছর খুব নীরবে ঘটে যাচ্ছে অশ্লীল সব ঘটনা। একাডেমির পরিচালক এই অশ্লীলতার খবর জানেন না এমন নয়, জানেন, কিন্তু প্রতিরোধের কোনও উদ্যোগ তাঁর নেই।

গেটের ভিড়ের মধ্যে মূলত যারা ভিড় তৈরি করে, মনে হয় তারা ঢুকছে কিংবা বেরোচ্ছে, আসলে তারা একাডেমিতে ঢোকেও না, একাডেমি থেকে বেরও হয় না। কেবল গেটের কাছে ভিড় পাকায়। হঠাৎ ধাক্কায় গায়ে গায়ে গড়িয়ে পড়ে সকলে, আবার উঠে দাঁড়ায়, ভিড়ের চাপে ও তাপে এক একজন মথিত হতে হতে যদি ছিটকে বেরোতে পারে তো সে যাত্রা সে বাঁচল। কিন্তু বাঁচে না ওই মেয়ে মানুষেরা। কিছু ছেলের, ওরা দিন দিন সংখ্যায় বাড়ছে, এই ভিড় সৃষ্টির পেছনে একটি স্পষ্ট উদ্দেশ্য থাকে। ভিড়ের মধ্যে কোনও মেয়ে পড়লে, আমার বলতে বাধে না যে সেই মেয়ের দিকে দ্রুত এগিয়ে আসে অসংখ্য হাত এবং মেয়ের স্তন, তলপেট, উরু ও নিতম্বে যে থাবা পড়ে তা তাকে শারীরিকভাবে তো অসুস্থ করেই, মানসিকভাবেও আর সুস্থ রাখে না।

শরীরে শাড়ি নেই, ব্লাউজ ছেড়া, এই অবস্থায় সেদিন ভিড় থেকে বেরিয়েছে একটি একুশ-বাইশ বছরের মেয়ে; এইমাত্র ধর্ষিতা হয়ে অবিন্যস্ত পায়ে হেঁটে আসা নারীর মত তাকে মনে হয়—দেখে আমি আমূল শিহরিত হই, এই যদি হয় একুশে ফেব্রুয়ারির বিকেল, এই যদি ভাষা আন্দোলনের শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন, তবে যারা এই ভিড়ের বিকৃত যৌন-আনন্দ শেষে ভাল মানুষের মত মিশে যায় বই মেলায়, বই দেখে, কেনে, গান গায় আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো—ধিক সেই বাঙালি, ধিক সেই মুখে একুশে ফেব্রুয়ারির গান।

এমন মেয়ে নেই, যে মেয়ে ভিড় পার হয়ে মেলায় ঢুকেছে অথচ তাঁর নারী অঙ্গে কারও অসৎ থাবা পড়েনি। আমি অনেক মেয়েকে ভিড়ের ভয়ে ফিরে যেতে দেখেছি, তারা ফিরে যায় কারণ জানে নিগ্রহের প্রকৃতি ওখানে কি রকম। যারা ভিড় পেরিয়ে যায়, তারা কেউ ক্ষোভে ফেটে পড়ে, কেউ লজ্জায় নত হয়, যেন সমস্ত গ্লানি তারই যেন নারী অঙ্গ ধারণের পাপ তার, যেন নারী-জন্মের প্রায়শ্চিত্ত এভাবেই হয়, একুশের চেতনায় উদ্দীপিত পুরুষ এভাবেই সহযাত্রী নারীকে স্বাগত জানায়।

বেশ কয়েক বছর ধরে এ ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের কাছে অভিযোগ করা হচ্ছে, ব্যাপারটিকে কেউ তেমন আমল দেয়নি। একটি মেয়েকে যদি প্রতিরোধ এবং প্রতিঘাতের দায়িত্ব দেওয়া হয় তবু কোনও মীমাংসা হয় না কারণ প্রথমত ভিড়ের মধ্যে চিহ্নিত করা যায় না প্রতিপক্ষ কে এবং এক মেয়ের উপর আক্রমণ হয় কম করে হলেও বিশ থেকে তিরিশ ছেলের। একা কোনও মানুষের পক্ষে এই সংখ্যাধিক্যের আক্রমণ প্রতিহত করবার প্রশ্ন ওঠে না।

যদি একাডেমি কর্তৃপক্ষ এই বিশেষ দিনটির দায়িত্ব না নিতে পারেন তবে সকল নারী একযোগে ঘোষণা করুক তারা ফেব্রুয়ারির বই মেলায় যাবে না। নিগৃহীত হয়নি বলে যে নারী পিছিয়ে যায়, তাঁর মত দুর্ভাগা আর কে আছে কারণ তাকে নিগ্রহ করবার জন্য সময় এগিয়ে আসছে। যে সমাজে নারীকে সম্মান করবার রীতি নেই, সেই সমাজের সকল দুনীতি আগলে বসে আর যাই হোক, নীতির আশা করা চলে না।

২. বাংলাদেশ টেলিভিশনে রজতজয়ন্তী উৎসবের এক অনুষ্ঠানে ঢাকা কলেজের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক এবং বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্রের পরিচালক আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ অভিনেতা আফজাল হোসেনকে জিজ্ঞেস করেছেন—আফজাল হোসেন সেই খবর জানেন কি না যে তাঁর জন্য বাংলাদেশের তাবৎ ললনা নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। এই অরুচিকর প্রশ্ন শুনে আফজাল হোসেন হেসেছেন, হাসতে হাসতে বলেছেন—ললনাদের দীর্ঘশ্বাস নীরব না হয়ে সরব হলে তাঁর অর্থাৎ আফজালের আশেপাশে একটি ভূমিকম্প ঘটে যেত। নারী নিয়ে এ ধরনের স্থল রসিকতা করা একজন অভিনেতা, চিত্রশিল্পী, নাট্যকার এবং ঔপন্যাসিক, শিল্পের নানা শাখায় যাঁর অবাধ বসবাস, তাকে মানায় না। একজন শিল্পী যদি নারীকে রঙ্গরস করবার উপকরণ হিসেবে ব্যবহার করেন, নারীকে যদি সেই শিল্পী মানুষ হিসেবে শ্রদ্ধা করতে, সম্মান করতে না জানেন তবে তাঁর শিল্পের প্রতি, তাঁর শিল্পীতে উত্তীর্ণ হওয়ার প্রতি আমি আশংকা প্রকাশ করি।

 ১৫. পর্দা প্রথায় ধর্ষণ রোধ হয়না

কাপড় ব্যবহার করেন। অনেকটা ওড়নার মত, কিন্তু ওড়না নয়। আমি অনেককে জিজ্ঞেস করে জানতে পেরেছি, এই বস্ত্রখণ্ডটি বোরখার বিকল্প হিসেবে ব্যবহৃত হয়। শহরে এই বস্ত্রখণ্ডটির জনপ্রিয়তা দিন দিন বাড়ছে বলে এটিকে ‘শহুরে বোরখা’ বলা যায়; এখনও গ্রামাঞ্চলে, আপাদমস্তক আবৃত করা বোরখার প্রচলনই বেশি।

এই কাপড়টি দিয়ে শরীরের যে যে অংশ আবৃত করা যায়, তা শাড়ির আঁচল দিয়েই করা সম্ভব, সুতরাং এটি বাড়তি একটি প্রলেপ ছাড়া কিছু নয়। আর যে কোনও বাড়তি বস্তুই বিলাসিতার নামান্তর। যে দেশের অধিকাংশ নারীই বস্ত্রহীনতায় ভোগে, সে দেশে কাপড়ের ওপর কাপড় পরিধান দৃষ্টিকটু তো ঠেকেই, বৈষম্যের ব্যবস্থাগুলোও আরও বেশি প্রকট হয়।

ধর্ম সমাজ ও রাষ্ট্র—কোনও দিক থেকেই নারী তাঁর যথাযোগ্য মর্যাদা পায়নি। মানুষ হিসেবে পুরুষ ও নারীতে অসাম্য ও বিভেদ সবচেয়ে বেশি সৃষ্টি করেছে ধর্ম। সুরা আহজাবে লেখা—‘হে নারীগণ, তোমরা তোমাদের গৃহসমূহে অবস্থান কর এবং সজ্জিত হয়ে গৃহের বাইরে যেয়ে নিজেদের সৌন্দর্য ও বেশভূষা পর-পুরুষকে প্রদর্শন করবে না—যেমন অন্ধকার যুগের নারীগণ প্রদর্শন করত।‘

ঘরের বাইরে বের হওয়ার অর্থ পর-পুরুষকে সৌন্দর্য ও বেশভূষা প্রদর্শন করা নয়। যে বস্তু ঢেকে রাখা হয়, সেই বস্তুর প্রতি আকর্ষণ তীব্র হয়—এই সত্যটি মানুষের জীবনে বিভিন্নভাবে পরীক্ষিত।

যে জিনিস নিষিদ্ধ ঘোষিত হয়, সেই নিষিদ্ধ জিনিসের প্রতি, অদৃশ্য ও আবৃত বস্তুর প্রতি, গুপ্ত ও গোপন সত্যের প্রতি মানুষের দুনিবার আকর্ষণ ঠেকিয়ে রাখতে এ যাবৎ কোন ধর্ম পারেনি। মানুষ উন্মোচন করে, উন্মুক্ত করে মৃত্তিকা, জল, আকাশ ও মানুষ। মানুষের প্রকৃতিই এই মানুষ ক্রমশ গভীরে ও গহনে প্রবেশ করে। মানুষের প্রকৃতিই এই মানুষ যে কোনও বন্ধন এবং আচ্ছাদন থেকে ক্রমশ মুক্ত হয়।

সৌন্দর্য শুধু নারী-শরীরে নয়, পুরুষ-শরীরেও থাকে; বেশভূষা নারীর চেয়ে পুরুষের কম নয়। তবে আবৃত করবার দায় কেবল নারীর একার কেন ? পুরুষের সৌন্দর্য ও বেশভূষার প্রতিও নারীর দৃষ্টি যায় (বিপরীত লিঙ্গের প্রতি আকর্ষণ পুরুষ এবং নারীর শারীর-বিজ্ঞান মতে সমান)। নিজেকে আড়াল করা তবে পুরুষের জন্যও বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত। মানুষের হিংস্রতার কারণে মানুষ যখন মানুষ থেকে নিজেকে আড়াল করে, তখনই সেই যুগকে নিদ্বিধায় বলা যায় অন্ধকার যুগ। অন্ধকার কেটে গেলে মানুষ মানুষের বন্ধু হয়। পুরুষ ও নারীর সহাবস্থানে জীবন হয়ে ওঠে সৌহার্দ্য ও সম্প্রীতিপূর্ণ। তখন পুরুষের যেমন সর্বাঙ্গ আচ্ছাদনের প্রয়োজন হয় না, নারীরও নয়।

আরব দেশের বর্বরতার যুগ এখন নেই। অন্ধকার কেটে গেছে। বিজ্ঞানের আলোকিত যুগে মানুষ এগিয়ে যাচ্ছে সভ্যতার শীর্ষে মানুষকে এখন অযথা আচ্ছাদিত হওয়া উচিত নয়। আচ্ছাদনের অর্থই শরীর নিয়ে ব্যস্ত হওয়া, সচেতন হওয়া, সতর্ক করা, শরীরকে লোভনীয় করা। শরীরের চেয়ে এখন কাজকর্ম বড়, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের চেয়ে ব্যক্তিত্বই প্রধান।

পর-পুরুষের যদি কু-প্রবৃত্তি থাকে, তবে পর্দাপ্রথা দিয়ে সেই কু-প্রবৃত্তি সংবরণ করা যায় না। প্রবৃত্তি উত্তরণের জন্য অন্য কোনও প্রথার প্রয়োজন। পর্দা প্রথায় পৃথিবীর কোথাও নারী-হরণ, নারী-ধর্ষণ, নারী-হত্যা রোধ হয়নি। পুরুষের যৌন-উন্মাদনার সকল দায়-দায়িত্ব নারীকে বহন করতে হবে, নারীর শরীরে ধারণ করতে হবে ধর্মীয় বস্ত্রাদি, তা মানুষের কল্যাণের জন্য সৃষ্ট কোনও আধুনিক ব্যবস্থা নয়।

তিরমিজি হদিস শরীফে লেখা—স্ত্রীলোক গোপনীয় বস্তু, যখন সে পর্দার বাহির হয়, শয়তান তাহাকে পুরুষের চক্ষে মনোমুগ্ধকর করিয়া দেখায়।‘

স্ত্রীলোক মানুষ। পুরুষ যেমন মানুষ, স্ত্রীলোকও মানুষ। স্ত্রীলোক যদি মনোমুগ্ধকর হয়, তাকে মনোমুগ্ধকর দেখানোর জন্য শয়তানের প্রয়োজন হয় না। পুরুষের চরিত্রে যদি দোষ থাকে, স্ত্রীলোকের পর্দা থাকুক বা না থাকুক—সে স্ত্রীলোককে আক্রমণ করে। দোষ এখানে পুরুষের, শয়তানের নয়। অভিযুক্ত পুরুষের কোনও অধিকার নেই নারীর পর্দাহীনতার দোহাই দেবার।

মানুষ শিক্ষিত না হলে, সমাজ ও রাষ্ট্রনীতির সংস্কার না হলে কুচক্ৰী মৌলবাদরা ধর্মের নামে মানুষকে কেবল পেছনে ঠেলবে, সামনে নয়। মানুষ সভ্য হয়েছে, বস্ত্র ব্যবহার করছে। এই বস্ত্রের ভাল এবং মন্দ দুরকম ব্যবহার হয়। অতিরিক্ত ও অপ্রয়োজনীয় কোনও ব্যবহারই মঙ্গলজনক নয়। একদিকে বাড়লে আরেকদিকে কমে। একদিকে যদি বস্ত্রাধিক্য, অন্যদিকে বস্ত্রহীনতা। একদিকে যদি অঢেল খাদ্য, অন্যদিকে ক্ষুধা। একদিকে সুরম্য অট্টালিকা, অন্যদিকে বস্তি, উদ্বাস্তুর প্লাটফরম, ফুটপাত।

বৈষম্য বাড়ছে। বৈষম্য বাড়ছে কারণ ধর্মে বৈষম্য আছে, সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থা এই বৈষম্যের বিপরীত কোনও কথা বলে না। অন্যায়ের গোড়ায় জল ঢাললে অন্যায়ের কোনও শক্তি নেই মরে যাবার।

 ১৬. বিয়ে : মেধার অপচয় এবং প্রতিভার পতন

আমি তখন নবম শ্রেণীর ছাত্রী, এমন কোনও বয়স নয় যে মাঠে খেলতে যাব না, এমন কোনও বয়স নয় যে মেয়েদের আড্ডায়–অধিকাংশ সময় যেখানে সমবয়সী ছেলেছোকরা নিয়ে নানা আবেগ ও অনুভূতির গল্প হয় সেখানে যোগ দিয়ে আমিও টেবিল চাপড়ে হেসে উঠব না। সেই বয়সে আমার এক সহপাঠীর সঙ্গে প্রতিভার দশ দিক নিয়ে বয়সের চেয়ে গম্ভীর আলোচনায় ডুবে যেতাম, সেই সহপাঠীর নাম আমি বলব না, কেন বলব না তা এই রচনার শেষে বলব। তখন, আমার যদি রবীন্দ্রনাথ শেষ হয় তার হয় শেক্‌সপিয়র, ফরাসি চিত্রকলা নিয়ে কোনওদিন, কোনওদিন জার্মান চলচ্চিত্র, কোনওদিন রুশ সাহিত্য, বিজ্ঞানের নতুন প্রযুক্তি। পাঠ্য বইয়ের নিচে রেখে লুকিয়ে পড়েছি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যা পল সাত্রে। বাবার পায়ের শব্দ শুনে রসায়নবিদ্যা বইয়ের পাতা নেড়েছি দ্রুত। মেয়েটি আমার ঘরে প্রায়ই আসত, অঙ্ক করবার নাম করে সারা বিকেল মুখস্থ করতাম সুধীন দত্ত, টি.এস. এলিয়ট।

মেয়েটি স্কুল শেষ করে অধ্যাপক বাবার বদলির কারণে আরেক শহরে চলে গেল কলেজে ভর্তি হতে। সেই থেকে দীর্ঘ বছর একা ছিলাম। খবর পাই, কলেজ পাস করে মেয়েটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেছে। মেয়েটির এমন অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, পরিশীলিত রুচি, মেধা ও মননের অগাধ সৌন্দর্য—আমি যে এত মেয়ে দেখেছি, এমন দেখিনি। একদিন এও খবর পাই, মেয়েটি বিয়ে করেছে। মনে মনে আমি ওই প্রেমিক পুরুষটির সৌভাগ্যকে ঈর্ষা না করে পারি না, যে ওই মেয়েটির জীবনের এত নিকটে এসেছে—যে নিকট থেকে তাকে সম্পূর্ণ দেখা যায়।

একাডেমিক পরীক্ষার পাট চুকেছে, ঘরের শাসন কিছু কমেছে তখন, বাবা-মা দুহাতে আমন আগলে রাখে না। তাই একদিন মেয়েটির সুখ দেখব বলে যাই এক শহর পেরিয়ে আরেক শহরে, তার ঘরে। ঘর বলতে একটি পাকা মেঝে, চারপাশে দেয়াল, ওপরে টিনের চাল। একটি বিছানা, একটি টেবিল, মেঝেয় কিছু থালাবাসন—এসব দেখবার আগে আমি মেয়েটিকে দেখি। তার গায়ের ফর্সা রং ময়লা হল কি না, তার ডাগর চোখের নিচে কালি পড়ল কি না, চুলে তার অযত্নের জট লাগল কি না, তার শরীরের অলঙ্কার এবং শাড়ি সস্তা ও মলিন কি না সেটি আমার দেখবার বিষয় নয়, অথবা একটি সচ্ছল পরিবার থেকে এসে তার এমন অসচ্ছল জীবনযাপন নিয়ে আমি সামান্য দুঃখিত নই। আমার দৃষ্টি যায় টেবিলের দিকে, দুটো মোমবাতি, একটি পানির জগ, আর একটি বাংলাদেশের ডায়রি ছাড়া কিছু নেই। আমি জিজ্ঞেস করলাম, পড়াশোনা করিস না ?

সময় পাই না।

সময় পাই না কথাটি এমন শোনাল যে সময় না পাওয়ার জন্য তার কোনও আক্ষেপ নেই। আর সময় পেলেই সে ওই কাজটি করবে কি না এ ব্যাপারে মনে হয় তারও সন্দেহ আছে।

ছেলেটি কী করে ?

একটা দোকান নেওয়ার চেষ্টা করছে।

দোকানে কী বিক্রি হবে ?

ইলেকট্রিক যন্ত্রপাতি।

মেয়েটি চায়ের পানি দিল চুলোয়। আমি কিছুতেই কৈশোরের সেই মেধাবী মেয়েটিকে মেলাতে পারি না, মেয়েটি গল্প করে পাশের গলিতে আর একটি ভাল বাড়ি দেখেছে—সেই বাড়ি এবং ভাড়ার গল্প, গল্প করে কোনও এক শুক্রবারে সে নিউমার্কেট যাবে, বেশ কিছু কাচের বাসনপত্র কিনবে।

মেধার অপচয় এবং প্রতিভার পতন দেখে আমি ফিরে আসি। আসবার আগে একবার ভেবেছি জিজ্ঞেস করব—তোর রবীন্দ্রনাথ মনে আছে ? জীবনানন্দ দাশ ? জিজ্ঞেস করি না। এই লজ্জায় জিজ্ঞেস করি না যদি সে বলে এসব কবেকার কথা মনে নেই, মনে নেই। এই মনে নেই-এর জন্য তার স্বরে যদি কোন কষ্ট না থাকে, এই ভয়ে আমি জিজ্ঞেস করি না।

এর পর বছর গেছে, খবর পাই তার স্বামী ছেলেটি—যে ছেলেটি একটি ইলেকট্রিক যন্ত্রপাতির দোকান দেবে বলেছে, রাতে মদ খেয়ে এসে মেয়েটিকে পেটায়। মেয়েটির শরীরে কারও চড়, কারও লাথি এসে পড়ছে—আমি টের পাই মেয়েটি কাঁদছে, মাতাল স্বামীর বমি পরিষ্কার করছে আর কিছু থাল-বাসনের স্বপ্ন দেখছে।

একদিন এও খবর পাই, মেয়েটিকে তাড়িয়ে দিয়ে ছেলেটি একটি বিয়ে করেছে। এসবের কোনও কারণ নেই, এসব হল জীবন নিয়ে মজা করা। ছেলেটি মজা চায়, মজা করে। আমার ছেলেবেলার এই বন্ধুটি সমস্ত প্রতিভা ও বৈভব বিসর্জন দিয়ে একটি সংসার চেয়েছিল, পায়নি। আত্মীয়-স্বজন আশ্রয় দেয়, নির্ভরতা দেয় না। আত্মীয়-স্বজন সাত্বনা দেয়, বুকের উত্তাপ দেয় না, আত্মীয়-স্বজন সমাজের কথা বলে, সংসার, সন্তান ও ভবিষ্যতের কথা বলে, ভালবাসার কথা বলে না, মেধা ও প্রতিভা সম্পর্কিত কোনও কথা উচ্চারণ করে না কারণ আমাদের সমাজে শিল্প-সাহিত্য দিয়ে মেয়েদের প্রতিভা বিচার হয় না। ঘরদের পরিষ্কার করা, নিয়মিত কাপড় কাচা, আলনা গোছানো, রান্নায় মসলার পরিমাণ ঠিক হওয়ায় যে সাংসারিক প্রতিভা লক্ষ্য করা যায়, লোকে সেটিকেই মেয়েদের প্রতিভা বিবেচনা করে।

এর মধ্যে মেয়েটি চাকরি নিয়েছে। ভাল চেয়ার, ভাল বেতন কিন্তু স্বস্তি নেই। অফিসের লোকেরা মেয়েটির অতীত নিয়ে চমকপ্রদ সব গল্প তৈরি করে। সে কারও অনিষ্ট করছে না কিন্তু সকলে তাকে নিয়ে মজা করছে, এই মজা একদিন লোকেরা প্রকাশ্যে করে। একা একটি মেয়ে বেশ স্বচ্ছন্দে নির্ঝঞ্ঝাট জীবনযাপন করলে সমাজের ভাল মানুষগুলো বেশ আশ্‌কারা পায়। তারা ছুঁতো খোঁজে কিছু না কিছু অঘটন ঘটিয়ে আনন্দ নেবার। এদেশে নির্মল আনন্দের এত অভাব, মানুষ কেবল আনন্দ খোঁজে, বিকৃত আনন্দ।

শেষ পর্যন্ত মেয়েটি আবার বিয়ে করল বলব না, বিয়ে করতে বাধ্য হল। লোকটির বউবাচ্চা আছে এক অফিসের কেরানি। একটি ঘর ভাড়া করে মেয়েটিকে তুলেছে। সপ্তাহে তিন দিন কাটায় এখানে, বাদবাকি দিন প্রথম সংসারে। লোকটি সকালবেলা গরম ভাত খেয়ে মাথায় সর্ষের তল মেখে অফিসে যায়, বাইরে চা-পান শেষ করে সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে, রাতের খাবারের পর ঘন্টাখানেক ঝাটার কাঠি দিয়ে দাঁতের ফাঁকে ঢুকে থাকা মাছ-মাংস বের করে, তারপর বউ নিয়ে শুতে যায় বিছানায়।

পদার্থ বিজ্ঞান নিয়ে যে মেয়েটি বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করেছে, পরীক্ষায় ভাল ফল দেখে শিক্ষকেরা যে মেয়েটিকে উচ্চ শিক্ষার কথা বলত, সেই মেধাবী মেয়েটি—যে আমার বোধ এবং বিশ্বাসকে সমৃদ্ধ করেছে, সেই মেয়েটির, আমি জানি, এই বিয়ের পর সমাজ তাকে দুয়ো দেয় না, পঁড়শিরা বাকা চোখে তাকায় না, নিন্দুকেরা ফোড়ন কাটে না। যেন একটি আবর্জনা সদর রাস্তা থেকে এখন ডাস্টবিনে গেছে, সকলে তাই শান্ত হয়েছে।

এরপর আমি আর ইচ্ছে করেই মেয়েটির খোঁজ রাখিনি। সেদিন রাস্তায় বড় চেনা চেনা লাগে একটি মেয়েকে দেখে আমি দাঁড়াই। মেয়েটির নির্লিপ্ত চোখের দিকে তাকিয়ে আমি আবিষ্কার করি অন্য এক চোখ, এই চোখ চেনে মানুষের ভেতরের সব কদাকার মানুষ। শরীর নিয়ে ওর আড়ষ্টতা দেখে আমি বুঝতে পারি শরীরে সে সন্তান বহন করছে। জিজ্ঞেস করি—চাকরিটা করছিস তো ?

না।

আমি তখন বুঝতে পারি একটি কেরানির ঘরে কর্মকতার ব্যক্তিত্ব বড় বেমানান লাগে বলে গৃহকতার আদেশ এবং সামাজিক কটাক্ষকে গুরুত্ব দিয়ে নিজের চাকরি ছেড়ে দাম্পত্য জীবনকে মেয়েটি মানানসই করেছে।

আমার একবার ইচ্ছে হয় জিজ্ঞেস করি তোর যোগ্য কি এই দেশে কেউ ছিল না ? আসলে ছিল, ছিল না কে বলে, তারা এসেছে, চমৎকার সব ভালবাসার কথা বলেছে, কিন্তু কেউ বিয়ের কথা বলেনি। সংসার-ভাঙা একটি মেয়ে নিয়ে সারাদিন আড্ডা দেওয়া যায়, রেস্তোরায় চা-পান করা যায়, সুস্থ সংস্কৃতি নিয়ে বিকেল-সন্ধ্যা পার করা যায়, কিন্তু বিয়ে করা যায় না। বিয়ে করলে যেন কেমন এঁটো এঁটো লাগে, তার চেয়ে শিক্ষা নেই, রুচিফুচির বালাই নেই এমন এক কুমারী কন্যা এনে বিয়ের পিঁড়িতে বসাতে পারলেই লোকে বাহবা দেয়। যোগ্য ছেলে নিয়ে তাই আমি আর প্রশ্ন করি না।

মেয়েটি তার স্ফীত শরীরের লজ্জায় দ্রুত চলে যায়। আমি দাঁড়িয়ে থাকি। আমার আবারও বড় এক লাগে।

শুরুতে মেয়েটির নাম আমি বলতে চাইনি, কেন বলতে চাইনি তা বলব বলেছি। বলতে চাইনি কারণ মেয়েটির নাম দিলরুবা, শাহানা, দিলারা, সুলতানা, নমিতা, পারভিন, মারিয়া, শ্যামলী, চন্দনা, ফরিদী, শিপ্রা, অর্চনা কী না হতে পারে ?

মেয়েটিকে তাই কোনও নামে ডাকতে ইচ্ছে করেনি কারণ জুলেখা, সুফিয়া, মার্গারেট, আয়শা, হাসিনা, মমতা ও নাসিমা থেকে মেয়েটিকে আমি পৃথক দেখিনি।

» ১৭. সম্পত্তিতে নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয় না

১. বস্তির মেয়ে। বয়স, বয়সের চেয়ে বেশি মনে হয়। কী কারণে আমি জানি না, দ্বিগুণ বয়সের একটি লোক মেয়েটিকে প্রথম হ্যাঁচকা টান দিল। তারপরই দিল ঘাড় ধরে ধাক্কা, মেয়েটি হুমড়ি খেয়ে পড়ল ঘরের বেড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে কোমরে দুটো লাথি । চুলের মুঠি ধরে মেয়েটিকে এরপর ঘরে নিয়ে গেল লোকটি, তার স্বামী।

ঘটনাটি দেখে আমি বিস্মিত হইনি। হইনি, কারণ আমিও, আমি একজন চিকিৎসক, দেশের প্রথম শ্রেণীর নাগরিক, আমিও কি এভাবে অত্যাচারিত হই না? আমারও ঘাড় ধরে ধাক্কা দেওয়া হয়, আমিও উপুড় হয়ে পড়ি দেয়ালে, আমারও কপাল ফেটে রক্ত বেরোয়। সরকারী কাগজপত্রে আমি একজন প্রথম শ্রেণীর কর্মকর্তা, তাতে কী, আমি তো মেয়ে।

বস্তির ওই মেয়েটির জন্য এবং একইভাবে আমার জন্যও বিবাহ আইন একই রকম। মেয়েটির স্বামী যেমন ইচ্ছে করলেই বলতে পারে তালাক তালাক তালাক, আমার স্বামীও এর ব্যতিক্রম নয়। আমার স্বামীও এক এক করে এক ঘরে চার বউ তোলার ধর্মীয় আহ্লাদ দেখাতে পারে।

আমি পারি না। বস্তির মেয়েটি যেমন কেবল একবেলা ভাত আর বছরে গা ঢাকার দুটো কাপড়ের জন্য মাটি কামড়ে পড়ে থাকে, সন্তানকে কেঁচো-কেন্নোর মত বড় হতে দেয়, আমিই বা এর চেয়ে আলাদা কিসে? আমার আছে সমাজের লজ্জা, আছে মধ্যবিত্ত সংস্কার। আমিও দাঁতে দাঁত চেপে পড়ে থাকি সংসার নামক কিছু থাল-বাসন আর খাট-আলনার মধ্যে।

বস্তির ওই মেয়েটির ভয়ে নীল হয়ে যাওয়া মুখ দেখে আমিও বেদনায় নীল হই, আমার কোমরেও এসে পড়ে পুরুষ তৈরি আইনের লাথি। বিত্তবান কোনও মেয়ে এবং বস্তির এই মেয়েটির মধ্যে, শিক্ষিত এবং অশিক্ষিতের মধ্যে মূলত কোনও পার্থক্য নেই।

স্বামী অর্থ প্রভু। যে কোনও শ্রেণীর মেয়ের জন্য স্বামী তার প্রভু। সে তার অর্ধাঙ্গিনী হলেও স্বামী তার অর্ধাঙ্গ নয়। অভিধানে ‘অর্ধাঙ্গিনী’, ‘সহধর্মিণী’ শব্দগুলোর কোনও পুংলিঙ্গ প্রতিশব্দ নেই। ইংল্যান্ডের একজন বুদ্ধিজীবী জন স্টুয়ার্ট মিল (১৮০৬-৭৩) তাঁর দি সাবজেকশান অভ ওম্যান (১৮৬৯) গ্রন্থে লিখেছেন–‘আজকের দিনে বিবাহই হল একমাত্র ক্ষেত্র যেখানে আইনত দাসপ্রথা বজায় আছে। আমাদের বিবাহ-আইনের মাধ্যমে পুরুষেরা লাভ করে একটি মানুষের উপর সর্বময় অধিকার। লাভ করে প্রভুত্ব, কর্তৃত্ব, লাভ করে তালাক ও বহু বিবাহের অবাধ অশ্লীলতা।‘

২ পিতৃকুলে জন্ম নিয়ে শ্বশুরকুলে যার জীবনযাপন, উত্তরাধিকার প্রশ্নে তারা যদি সম্পত্তির ভাগ পায় তবে উভয়দিকের অংশ পেয়ে তাদের প্রাপ্য যদি আবার বেশি হয়ে পড়ে তাই আপত্তি ওঠে। দুই স্থানে তাদের দাবি বলে কোনও দাবিই আর কোনও কুলে টেকে না। প্রবাদ আছে ধোপার যে কুকুর, সে না-ঘাটের, না-ঘরের।

মৈত্রায়ণী সংহিতা (৪.৬.৪) বলে—‘কন্যা জন্মিলে সবাই তুচ্ছ করে, সে ফেলনা। পুত্র তো ফেলনা নহে, তাই কন্যা উত্তরাধিকার পায় না, পুত্র পায়। কন্যা পরের ঘরে যায়, তাই সে তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর।‘

তৈত্তিরীয় সংহিতায় (৬.৫.৮.২৭) আছে—‘নারীদের দ্বারা গৃহ্যমান হইতেছে ইহা সোম সহ্য করিতে পারিল না। তাই ঘৃতকে বজ্র করিয়া মারিল। যখন তাহা শক্তিহীন হইল তখন তাহারা গ্রহণ করিল। তাই নারীগণ নিরিন্দ্রিয় অর্থাৎ শক্তিহীনা, তাহারা নিচ-পুরুষ হইতেও নিচ, এজন্যই তাহারা আদায়াদী অর্থাৎ দায়প্রাপ্তির অযোগ্য।’

আচার্যদের মতে—‘কন্যাকে দান-বিক্রয়-ত্যাগ করা চলে, পুত্রকে দান-বিক্রয়-ত্যাগ করা চলে না, তাই পুরুষ দায়াদ, স্ত্রীলোক দায়াদ নহে।‘

বাংলাদেশে মুসলিম পারিবারিক আইন ১৯৬১ (যা ধর্মীয় বিধানের ওপর ভিত্তি করে রচিত) অনুযায়ী একটি মেয়ে পৈতৃক সম্পত্তির যে অংশ পায় তা একটি ছেলের অর্ধেক। একই পিতা-মাতার সন্তানের মধ্যে যদি আইনের এমন বৈষম্য থাকে, তবে জীবনের সর্বক্ষেত্রে বৈষম্য বিরাজ করা অস্বাভাবিক কিছু নয়।

স্বামীর সম্পত্তিতে স্ত্রীর জন্য বরাদ্দ ১/৮ অংশ, সন্তানের সম্পত্তিতে ১/৬ অংশ, পিতার সম্পত্তিতে কন্যা হিসেবে পুত্রের অর্ধেক। যারা বলে মেয়েরা পিতা ও স্বামীর সম্পত্তি দুই-ই পেয়ে গেলে অধিক লাভবান হবে, তারা ভুল বলে। কারণ একটি পরিবারে যদি মা, দুপুত্র ও দু’কন্যা থাকে তবে মা পায় মোট সম্পত্তির ১/৮ অংশ অর্থাৎ ২ আনা (ষোল ভাগের দুভাগ) বাকি ১৪ আনাকে মোট তিন ভাগ করা হয় কারণ দু ভাইয়ের দু ভাগ এবং দু বোন মিলে এক ভাগ। প্রত্যেক ভাই পায় ৪-৬ আনা আর প্রত্যেক বোন পায় ২-৩ আনা, এরপর এক বোন স্বামীর সম্পত্তির ২ আনা পেলেও কোনওভাবেই তার ভাইয়ের সম্পত্তির চেয়ে তা বেশি হয় না।

এদেশে মেয়েদের সম্পত্তির ভাগ চাওয়া লোকে ভাল চোখে দেখে না। শেষ অব্দি এই দাঁড়ায়—পিতা, স্বামী, পুত্ৰ—কারও সম্পত্তিতেই নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয় না।

পিতার ঘরে চলে স্বামীর সংসারে যাবার নিরলস প্রশিক্ষণ এবং স্বামীর সংসারে স্বামীর মুখের একটি কথা তিনবার উচ্চারিত হলেই ঘর ভেঙে যায়—সেই পিতা এবং স্বামীর ঘর কোনওটিই বিশ্বাসযোগ্য নয়, নিশ্চিত বসবাসযোগ্য নয়। জন্মের পর থেকেই এই ভাসমান জীবনে নারী না পায় সুষম উত্তরাধিকার, না পায় বিবাহ-আইনে সামাজিক সমতা।

অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ডে নারীর অবদান যথেষ্ট হলেও পরিবারে, সমাজে ও রাষ্ট্রীয় পর্যায়ে নারীকে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক হিসেবে চিহ্নিত করবার প্রধান কারণ—সম্পত্তিতে নারীর অধিকারে বৈষম্য। অধিকার সামান্য যা আছে তা সামাজিক সংস্কারের বাধায় অর্জন করাও দুষ্কর। আর সমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত হলে নারীর এই সামাজিক অবস্থায় নিজ সম্পত্তি গ্রহণ এবং ব্যবহারের সুযোগ নারী কতটুকু পাবে অথবা আদৌ পাবে কি না—এ ব্যাপারে যথেষ্ট সন্দেহ হয়।

১৮. পুরুষের স্বার্থসিদ্ধির আছে ধর্ম এবং আইন

১. সত্যজিৎ রায়ের যত ছবি আমি দেখেছি, পথের পাঁচালীর মত ভাল আর কোনওটিই লাগেনি। যদিও সত্যজিৎ রায় বলেন পথের পাঁচালীতে প্রচুর টেকনিক্যাল ক্রটি রয়ে গেছে, পরবর্তী ছবিগুলোয় সে ক্রটি কাটিয়ে উঠেছেন, আমার তবু ভাল লাগে পথের পাঁচালীই। পথের পাঁচালী আমি বারবার দেখি। ভারতীয় চলচ্চিত্রে সত্যজিৎ রায় ছাড়াও আমার কিছু প্রিয় চলচ্চিত্র-নির্মাতা, যাদের কাজ আমাকে মুগ্ধ করে, উদ্বেলিত করে, আলোড়িত করে—তারা শ্যাম বেনেগাল, রবীন্দ্র ধর্মরাজ, মোজাফফর, মৃণাল সেন, গৌতম ঘোষ, গোবিন্দ নিহালিনি, উৎপলেন্দু চক্রবর্তী, ঋত্বিক ঘটক, বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত, গিরিশ কাসরভল্লী, আদুর গোপাল কৃষ্ণন ও গিরিশ কারনাড।

শূদ্রক রচিত সংস্কৃত নাটক মৃচ্ছকটিক অবলম্বনে গিরিশ কারনাড ‘উৎসব’ নামে একটি চলচ্চিত্র নির্মাণ করেছেন। ‘প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে নারীকে প্রেমের বাতাবরণে ছাড়া অন্য ভাবে দেখা হয়নি। সে-ও যে একটি স্বতন্ত্র ব্যক্তি, পারিবারিক ভূমিকার বাইরে সে-ও যে একজন নাগরিক, তারও যে নিজস্ব সুখ, দুঃখ, স্বপ্ন ও ব্যর্থতা বোধ থাকতে পারে সংস্কৃত-সাহিত্যে এই চেতনাই নেই। কিন্তু শূদ্ৰক (যদিও মৃচ্ছকটিকের রচয়িত শূদ্রক কিনা এ নিয়ে মতভেদ আছে) বসন্তসেনার চরিত্রে অন্য এক মাত্রা এনেছেন, সে শুধু প্রেমিকা নয়, সে প্রভু, নাগরিক, গৃহকত্রী ও সখী। অন্যান্য প্রাচীন সাহিত্যে প্রেমিক ছাড়া অন্য পরিচয়েও নারী দেখা দেয়, যেমন গ্রিক নাটকে। অবশ্য একথাও সত্য যে অন্য যে ভূমিকাতেই নারী অবতীর্ণ হোক না কেন সেটিও পুরুষ পরিকল্পিত পূর্বনিরূপিত একটি ছক, তার সীমার মধ্যেই নারীর সঞ্চরণ। সংস্কৃত সাহিত্যে প্রেমই একমাত্র বাতাবরণ বলে গুপ্তপ্রণয়, দূতী, সংকেতস্থল ও অন্তঃপুরের কুঞ্জ কাননের মধ্যেই তার বিচরণ। কিন্তু ‘মৃচ্ছকটিক’ নাটকে নারী সত্তার অন্য কিছু দিক স্বীকৃত, শুধু দেহমাত্রসার নায়িকার যান্ত্রিক ভূমিকাতে ভোগ্যবস্তুরূপে সে দেখা দেয়নি।’

গিরিশ কারনাড ‘উৎসব’-এর শেষ দৃশ্যে দেখিয়েছেন নায়িকা বসন্তসেনা আবার তার গণিকা বৃত্তিতে ফিরে যায়, দুশ্চরিত্র সংস্থানক বসন্তসেনার ঘরের দরজায় আছড়ে পড়লে বসন্তসেনা তাকে নিজ ঘরে তুলে নেয়। অথচ ‘মৃচ্ছকটিক’ নাটকে রাজা চারুদত্তের সঙ্গে বসন্তসেনার বিয়ের কথা হয়। গিরিশ কারনাড কেন মূল নাটকের এই বিষয়টি পরিবর্তন করলেন জানি না। সম্ভবত এই কারণে যে, কোনও গণিকাকে কোনও রাজার বিয়ে করবার সুসংবাদটির চেয়ে পুরনো গণিকাবৃত্তিতেই তার ফিরে যাওয়া অধিক যৌক্তিক। সাধারণত যা ঘটে, গিরিশ কারনাড তাই করলেন, গণিকা বসন্তসেনাকে সমাজে তুললেন না। কিন্তু যে সামাজিক প্রেক্ষাপটে মৃচ্ছকটিক রচিত, সে সময়ে নগরীর রূপ-গুণ ও ধনবতী বসন্তসেনাকে রাজা চারুদত্তের বিয়ে করা কোনও অস্বাভাবিক ঘটনা ছিল না। প্রখ্যাত নাট্যকার ও চলচ্চিত্র-পরিচালক গিরিশ কারনাড বসন্তসেনার সামাজিক অবস্থার কোনও উন্নতি না ঘটিয়ে সুধীজনের বাহবা পেয়েছেন ঠিকই কিন্তু আমি মনে করি মূল নাটকের প্রতি গিরিশ কারনাডের বিশ্বস্ত থাকা উচিত ছিল।

২. ঘর করা বলতে বোঝায় গৃহস্থতা করা, সংসারধর্ম করা। এই কমটি পুরুষেরা কখনও করে না। ঘর করে নারী। একটি নারী একটি পুরুষের ঘর করে। কিন্তু একটি পুরুষ কখনও একটি নারীর ঘর করে না।

অথচ পুরুষ নারীর মতই ঘরে খায়-দায়, ঘুমোয়। কিন্তু ঘর করা ব্যাপারটি নারীর জন্য বাঁধা। আমাদের অভিধানে, শব্দ ব্যবহারে নারীকে নিচু করবার প্রবণতা প্রচলিত। বিয়ে বিষয়টি পুরুষ ও নারী দুজনের জীবনেই ঘটে। দুজনই একটি নতুন জীবনে প্রবেশ করে। কিন্তু ঘটনাটিতে দু’জনের জন্য ক্রিয়াপদের ব্যবহার ভিন্ন। মেয়ে বিয়ে বসে, ছেলে বিয়ে করে। অর্থাৎ যে বসে সে নিক্রিয়। যে করে সে কর্তা। তাই গৃহকর্তা শব্দটি পুরুষের। এবং ঘর করা বলতে রান্না করা, ঘর গোছগাছ করা, ঝুল পরিষ্কার করা, সন্তান লালন করা ইত্যাদিকেই বোঝায়। এই কাজগুলো কোনও রকম যুক্তি ছাড়াই নারীর জন্য নির্ধারণ করা, নারী অর্থনৈতিক দিক থেকে স্বনির্ভর হোক—তবু, নারী জ্ঞানে-বিদ্যায়-ব্যক্তিত্বে পুরুষের চেয়ে অগ্রসর হোক—তবু। এই পৃথিবীতে পুরুষ নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য কিছু কথা তৈরি করেছে। ওই কথার মধ্যে কিছুর নাম দিয়েছে ‘ধর্ম’, কিছুর নাম ‘আইন।‘

৩. গত ২৮ মার্চ দেশের দৈনিক পত্রিকাগুলোয় বাংলাদেশ সরকারের একটি জরুরি বিজ্ঞপ্তি প্রচার করা হয়েছে। বিজ্ঞপ্তিটি এই–‘মহিলাদের সামাজিক ও ধর্মীয় মূল্যবোধকে অক্ষুন্ন রাখার উদ্দেশ্যে বাংলাদেশে উৎপাদিত সকল শাড়ির (প্রাপ্ত বয়স্ক মহিলাদের জন্য) বহর ও দৈর্ঘ্য যথাক্রমে ১.২২ মিটার (৪৮ ইঞ্চি) ও ৫.৫৪ মিটার (৬ গজ) হতে হবে। সকল উৎপাদনকারীকে শাড়ির এই মাপ আগামী ৭ দিনের মধ্যে নিশ্চিত করতে হবে। এই আদেশ অমান্যকারিদের বিরুদ্ধে যথাযথ ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে।’

অর্থাৎ ধরে নিতে হয় এতকাল মহিলাদের সামাজিক ও ধর্মীয় মূল্যবোধ অক্ষুণ্ণ ছিল না। তাই শাড়ির বহর ও দৈর্ঘ্য বাড়িয়ে সেই মূল্যবোধ অক্ষুন্ন রাখতে হবে। একটি মহিলা কি মাপের, কি ছাপের শাড়ি পরবে তা তার ব্যক্তিগত প্রয়োজন, রুচি ও আর্থিক সামর্থের উপর নির্ভর করে। এখানে সরকারের গজ ফিতে নিয়ে ধর্মের নামে বহর মেপে দেওয়া অশোভন তো বটেই, অবৈধও। উৎপাদনকারী বিভিন্ন মাপের শাড়ি তৈরি করেন বাজারের চাহিদা অনুযায়ী। আমি নিজে বারো হাত শাড়ি ছাড়া পরতে পারি না, তাই বলে আমি কোনও ধর্মীয় মূল্যবোধ থেকে বারো হাত শাড়ি পরি না, এ আমার নিজস্ব স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যাপার। একইভাবে গ্রামের এবং শহরের অসচ্ছল পরিবারের যে মেয়েরা ঘরে বাইরে পরিশ্রম করছে এক প্যাঁচে শাড়ি পরে—তাদের জন্য বারো হাত শাড়ি মোটেও স্বস্তিদায়ক এবং গ্রহণযোগ্য নয়। তারা দশ হাত শাড়িতে অধিক স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে।

এই দরিদ্র দেশের অধিকাংশ নারী একটি শাড়িকে তিন টুকরো করে ব্যবহার করে। কেউ ভিজে শাড়ি গায়ে শুকোয়, কেউ বাড়ি বাড়ি ন্যাকড়া ভিক্ষে করে লজ্জা ঢাকবার জন্য, তাদের কাছে শাড়ির ৪৫ ইঞ্চি ও ৪৮ ইঞ্চি বহরের মধ্যে, ৫ মিটার ও ৫.৫৪ মিটারের মধ্যে পার্থক্য কী ?

সরকার শেষ পর্যন্ত ধর্মকে মেয়েদের শাড়ির দৈর্ঘ্য ও বহরের মধ্যে এনে নামিয়েছে। এবং সরকারই ধর্মকে এভাবে সবচেয়ে বেশি অপদস্থ করছে।

১৯. হুদুদ-কিয়াস সমাচার

পাকিস্তান নামে পৃথিবীতে একটি রাষ্ট্র আছে। পাকিস্তানের ভৌগোলিক সীমা, আয়তন, ব্যাস, ব্যাসার্ধ, জনসংখ্যা, জলবায়ু, আমার বিষয় নয়—আমার বিষয় সরকার মনোনীত কিছু আইন ও অধ্যাদেশ। যে আইন ও অধ্যাদেশের মাধ্যমে পাকিস্তানের নারীরা দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক হিসেবে রাষ্ট্রীয় অমর্যাদা পেয়েছে।

১৯৭৯ সালের ২২ ফেব্রুয়ারি পাকিস্তানে হুদুদ অধ্যাদেশের প্রবর্তন হয়, যে অধ্যাদেশে অন্তর্ভুক্ত হয় চুরি, মাদকাসক্তি, ব্যভিচার, ধর্ষণ ও মিথ্যা সাক্ষ্য। প্রচলিত ব্রিটিশ আইন অনুযায়ী ব্যভিচার মানুষের ব্যক্তিগত অপরাধ, অথচ এই অধ্যাদেশের ফলে ব্যভিচারকে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অপরাধ হিসেবে গণ্য করা হয়।

ব্যভিচার, বিবাহপূর্ব যৌনাপরাধ, ধর্ষণ ও বেশ্যাবৃত্তিকে ‘জেনা’ বলা হয়। অর্থাৎ পরস্পরের সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্ক নেই এমন দু’জন নর-নারীর মধ্যে যৌন মিলন ঘটলেই জেনা সংঘটিত হয়। ব্যভিচার ও বিবাহপূর্ব যৌনাপরাধের মধ্যে এই অধ্যাদেশ কোনও পার্থক্য করে না।

জেনার সর্বোচ্চ শাস্তি ‘হদ’। যা বিবাহিত ব্যক্তির ক্ষেত্রে পাথর মেরে মৃত্যু এবং অবিবাহিত ব্যক্তির ক্ষেত্রে একশ বেত্ৰাঘাত। হদের জন্য প্রয়োজন চারজন পুরুষ মুসলমানের সাক্ষ্য। নারী বা অমুসলমানের সাক্ষ্য দ্বারা হদের শাস্তি দেওয়া যায় না। ধর্ষণকারীকে শাস্তি দেবার জন্য চারজন পুরুষ মুসলমাদের সাক্ষ্য প্রমাণের বিধান রাখবার অর্থ—অপরাধীকে রক্ষা করা এবং আক্রান্ত ব্যক্তিকে সুবিচার থেকে বঞ্চিত করা।

এটা খুবই অস্বাভাবিক যে, কোনও পুরুষ চারজন পুরুষের সামনে ধর্ষণ করে এবং তারা সাক্ষ্য দেয়। চারজন নারীর সামনে একজন নারীকে ধর্ষণ করবার ঘটনা ঘটতে পারে কিন্তু নারী সাক্ষ্য দিলে সর্বোচ্চ শাস্তি হদ প্রযোজ্য হয় না। এবং আইনের বিধান অনুযায়ী ধর্ষণকারী রক্ষা পায়।

নারী গর্ভধারণ করলে ব্যভিচারের অভিযোগে অভিযুক্ত হয়। অথচ যে পুরুষের দ্বারা গর্ভসঞ্চার হয় সে রেহাই পেয়ে যায়। জারজ সন্তান জন্ম দেবার জন্য অনেক নারীকে বেত্ৰাঘাত, জেল ও জরিমানার শাস্তি দেওয়া হয় কিন্তু কোনও পুরুষ জারজের জন্মদাতা হবার অপরাধে শাস্তি পায় না। কারণ গর্ভধারণের মত জলজ্যান্ত প্রমাণ তাদের থাকে না।

এই হুদুদ অধ্যাদেশ ব্যভিচার ও ধর্ষণের মধ্যে এক ধরনের বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে ফলে কোনও নারী নিজের উদ্যোগে ধর্ষণের অভিযোগ করলে নারী নিজে ব্যভিচারের শাস্তি ভোগ করে। আর ধর্ষণকারী সাক্ষ্য প্রমাণের অভাবে মুক্তি লাভ করে।

পাকিস্তানের ইসলাম মতাদর্শ পরিষদ ১৯৮০ সালের ডিসেম্বর মাসে কিসাস ও দিয়াত আইনের খসড়া প্রস্তুত করে। ইচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃত হত্যা, শারীরিক ক্ষতি ও গর্ভপাতের সকল দিক এ আইনের আওতাধীন।

আইনের ২৫(বি) অনুচ্ছেদে বলা হয় কাতেল-ই-খাতা (অনিচ্ছাকৃত খুন) অপরাধের শিকারী নারী হলে দিয়াতের শাস্তি হবে একজন পুরুষ হলে যা হত তার অর্ধেক। একইভাবে শারীরিক ক্ষতির জন্য সব রকম ক্ষতিপূরণের ক্ষেত্রে একজন ক্ষতিগ্রস্ত অথবা পঙ্গু নারী পাবে একই রকম ক্ষতির জন্য একজন পুরুষ যা পাবে তার অর্ধেক। অন্যদিকে কোনও নারী খুন বা শারীরিক ক্ষতির অপরাধে অপরাধী হলে তার শাস্তি একজন পুরুষের সমানই হবে।

আইনের চোখে একজন শিক্ষিত ও উপার্জনক্ষম নারী একজন অশিক্ষিত ও উপার্জন অক্ষম পুরুষের চেয়ে কম মূল্যবান।

কিসাস এই আইনের আরেকটি অনুচ্ছেদ। এই অনুচ্ছেদের ১০ ধারায় কিসাসের শাস্তির জন্য খুনের প্রমাণে দুজন পুরুষ মুসলমানের সাক্ষ্য দরকার হয়। তাজির বা কম শাস্তির জন্য নারী সাক্ষ্য গ্রহণ করা যায়। এই আইনের আওতায় নারীর সামনে খুন হলে খুনীর শাস্তি হয় না। কোনও অভিযুক্ত ব্যক্তি অমুসলমান না হলে কোনও অমুসলমানের সাক্ষ্যও গ্রহণ করা যায় না। এভাবে সর্বোচ্চ শাস্তির জন্য কোনও নারী বা অমুসলমান-সাক্ষ্যই অগ্রাহ্য করা হয়। এই আইনের ৯৬ এবং ৯৭ ধারায় যে কোনও অবস্থায় (ইসকত-ই-হামাল) গর্ভপাতকে অবৈধ ঘোষণা করা হয় যার শাস্তি সাত বছরের জেল। যে গর্ভপাত ঘটায় এবং যার গর্ভপাত ঘটানো হয় দু’জনকেই শাস্তি পেতে হয়।

পৃথিবীর অন্যান্য দেশে প্রচলিত কঠোর আইনও কোনও মেয়ের শারীরিক বিপদের আশঙ্কা থাকলে গর্ভপাত ঘটানো সমর্থন করে। কিন্তু পাকিস্তানের এই কিসাস আইন তা করে না। এই আইন কোনও ধর্ষণের শিকারকেও রেহাই দেয় না।

১৯৮৪ সালের ৩ জুন জারি হয় আরও একটি অধ্যাদেশ। দক্ষিণ পাঞ্জাবে নওয়াবপুর শহরের একটি ঘটনার বিরুদ্ধে আন্দোলনের ফলে অপরাধ অধ্যাদেশ নামে একটি অধ্যাদেশের প্রবর্তন হয়। নওয়াবপুরের এক জমিদার তার মেয়ের সঙ্গে প্রেম করবার অপরাধে এক মিস্ত্রিকে তার বাড়িতেই পিটিয়ে হত্যা করে। মিস্ত্রির বাড়িতে মিস্ত্রি হত্যার সাক্ষী যে নারীরা ছিল তাদের উলঙ্গ করে বাড়ির বাইরে নেওয়া হয়, এবং সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় রাস্তায় মার্চ করতে বাধ্য করা হয়।

জমিদারের এই হিংস্রতার বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ নারী সংস্থা দীর্ঘদিন আন্দোলন করে। এই আন্দোলনের এক সপ্তাহ পর অপরাধ অধ্যাদেশ জারি হয়। অধ্যাদেশে বলা হয় একজন নারীকে আঘাত করা অথবা তার বিরুদ্ধে শক্তি প্রয়োগ করা, তাকে উলঙ্গ করা এবং ঐ অবস্থায় তাকে জনসমক্ষে আনবার জন্য শাস্তি হবে মৃত্যুদণ্ড অথবা যাবজ্জীবন কারাদণ্ড। তবে নারীকে ঘরের ভেতর পেটালে, উলঙ্গ করলে, ধর্ষণ করলে এবং হত্যা করলে এ অধ্যাদেশ প্রযোজ্য হবে না অর্থাৎ শুধু প্রকাশ্যের বেলায় প্রযোজ্য হবে।

১৯৮৩ সালের ১০ জুন জেনারেল জিয়া কর্তৃক আনসারী কমিশন গঠিত হয়। কমিশনের রিপোর্ট মতে রাষ্ট্রপ্রধানের অফিসকে নারীদের জন্য নিষিদ্ধ করা হয়েছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৫নং অনুচ্ছেদে বলা হয় যে একজন পুরুষের আমীর হওয়া উচিত। কমিশনের মতে নারী আমীর অনৈসলামিক।

দ্বিতীয় অধ্যায়ের ২নং অনুচ্ছেদ মজলিস-ই-সুরার (নির্বাচিত পরিষদ) নারীদের সদস্যপদ সম্পর্কিত। ওতে বলা হয়েছে সুরার সকল পুরুষের যে যোগ্যতার প্রয়োজন, সকল নারীর জন্য সেইসব আবশ্যকীয় যোগ্যতা ছাড়াও অতিরিক্ত শর্ত হচ্ছে ৫০ বছরের কম বয়স হলে চলবে না এবং স্বামী জীবিত থাকলে স্ত্রীর সদস্যপদের জন্য স্বামীর লিখিত অনুমতি লাগবে। এসব শর্ত পূরণের পর নারী যে কোনও সাধারণ আসনে নির্বাচন করবার যোগ্য বলে গণ্য করা হবে। এই কমিশনের উদ্দেশ্য নারীর নিজের সিদ্ধান্ত নিজে নেবার অধিকারকে অস্বীকার করা এবং স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে নির্ভরশীলতার সম্পর্ককে প্রাতিষ্ঠানিক করা।

পাকিস্তান নামে একটি রাষ্ট্র এইসব আইন ও অধ্যাদেশ নিয়ে ভূমণ্ডলে টিকে আছে। আমরা শুনছি, আমরা দেখছি, আমরা ঘৃণায় থুতু ফেলছি—তাতে কার কী আসে যায়। যারা আইন বানায়, অধ্যাদেশ তৈরি করে তারা এত উঁচুতে বসে থাকে যে সাধারণ মানুষের প্রতিবাদের তোয়াক্কা করে না।

২০. একা হলেও মেয়েরা অশ্বত্থের মত বেঁচে উঠতে পারে

আমি খুব ভাল করেই জানি মানুষ আসলে খুব একা। সে একটি দেশ নিয়ে, সমাজ নিয়ে, পড়শি এবং ঘর নিয়ে দলবদ্ধ বেঁচে থাকবার প্রাণপণ চেষ্টা চালায়। কারণ সে ভয় পায়। জাগতিক সমস্ত কিছুকে ভয় পায় বলে পিতা, পিতামহ ও প্রপিতামহের কোমর আঁকড়ে থাকে, আঁকড়ে রাখে সন্তানের হাত। ভয় দলছুট হওয়ার। ভয় একা হওয়ার। খুব গোপনে গোপনে মানুষ বড় একা, তাই আর এক হতে চায় না।

আমার যখন দশ বছর বয়স, ডান হাতে একটি সন্ধিবেত আর বাম হাতে একটি ইংরেজি গ্রামার বই নিয়ে আমার বাবা আমাকে রোজ রাতে পড়াতে বসতেন। বাবা খুব যত্ন করে টেনস্‌ শেখাতেন। বুঝতে সামান্য দেরি হলেই পিঠে পড়ত সপাং সপাং বেত। রাতে বিছানায় শুয়ে অর্ধেক রাত পর্যন্ত কাঁদতাম। বাবাকে কত রকম অভিশাপ দিতাম। এখন মাঝে মধ্যেই আমার সেই পিঠে হাত বুলোতে ইচ্ছে করে, সেই সন্ধিবেতের মুছে যাওয়া দাগে স্পর্শ রেখে স্বাদ নিতে ইচ্ছে করে আশীর্বাদের। ছোটবেলায় ওই ভয়ঙ্কর এক একটি বেতের আঘাতে কী ভীষণ ভালবাসা ছিল আমি তখন না বুঝলেও এখন বুঝি। ঘরে বাইরে আমার বাবার খুব দাপট ছিল। দিনে অন্তত বত্রিশবার বাবা আমাদের বলতেন ‘ছাত্রাণাম অধ্যয়নং তপঃ’, ভোরবেলায় সে গ্রীষ্ম হোক, কনকনে শীত হোক, ঠাণ্ডা জলে স্নান সেরে জুতোর মচ্‌মচ্‌ শব্দ তুলে বেরিয়ে যেতেন, ফেরার সঠিক কোনও সময় ছিল না। কোনওদিন দুপুরে হয়ত এক হাঁটু ধুলো মেখে উঠোনের মাটিতে দাগ কেটে এক্কা দোক্কা খেলছি, বাবা হঠাৎ এসে জুতোর তলায় এক্কা দোক্কার দাগ মুছে খেলা ভেঙে দিতেন, কোনওদিন রান্নাঘরে মা’র পাশে গিয়ে বসলে বাবা ধমকে তুলে আনতেন, মা যদি বলতেন—বসে যদি রান্নাটা শেখে, শিখুক। বাবা চোখমুখ লাল করে বলতেন—ছাত্রাণাম অধ্যয়নং তপঃ। পড়াশোনা ছাড়া আর কোনও কিছু—খেলা, ঘুম, আড্ডা কিংবা বেড়ানোর অনুমতি আমাদের ছিল না। নাওয়া এবং খাওয়া ছাড়া বাদবাকি সময় লেখাপড়ার, পায়খানা প্রস্রাবের জন্যও বাবা খুব অল্প সময় ব্যয় করতে বলতেন। রাতের বেলাটা ছিল বাবার নিজস্ব নিয়মে গড়া, নিজের তোশকের নিচে যত্ন করে রাখা সন্ধিবেতটা নিয়ে আসতেন, বলতেন বই নিয়ে এস। বাবার খুব প্রিয় বিষয় ছিল ইংরেজি গ্রামার। পড়া মুখস্থ না হলে কোনও কোনও রাত মধ্যরাত পার করে যেত, ঘুমে চোখ ছোট হয়ে আসত, শরীরের হাত পা জোড়া খুলে নরম হয়ে আসত, তবু ছাড়পত্র মিলত না ঘুমোতে যাবার। কোনও কোনও দিন পড়া খুব চমৎকার বলতে পারলে বাবা সঙ্গে নিয়ে খেতে বসতেন, মাছ বা মাংসের সবচেয়ে বড় টুকরোটা তুলে দিতেন পাতে, সেদিন আমার সকাল সকাল ছুটি।

এখন বাবার আগের সেই দাপট নেই। চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন। স্থবির পড়ে থাকেন একলা ঘরে। বাবার মত ভয়ঙ্কর মানুষটিও বড় একা।

আমার মাও একা। কারা যেন আমার মাকে বুঝিয়েছে ধর্ম কর্মে মন দিলে হবে অপার শান্তিলাভ। মা একটি ভুল বিশ্বাস নিয়ে গভীর রাত্তিরে তাহাৰ্জ্জুদের নামাজ পড়েন, শেষরাতে সুর করে দুলতে দুলতে পড়েন—‘ফাবিআইয়ে আলা-ই-রাববুক’। মা-ও খুব একা।

আমার একটি চমৎকার ছোট বোন ছিল। ও কথা বললেই সারা বাড়ি হেসে উঠত। ও গা দোলালেই সারা বাড়ি রিনরিন করে বাজত। এত সুন্দর গান গাইত মেয়েটি, এমন দিন নেই ওর গান শুনে চোখে জল আসেনি আমার। বড় বড় বিয়ের ঘর আসত ছোট বোনটির জন্য। বাবা রাজি হতেন না, বলতেন—ছাত্রাণাম অধ্যয়নং তপঃ।

বোনটি এখন আর গান গায় না। আমার সেই আশ্চর্য সুন্দর বোনটি এখন খুব যত্ন করে আলনার কাপড় গোছায়, রোদে ডালের বড়ি শুকোতে দেয়, সারা দুপুর রান্না করে কই মাছের ঝোল। বিকেল হলে কানে সোনার দুল পরে স্বামীর সঙ্গে বাইরে বেড়াতে যায়। আমার বোনটিও বড় একা।

আমিও। এখন আমি আর ছোটবেলার মত টেনস্‌ ভুল করি না। আমাকে প্রচুর লিখতে হয়। টেবিলে স্তুপ হয়ে থাকে এত বই পড়ে পড়ে রাত পার হয়ে যায়, ছোটবেলার মত আমার চোখে রাজ্যির ঘুম নামে না।

বাবা বলতেন বড় হও। যত বড় হই, বাবা বলেন আরও বড় হও। আরও বড় হওয়া আমার আর হয়নি। এখনও বছরে দু’বার বাবার সামনে দাড়ালে বাবা আরও বড় হতে বলেন। আমার আর বড় হওয়া হবে না জানি তবু বাবার সেই এককালের দাপুটে শরীরের সামনে দাড়ালে আমিও নরম হয়ে আসি, বলি—হব। কবে আর হব! তসবিহু জপতে জপতে মার আঙুলে কড় পড়ে গেছে, মা আমাকে দেখলে বুকের কাছে জড়িয়ে জিজ্ঞেস করেন—তুই যেখানে থাকিস, সুখে থাকিস তো? শুনে আমার এত কান্না পায়, মনে মনে বলি—সুখী সবাই হয় না, মা। চোখের জল গোপন করে আমি এমন সশব্দে হেসে উঠি যে মা কিছু বুঝতেই পারেন না। বুঝলে আর রক্ষে আছে ? সারারাত ঘুমোবেন না, নানারকম নামাজ পড়বেন।

২. এই সমাজে মেয়েদের বেঁচে থাকবার জন্য অন্য একটি মানুষ দরকার হয়। কিছু লতা গাছ আছে ওরা অন্য এক বৃক্ষ আশ্রয় করে বেঁচে থাকে, কিছু দুর্বল গাছকে আবার বাঁশ বা কঞ্চি দিয়ে ঠেস দিয়েও রাখতে হয়। আমাদের সমাজ মেয়েদের লতা বা দুর্বল গাছের মত মনে করে—যারা আশ্রয় এবং অবলম্বন ছাড়া বাঁচে না।

আসলে কিন্তু বাঁচে। বেশ অশ্বত্থের মত বেঁচে উঠতে পারে। কিন্তু মাটি নেই—মাটি তেমন উর্বর নয় যে স্বচ্ছন্দে বেড়ে ওঠা যায়, মাটিতে কাঁকড় বাকড়, নুড়ি খোয়া এত বেশি যে জল নেই, পুষ্টি নেই—বৃক্ষ বাড়ে না।

তেমন আমিও বাড়ছি না। আমার চারপাশের এই ছোট্ট গণ্ডিতে মাঝে মধ্যে আমার এমন দম বন্ধ হয়ে আসে যে সারা শহর সাত চক্কর দিলেও মনে হয় ছোট্ট, একটা ম্যাচ বাক্সের মত মনে হয় শহরটাকে, কখনও দেশটাকে।

এখন আর বলে না। স্বামীর মা, বোন এসে চুক্‌ চুক্‌ করে দুঃখ করে যায়। ওদের চোখে অন্য এক স্বপ্ন খেলা করে। স্বামীও সেই স্বপ্নের নদীতে বড় সাতরাতে চায়।

আমার হাত ভিজে যায় নীতার চোখের জলে। নীতা আমাকে বড় আপন ভাবছে বলে প্রতিদিন এসে বসে থাকে, কিছু একটা বলা দরকার আমার। রফিকের আত্মীয়রা বন্ধ্যা মেয়ে বিয়ে করবার জন্য রফিকের ভাগ্যকে দোষ দেয়। দ্বিতীয় বিয়ের কথা বলে। আমি জানি নীতা একদিন এসে আমাকে এও বলবে রফিক বিয়ে করেছে।

এই চমৎকার মেয়েটি, মগরার পর থেকে এক নদী স্রোতস্বিনী স্বপ্ন নিয়ে এই শহরে একটি সংসার সাজিয়েছে, আমি তাকে কোনও সম্ভাবনার কথা শোনাতে পারি না।

২১. মেয়েদেরকে পাথর সরিয়ে-সরিয়ে হাঁটতে হয়

স্ত্রৈণ শব্দটির অর্থ স্ত্রীর অতিশয় বাধ্য। অর্থাৎ যে ছেলে স্ত্রীর অতিশয় বাধ্য, সে ছেলেকে স্ত্রৈণ বলা হয়। একই ভাবে পতিপরায়ণা শব্দটির অর্থ পতির প্রতি একান্ত অনুরক্তা, আরও এক পা এগিয়ে গেলে পতিব্ৰতা, যার অর্থ পতিসেবাকে পুণ্যব্রত রূপে গ্রহণ করেছে এমন মেয়ে।

পত্নীসেবাকে পুণ্যব্রত রূপে গ্রহণ করবার বিধান মনুষ্য সমাজে নেই বলে পত্নীব্রত বলে কোনও শব্দও অভিধানে নেই।

যে মেয়েটিকে সমাজ ‘পতিপরায়ণা’ অথবা ‘পতিব্ৰতা’ আখ্যা দেয়, তাকে সকলেই খুব ভাল বলে, কিন্তু যে ছেলে ‘স্ত্রৈণ’ তাকে কেউ ভাল চোখে দেখে না বরং তার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে উপহাসের হাসি হাসে।

পতিপরায়ণা হিসেবে একটি মেয়ে যতটুকু মর্যাদা পায় স্ত্রৈণ হিসেবে একটি ছেলে এই সমাজে ততটুকু অমর্যাদা পায়।

 

২. সূরা নিসার পঞ্চম পারায় লেখা ‘পুরুষ নারীর কর্তা, কারণ আল্লাহ তাহদের এককে অপরের উপর শ্রেষ্ঠত্ব দান করিয়াছেন এবং পুরুষ তাহদের ধনসম্পদ ব্যয় করে। সুতরাং সাধবী স্ত্রীরা অনুগত এবং লোকচক্ষুর অন্তরালে আল্লাহর হিফাজতে উহারা উহাদের সতীত্ব ও স্বামীর আর সব অধিকারের হিফাজত করে। স্ত্রীদের মধ্যে যাহাঁদের অবাধ্যতার আশঙ্কা কর তাহাদিগকে সদুপদেশ দাও তারপর তাহদের শয্যা বর্জন কর এবং তাহাদিগকে প্রহার কর।’

যেহেতু পুরুষ তাদের ধনসম্পদ ব্যয় করে তাই বলা হয়েছে স্ত্রীরা যেন অনুগত থাকে। এক্ষেত্রে স্ত্রীও যদি উপার্জন করে এবং ধনসম্পদ ব্যয় করে তবে নিশ্চয়ই স্বামীরও উচিত স্ত্রীর অনুগত থাকা। কিন্তু এ ধরনের কোনও বাণী ধর্মগ্রন্থে নেই বলে স্ত্রীরা ধনসম্পদ ব্যয় করলেও স্বামীর অনুগত থাকতে হয় স্ত্রীদেরই। কারণ বিধান –বিধান একবার সৃষ্টি হয়ে গেলে আর নাকি খণ্ডানো যায় না। –

 

৩. ঘরে পুত্রবধুর সন্তান হয়েছে, বাইরে অপেক্ষমাণ বৃদ্ধ কন্যা-জন্ম শুনে উল্টোপথে চলে গেলেন আবার সেই বাড়ির গাভীটি যখন বকনা বাছুর জন্ম দিল, ‘ঠাকুর এতদিনে মুখ তুলে চেয়েছেন’ বলে সে কী আনন্দ বৃদ্ধার!

অপর্ণা সেনের ‘সতী’ ছবিতে এই দৃশ্যটি দেখে আমি আপাদমস্তক স্তম্ভিত হই। মেয়ে মানুষ জন্ম নেওয়ায় সংসারের লোকেরা দুঃখ পায় কিন্তু মেয়েজন্তু জন্ম নিলে আনন্দে হাততালি দেয়। সংসারে জন্তুর চেয়েও মেয়ের মূল্য কম।

 

৪. আমার এক স্কুলের বন্ধু পড়াশোনার পাট শেষ করে চাকরি করছে। ঢাকায় তার আত্মীয়, যার বাড়িতে থেকে চাকরি করা যায়—কেউ নেই। অগত্যা তাকে কর্মজীবী হোস্টেলে আশ্রয় নিতে হয়েছে। আমার এই বন্ধুটি ছুটি-ছাঁটায় আমার সঙ্গে দেখা করত। একদিন আমার অভিভাবক অবসর বুঝে আমাকে জানালেন মেয়েটির এত ঘন-ঘন আমার বাড়ি আসা উচিত নয়।

জিজ্ঞেস করলাম–কেন ?

ওঁরা বললেন—মেয়ে ভাল নয়।

আমি আবারও জিজ্ঞেস করলাম—কেন ?

উত্তর এল—ওইসব হোস্টেলে ভাল মেয়েরা থাকে না।

একটি মেয়ে ভাল না খারাপ তা মানুষ খুব সহজেই বিচার করে ফেলে। বাজারের একটি শসাকে যেমন ভাল না খারাপ দাঁড়িয়েই রায় দিয়ে দেওয়া যায়। মেয়েরা যখন পরাশ্রয়ী লতার মত অভিভাবক-বৃক্ষকে আঁকড়ে থাকে এবং এই ব্যবস্থাকেই সমাজ সুষ্ঠু ও সুস্থ ব্যবস্থা বলে মত দেয় তখন আমার ছেলেবেলার এই বন্ধু পিতার মৃত্যুর পর মায়ের এবং নিজের ভরণ-পোষণের দায়িত্ব নিজেই নিয়েছে।

ক’জন মেয়ের স্নায়ু এমন সবল হয় ? আমি জানি খুব কম মেয়েই পারে দূর-আত্মীয়ের গলগ্ৰহ হয়ে বেঁচে থাকবার বদলে বিভিন্ন প্রতিকূলতা কাটিয়ে নিজের পায়ের তলার মাটি শক্ত করতে।

যেহেতু মেয়েটি কোনও অভিভাবক নামক তথাকথিত ছাতার তলে বসে থাকেনি, তাই দীর্ঘ পাচ বছর যে ছেলেটি তাকে ভালবাসার কথা শুনিয়েছে, বিয়ের প্রসঙ্গে সেও একদিন এটা সেটা বলে বিয়ের কথা এড়িয়ে যায়। মেয়েটি কারও অনুগ্রহের জন্য হাত পেতে রাখেনি বলে আমার বড় গর্ব হয়।

আমার এই বন্ধুটিকে গলাধাক্কা দিয়ে পুলিশ হোস্টেল থেকে বের করে দিয়েছে, অনশনরত মেয়েটিকে লোকসমক্ষে পিটিয়েছে। রাষ্ট্রই যদি এই মেয়েদের গলাধাক্কা দেয়, সমাজ কেন দেবে না ?

 

৫. সেদিন, খুব বেশি দিন আগে নয়, ধানমণ্ডির এক ক্লিনিক থেকে নয়াপল্টন ফিরছি একা, ক্লিনিকের কাজ শেষে রাত বেজেছে সাড়ে আট। এই পথটুকু পার হতে আমার রিকশার সামনে গতি শ্লথ করেছে ছটি রিকশা, তিনটি গাড়ি, দুটি স্কুটার ও চারটি মোটর সাইকেল। আমি মোট পনেরোটি লোভের দৃষ্টি থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে গন্তব্যে পৌঁছেছি।

আমি জানি আমার পথ মসৃণ নয়। আমাকে পাথর সরিয়ে-সরিয়ে হাঁটতে হয়। শুধু আমাকে কেন, প্রতিটি মেয়েকেই।

২২. আমার বন্ধু হাবিবুল্লাহ

হাবিবুল্লাহ নামে আমার এক বন্ধু ছিল মেডিকেল কলেজে। সে আমার তুই-তোকারি বন্ধু ছিল। দেখতে চমৎকার একটি ছেলে। আমরা ক্লাসে, ক্যান্টিনে, ওয়ার্ডে, করিডোরে যখন পাশাপাশি চলতাম, ছাত্ররা দেখে বলত—‘বন্ধুত্ব না ছাই!’

সবাই ভাবত দুজন ছেলেমেয়ে সারাদিন হাঁটছে, কথা বলছে, পড়ছে, তাদের মধ্যে প্রেম না হয়ে যায় না। কেউ বিশ্বাসই করত না ছেলে ছেলেতে যেমন বন্ধুত্ব হয়, আমাদেরও তেমন। আমরা পাঁচ বছর একসঙ্গে পড়েছি, এই পাঁচ বছরে হাবিবুল্লাহ্ কখনও আমার আঙুল স্পর্শ করবার লোভ করেনি।

সঙ্গে যেমন ঠাট্টা করতাম, হাসতাম, হাবিবুল্লাহর সঙ্গেও ঠিক তেমন তেমন করতাম। ডালিয়া যেমন আমার বাড়ি আসত, ভাত খেত, হাবিবুল্লাহও আসত, খেত।

আমার কেমন গর্ব হত। সবাইকে তুড়ি মেরে আমার বড় দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে করত—হয়, ছেলে-মেয়েতেও বন্ধুত্ব হয়।

পাঁচ বছর পর একদিন হাবিবুল্লাহ আমাকে প্রথম চিঠি লেখে। চিঠির কথাগুলো এই ছিল যে, আমরা তো এতদিন কেবল বন্ধুই ছিলাম—আমরা পরস্পরকে এত ভালবাসি যে, যে কোনও বিচ্ছিন্নতা আমাদের বড় কষ্ট দেবে। একমাত্র বিয়েই আমাদের বন্ধুত্ব অক্ষুন্ন রাখতে পারে। তুই কি খুব রাগ করবি যদি বিয়ের কথা বলি ?

মনে আছে সেদিন সারারাত কেঁদেছিলাম। কেঁদেছিলাম এই কারণে যে, আমার কেবল মনে হচ্ছিল–পাচটি বছর যাদের কাছে আমি বন্ধুত্বের সংজ্ঞা দিয়েছি অন্যরকম, যারা শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছে ‘প্লেটোনিক লভ বলেও কিছু আছে জগতে, তাদের কাছে আমি কী ভীষণ হেরে গেলাম। হাবিবুল্লাহর ওপর আমার বড় রাগ হয়েছিল।

পরদিন থেকে তার সঙ্গে আমি কোনও কথা বলিনি, আজও না। সে পরে অনুতপ্ত হয়েছে, ক্ষমা চেয়েছে। বন্ধুত্বটিই আবার ফিরে চেয়েছে। আমি অনড়, তার সঙ্গে একটি শব্দ উচ্চারণ করতে আমার ঘৃণা হয়েছে।

সেই সুদৰ্শন মেধাবী যুবক হাবিবুল্লাহর কথা আমার হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে। মা মাঝে-মধ্যে বলেন–হাবিবকে ফিরিয়ে দিয়ে তুই খুব ভুল করেছিস। মা হয়ত ঠিকই বলেন। তবু আমি যা ইচ্ছা করিনি, যা স্বপ্ন দেখিনি, জীবনে তা আমি মেনে নিইনি। তবে দীর্ঘদিন না মানলেও একটি সত্য পরে আমাকে স্বীকার করতেই হয়েছে ছেলে-মেয়েতে আসলে বন্ধুত্ব হয় না। এরও আরও পরে, এখন আমি নিশ্চিত যে, ছেলে এবং মেয়ের মধ্যে আসলে কোনও স্থায়ী সম্পর্ক হয় না। আত্মীয়তা এক ধরনের সংস্কার মাত্র।

পিতা তার পুত্রকে যে চোখে দেখে, কন্যাকে সেই চোখে দেখে না। যে অতিথি কোনও লাভে আসে না, তার কদর আর কতদিন । কন্যার সঙ্গে পিতার সম্পর্ক সামাজিক ক্ষয়-ক্ষতির। কন্যা একটু ঘোমটা খুলল তো পাড়ার লোক বাপের বদনাম করল, কন্যা একটু পা বাড়িয়ে সংস্কৃতিচর্চা করল তো পাড়ায় নির্লজ্জ মেয়ে নিয়ে টি টি পড়ে গেল। কন্যা কারও সঙ্গে প্রেম করল তো পিতা আর সমাজে মুখ দেখাতে পারল না। পিতা ও কন্যার সম্পর্কে থাকে লোক-দেখানো আদিখ্যেতা, যা আদৌ আন্তরিক নয়।

স্বামী স্ত্রীর যে সম্পর্ক তা অনেকটা লটারির মত ব্যাপার। চোখ বুজে যারা জুয়ো খেলায় নামে, না জানি ভাগ্যে কী আছে—একটি মেয়ের জন্য স্বামী জিনিসটি সেরকমই। বাসরঘর থেকে জুয়ো খেলার ফল সে পেতে থাকে। স্বামী মদ্যপ কী মদ্যপ নয়, স্বামী বহুগামী কী একগামী, স্বামী মিতব্যয়ী কী অমিতব্যয়ী, স্বামী মেজাজী কী আমেজাজী—ইত্যাদি সম্পর্কে অত্যন্ত্র ধারণা অথবা ধারণা ছাড়াই একটি মেয়ে এক জীবন থেকে আরেক জীবনে পা বাড়ায়। সবচেয়ে বেশি অনিশ্চিত স্বামী স্ত্রীর এই সম্পর্ক।

ভাইবোনের সম্পর্ক বাল্যকালের আবেগ যতদিন জিইয়ে থাকে ততদিন। শৈশবে কোনও পুতুল নিয়ে খেললে সেই পুতুলের প্রতি মায়া জন্মে, কৈশোরে কোনও সহপাঠী অথবা পুরনো স্কুল-ঘরের জন্য যেমন মায়া জন্মে, বোনের জন্য ভাইয়ের মায়াও তেমন।

মধ্যবিত্ত পরিবারের ভাইদের মধ্যে বোনের মায়ার চেয়েও বোনের জমির মায়া বেশি। আর মা মাত্রই পুত্রকে কোলের কাছে আঁকড়ে রাখে বেশি, কন্যার পাতে না দিয়ে পুত্রের পাতে তুলে দেয় মাছের মুড়ো, দুধের সর। সেই পুত্রকে মায়ের চেয়ে জগতের অন্যান্য মোহই টানে বেশি। পুত্ৰ যত বড় হয়—মা পুত্রের সম্পর্কটি ততই সাধারণ সৌজন্যবোধে গিয়ে দাঁড়ায়।

আর বন্ধুত্বের ব্যাপারে তো প্রশ্নই ওঠে না। পাশ্চাত্য দেশে যৌনসম্পর্ক নিয়ে কোনও রক্ষণশীলতা নেই। আর নেই বলে বন্ধুত্বের মধ্যে প্রধান বাধাটিই নেই। আমাদের দেশে যেখানে এখনও বৃহত্তর পরিসরে ছেলে-মেয়ের মেলামেশাটি একটা গৰ্হিত কাজ বলে মনে করা হয়, সেখানে দুতিনটে কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাউন্ডারির ভেতরে ছেলে-মেয়ে চলাফেরা করলেই বন্ধুত্ব নাম দিয়ে দেওয়া যাবে–বন্ধুত্ব অত সহজ জিনিস নয়। কারণ বিদ্যায়তনগুলোর বাইরে আমাদের যে সমাজ তা ধর্মান্ধতা, হাজার বছরের কুসংস্কার, অশিক্ষা, কুশিক্ষা ইত্যাদিতে ঠাসা। এই সমাজ থেকে বেরিয়ে এসে কোনও ছেলে কোনও মেয়ের পাশাপাশি হেঁটে চলে ভেতরের যৌনবোধ সংযত করতে পারবে—তা সম্ভব হয় না।

এই দেশে সামগ্রিক শিক্ষার মান অত উঁচু নয় যে মানসিকতা উন্নত হবে, এই দেশের সংস্কৃতির জোর এত নেই যে বোধে পরিচ্ছন্নতা আসবে। ছেলে-মেয়ে নিয়ে গোটা সমাজে যেখানে অশালীনতা আর অশ্লীলতার ইঙ্গিত, সেখানে কেবল কিছু-কিছু জায়গায় শ্লীলতার দোহাই দিয়ে গোটা সমাজের গোড়ায় ঘা সারানো যায় না। বন্ধুত্বটি বিয়ে পর্যন্ত না গড়ালে লোকে ছিছি বলে। এ ক্ষেত্রে ছেলের নয়, হলে মেয়ের পরিণামটিই অশুভ হয়। বন্ধুত্ব বলে শেষ পর্যন্ত আসলে কিছুই থাকে না।

হাবিবুল্লাহর সঙ্গে বিয়ে হলে আমি জানি সুন্দর একটি গোছানো সংসার হত আমার। না হয়ে লাভ কিছুই হয়নি। ক’জন বলে তোমরা দুজন কি চমৎকার বন্ধু ছিলে; রুহুল যেমন ইকবালের ছিল, আরজু যেমন মার্শালের ছিল, রিজওয়ান যেমন টিপুর ছিল, কেউ বলে রানু যেমন হাবিবার ছিল, মণি যেমন লিলির ছিল? কেউ বলে না। বরং মাঝে-মধ্যে আমার এবং হাবিবুল্লাহর বন্ধুত্ব নিয়ে এক ধরনের রসিকতা করে, ব্যর্থ প্রেম বলে উল্টো মজা করে।

বিজ্ঞান আমাদের প্রগতিশীল কতটা করে জানি না তবে অবৈজ্ঞানিক কম করে না। এ দেশের শিক্ষা আমাদের সংস্কার মুক্ত কতটা করে জানি না, তবে অশিক্ষিতও কম করে না।

 ২৩. আজ না হোক, দুদিন পর

আমার ছোট বোন খুব সাজতে পছন্দ করে। সেদিন নতুন একটি শাড়ি পরবার পর কপালে পরেছিল লাল টিপ, দুহাতে অনন্ত বালা, কানে ও গলায় নানা অলঙ্কার। আমরা দুজন কথা বললেই লোকে বলে চারদিকে অলৌকিক বেজে ওঠে একশ তানপুরা, আমরা হাসলেই পৃথিবীর সব শিশু হেসে ওঠে, বৃক্ষ গা দোলায়, পাতায় পাতায় নেচে ওঠে হলুদ রঙের পাখি।

সেদিন আমরা দুবোন ধানমণ্ডি থেকে গ্রীন রোডের দিকে যাচ্ছিলাম, রিকশায় আসছিলাম, তখন দুপুর সাড়ে বারো। বৈশাখের রোদেলা দুপুরে রিকশার পাল তুলে বসেছি দুজন (রিকশার হুড তোলাকে পাল তোলা বলতেই আমার ভাল লাগে বেশি)। তখন হঠাৎ, একেবারে হঠাৎ, আমাদের রিকশার সামনে এসে হাত উঁচু করে দাঁড়াল একটি ছেলে, বয়স বাইশ-তেইশের বেশি হবে না। হাত উঁচু করবার অর্থ রিকশা থামানো। চাদ চাইবার জন্য কিছু ছেলে এরকম রিকশা থামায়, বলে—ফুটবল খেলব চাঁদা চাই, মোহরমের উৎসব হবে চাঁদা চাই, অথবা মসজিদ বানাব, মিলাদ পড়াব চাঁদা চাই। আমরা অনুমান করি চাঁদা চাইবার জন্যই আমাদের গতি রোধ করা হল।

অথচ যে ছেলের চাঁদা চাইবার কথা, আমাদের কাছে যে ছেলের বিনীত প্রস্তাব রাখবার কথা—সেই ছেলের হাতে আমরা দু’জনই যুগপৎ লক্ষ্য করি ছাঁইঞ্চি লম্বা একটি ছোরা। যে ছোরা রান্নাঘরে পিঁয়াজের ডালায় অসহায় পড়ে থাকে—ঠিক সে ছোরাই যখন রাস্তায় কোনও মানুষের হাতে উঠে আসে, যে মানুষ পথ আটকায়—তখন সেই সামান্য ছোরাই যে কী ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, আমি সেই মুহুর্তে টের পেলাম। পথ রোধ করেছিল একটি ছেলে, হরণের বেলায় দৌড়ে এল একই রকম ছোরা হাতে একই বয়সের আরেকটি ছেলে। আমাদের তখন অনুমান করবার সময় নেই দ্বিতীয় ছেলেটি কোথায় দাঁড়ানো ছিল অথবা কেথেকে ছুটে এল। কারণ ওদের মুখ থেকে মদের ঝাঁঝাল গন্ধের সঙ্গে ‘যা আছে সব দে’ জাতীয় বাক্য যখন নির্গত হল, আমরা ব্যস্ত হয়ে পড়লাম আমাদের যাবতীয় টাকা-পয়সা, ঘড়ি ইত্যাদি খুলে দিতে। আমার চোখের সামনে আমার ছোটবোন এক এক করে খুলে দিল তার শখের সমস্ত জিনিস।

তখন সময় এমন নয় যে রাস্তায় মানুষজন নেই, খুব ফাঁকা; দিব্যি মানুষ হাঁটছে, চলছে—এমন কোনও সরু গলি নয় যে ধু ধু দুপুরে কেবল কাক ছাড়া আর কিছু ডাকে না। ধানমণ্ডি থেকে গ্রীন রোডে যাবার রাস্তা খুব একটা জনাকীর্ণ না হলেও নির্জন নয়। তখন আমাদের সেই ঘটনার সময় কাছে পিঠে কম করে হলেও বারো জন বিভিন্ন বয়সের পুরুষ দাঁড়ানো ছিল।

ছেলে দুটো পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা একটি স্কুটারে উঠে দ্রুত চলে গেল। আমি হতবাক ওই দুটো হতভাগ্য ছেলের জন্য নয়, রাস্তায় নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকা ওই বারো জন পুরুষের জন্য। তারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটি নাটক উপভোগ করেছে মাত্র। আর কিছু নয়। আজকাল মানুষ বোধহয় আর মানুষের প্রয়োজনে আসে না।

যদি ওই দুপুরে ডজনখানেক লোকের চোখের সামনে ওই ছেলে দুটো এসে বলত—আয়, ওই স্কুটারে উঠে আয়, আমি জানি খুব বাধ্য মেয়ের মত ধারাল ছোরার মুখে আমাকে উঠে বসতে হত স্কুটারে। স্কুটার সাঁ করে চলে যেত সকলের নাকের ডগা দিয়ে। কেউ কিছুই বলত না।

যদি ওই দুটো ছেলে, রাস্তায় একশ লোকের সামনে বলত— খোল, কাপড় খোল, যদি প্রকাশ্য রাস্তায় কেউ আমাদের চরম অসম্মান করত কে রুখে দাঁড়াত, কে আসত প্রতিবাদ করতে ? কেউ না ।

এতগুলো জলজান্ত মানুষ সেদিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখল। কেউ এগিয়ে আসেনি। কেউ এগিয়ে আসে না। নারী নিয়ে ঘরে বাইরে যা কিছুই ঘটে সবই হয় মজার ঘটনা। কেউ মজা করে, কেউ মজা দেখে। নারীর কোনও দুর্ঘটনা মানুষকে যত মজা দেয়, সম্ভবত আর কোনও দুর্ঘটনা মানুষকে অত মজা দিতে পারে না।

কেউ হয়ত মুখে আহা বলে, কেউ হয়ত চিৎকার করে দাবি তোলে কিছু একটার। আসলে কিন্তু সকলেই মজা পায়। পত্রিকাঅলারা হত্যা ও ধর্ষণের খবর ছেপে যত আনন্দ পায়, তত আর অন্য কিছুতে পায় না। অধিকাংশ পাঠক নারী অপহরণ ও নির্যাতনের নিখুঁত বর্ণনা পড়ে যত আনন্দ পায়, তত আর অন্য কিছুতে পায় না। – রাস্তায় সেদিন আমাদের দুরবস্থা দেখে মানুষ কেবল হাততালি দিতে বাকি রেখেছে, এ হাততালি আজ না হোক, দুদিন পর দেবে। এখনও ধর্ষণ ঘটে লুকিয়ে-চুরিয়ে, দুদিন পর প্রকাশ্য রাস্তায় ঘটবে। আজ যারা এ্যাসিড ছেড়ে আড়ালে-আবডালে, দুদিন পর তারা প্রকাশ্যে ছুঁড়বে। আজ হত্যাকাণ্ড ঘটে নির্জন অন্ধকারে, দু’দিন পর ঘটবে প্রকাশ্য দিবালোকে। আজ দর্শক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখে। কাল দর্শক উল্লাস করবে, সিটি বাজাবে।

 ২৪. মেয়েদের পরিচয়

১. এই শহরে আমি একটি ঘর খুঁজছি। রাতে ঘুমোবার একটি ঘর। এই শহরের একটি হাসপাতালে নটা পাঁচটা কাজ করে আমার ক্লান্ত পা যখন যেতে চায় একটি গন্তব্যে, আমার অবসন্ন শরীর যখন একটি আশ্রয় চায়—তখন হন্যে হয়ে একটি ঘর খুঁজতে হয় আমাকে। যে ঘরে অতীত ভবিষ্যৎ না ভেবে এমন কিছু করতে পারি যা আমার ইচ্ছে করে—যেন আমি গা খুলে স্নান করতে পারি, গলা ছেড়ে গান গাইতে পারি, অথবা নিজের বানানো চায়ে চুমুক দিয়ে চমৎকার একটি কবিতা লিখতে পারি। অথচ এখন আমার সারা শহরে সামান্য একটু জায়গা খুঁজে বেড়াতে হয় বসবার, কারও সঙ্গে কথা বলবার। এ অদি আমার চেনাজানা এমন কেউ বাদ নেই যাকে বলিনি আমার জন্য একটি ঘর খুঁজতে। এত অল্প বেতনের চাকরি করি, আমার পক্ষে দুতিনটে ঘর ভাড়া নিয়ে একটিতে শোব, একটিতে খাব, একটিতে বসব—এমন সম্ভব নয়। যদিও ছোটবেলা থেকেই আমি স্বপ্নের ভেতরে একটি বাড়ি সাজাই—খুব সুন্দর একটি বাড়ি।

আমি মোট পঁচিশজনকে বলেছিলাম একটি ঘর খুঁজতে। পঁচিশজনের মধ্যে বিশজনই আমার সঙ্গে আর দেখা করেনি। পাঁচজন জানিয়েছে বাড়ি ভাড়া আজকাল খুব বেড়ে গেছে, মহল্লায় টাউট-বাটপারের সংখ্যা খুব বেশি।

আমি নিজে সেদিন অন্তত ছ’টি বাড়িতে গিয়েছি। সকলেই জিজ্ঞেস করেছে পরিবারের সদস্য ক’জন। আমি বলেছি আমি এবং আমার সঙ্গে এগারো বছরের একটি মেয়ে, লিলি–ও আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখে। ছিমছাম মানুষ, কোনও বুট-ঝামেলা নেই, বাড়িঅলাদের খুশি হওয়ার কথা, অথচ তারা খুশি হয় না। তারা আরও কিছু যেন চায়। তাদের আরও একজন কাউকে দরকার হয়। নিঝঞ্ছাট একটি ভাড়াটে তারা মোটেও পছন্দ করেন না। আসলে তাদের দরকার একজন পুরুষলোকের। আমার সঙ্গে যেন-তেন একটি পুরুষলোক হলেই বাড়িঅলা খুশি। পুরুষলোকের যদি আমার কোনও প্রয়োজন না থাকে, যদি পুরুষলোক দ্বারা আমার স্নায়ুর অত্যাচার হয়, তবে ? আমার না হোক, পুরুষলোক বাড়িঅলার প্রয়োজন, সমাজের বাঘা বাঘা লোকের জন্য প্রয়োজন।

এই ঢাকা শহরে এ-বাড়ি ও-বাড়ি করে আমার দিন কাটাতে হয়। আমার কোনও নিজস্ব ঘর নেই। যে ঘরে আমি প্রাণ খুলে হাসতে পারব, যে ঘরে আমার বাবা এসে আমাকে পাশে নিয়ে পুরনো দিনের গল্প করবে, যে ঘরে আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার বোন গেয়ে উঠবে—‘এই যে তোমার প্রেম ওগো হৃদয় হরণ’, যে ঘরে আমার দাদা হঠাৎ এসে বলবে—‘আজ সারাদিন তোর ঘরে ঘুমোব, আজ আমার মন ভাল নেই।’

ভার্জিনিয়া উল্‌ফের ‘A Room of One’s Own’ বইটি পড়তে পড়তে আমার রাত কাটে। ওতে লেখা—‘নারী সমাজের পশ্চাৎপদতা এবং অক্ষমতার জন্য দায়ী হল সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রতিবন্ধকতা, মহিলা লেখককে লেখক হিসেবে স্বীকৃতি পেতে হলে তাকে অবশ্যই পুরুষশাসিত সমাজের শক্তিশালী পুরুষের শোষণ, কুসংস্কার ও অর্থনৈতিক স্বার্থপরতার মত দুর্বার প্রতিবন্ধকতাগুলোকে অতিক্রম করতে হবে। ন্যূনতম পক্ষে একান্ত নিজস্ব একটা ঘর শুধুমাত্র এই অবস্থা থেকে নারীকে মুক্ত করতে পারবে—এই ঘরের চাবিটা তার হাতেই থাকবে এবং ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে তার স্বাধীনতা থাকবে তার সহোদর ভাইদের যেমন তাদের ঘরে বিচরণের স্বাধীনতা আছে, তারই সমতুল্য।’

২. সেদিন এক অনুষ্ঠানে আমার পাশে এসে বসলেন এক মহিলা, আমার সঙ্গে তার পরিচয় নেই। তিনি আমার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার আগ্রহ প্রকাশ করলেন, পরিচয়ের জন্য স্বাভাবিকভাবেই কিছু কথাবার্তার প্রয়োজন হয়। তিনি আমাকে কিছু প্রশ্ন করলেন, যেমন—১। আপনার স্বামী কী করেন ? ২। আপনার স্বামীর নাম কী ? ৩। স্বামীর পদবী কী ? ৪। স্বামীর বাড়ি কোথায় ? ৫। স্বামীর ভাই-বোন ক’জন ? ৬। ভাইরা কী করে ? ৭। বোনদের বিয়ে হয়েছে কি না ? ৮। তাদের সন্তান ক’জন এবং কেউ কোথাও পড়াশোনা করে কি না আর পড়াশোনা করলে কে কোথায় পড়ছে? ৯। ভগ্নিপতিরা কে কী করে ? ১০ স্বামীর বাবা কোথায় কী করছেন? ১১। স্বামীর পদোন্নতির সম্ভাবনা আছে কি না ? ১২। স্বামীর কাকারা কে কোথায় কী করছে ? ১৩। স্বামীর মামারা কে কোথায় কী অবস্থানে আছে ? ১৪। স্বামীর খালা ও ফুপারা বিয়ের পর কে কোথায় কেমন আছে ? ১৫। স্বামীর মাসোহরা কত ? ১৬। স্বামী এই অনুষ্ঠানে আসেনি কেন ? ১৭। তার কোথাও কী কোনও কাজ আছে কী নেই? ১৮। স্বামীর স্বাস্থ্য ভাল না খারাপ ? ১৯। স্বামী সাধারণত কী খেতে পছন্দ করে? ২০। স্বামী কি দুপুরে ঘুমোয় ? ২১। স্বামী রাত কটা পর্যন্ত জেগে থাকে ২২। স্বামীর মেজাজ-মর্জির অবস্থা কেমন? ২৩। স্বামী কী ধরনের গান পছন্দ করে ? ২৪। স্বামী টিভির কোন অনুষ্ঠান দেখতে ভালবাসে ? ২৫। স্বামী সাধারণত কী ধরনের পোশাক পরে ?

প্রায় দেড় ঘণ্টা তার নানা প্রশ্নের উত্তর দেবার পর তিনি সন্তুষ্ট হলেন যে তার সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটল। কিন্তু পাঠক, আমাকে বিশ্বাস করুন আমি এক বর্ণ বানিয়ে বলছি না—সেই মহিলা আমাকে একবারও জিজ্ঞেস করেননি আমি কে, আমার বাড়ি কোথায়, আমার বাবা-মা কে, আমি কী কাজ করি, আমার নামই বা কী। যে মহিলা আমার সঙ্গে পুরো দেড় ঘণ্টা কথা বললেন তিনি আমার নাম পর্যন্ত জানেন না অথচ তিনি বড় পরিতৃপ্ত যে আমার সঙ্গে তিনি পরিচয় পর্ব সারলেন।

» ৫৫. নারী দায়মুক্ত হোক

আমি একবার এক লোকের কাছ টাকা ধার করেছিলাম। টাকা ধার করবার অভ্যেস আমার একেবারেই নেই। এরকম দিন গেছে দুবেলা না খেয়ে কাটিয়েছি, দারিদ্র্যের একেবারে তল অবধি পৌঁছেও নিজেকে আমি অনড় রেখেছি—এ আমার এক ধরনের অহঙ্কার। তবু নিতান্ত বাধ্য হয়ে একবার আমি টাকা ধার করেছিলাম। লোকটি আমাকে বোন বলে ডাকতেন। সম্পর্কটি, আমি মনে করি যথাসম্ভব মার্জিত ও নির্বিঘ্ন।

শর্ত ছিল সাতদিন পর টাকা ক’টি আমি ফেরত দেব। অথচ আশ্চর্য সেই লোকটি পরদিনই আমাকে ফোন করলেন। ফোন কিন্তু টাকার জন্য করেননি। জিজ্ঞেস করলাম টাকা কি আপনার আজই দরকার? আমার পক্ষে আজ দেওয়া কিন্তু সম্ভব নয়। আমি যে তারিখের কথা বলেছি, অবশ্যই সেই তারিখে দেব। এর পরদিন লোকটি আমার অফিসে এলেন। অফিসে তাকে দেখে আমি অবাক হলাম। বললাম টাকা কিন্তু ওই তারিখের আগে আমি দিতে পারছি না ভাই। লোকটি হেসে বললেন–না, না তাতে কোনও অসুবিধে নেই। এরও পরদিন লোকটি আমার বাড়ি এলেন। জিজ্ঞেস করলাম কী ব্যাপার। লোকটি হাসলেন–না তিনি টাকার জন্যে আসেননি। এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলেন, তো ভাবলেন যে দেখে যাই। এই দেখে যাওয়ার ব্যাপারটি পরদিনও ঘটল এবং এর পরদিনও ।

এদিকে সাতদিনের আগে টাকা দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এবং লোকটির এই যাতায়াতও আমার পক্ষে ক্রমেই অসহনীয় হয়ে উঠল। আমি একটি ব্যাপার তখন স্পষ্ট করে বুঝলাম—দায়বদ্ধতা আমার কণ্ঠস্বরকে এত স্নান করে রেখেছে যে লোকটিকে আমি ইচ্ছে করলেও ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার কথা স্পষ্ট করে বলতে পারছি না। দায়বদ্ধতা আমার মেরুদণ্ডকে এত দুর্বল করে রেখেছে যে আমি ইচ্ছে করলেই ঘাড় শক্ত করে দাঁড়াতে পারছি না। এই সাতদিন, যে সাতদিন আমি টাকা ক’টি লোকটিকে ফেরত দিতে না পেরেছি—ঘরে বাইরে এক অসুস্থ আবহাওয়ায় আমাকে নিঃশ্বাস নিতে হয়েছে, অনিচ্ছার সঙ্গে আমাকে আপস করতে হয়েছে। লোকটি ঘন ঘন আমার বাড়ি এসেছেন। না, টাকা নিতে নয়, লোকটি অযথাই এসেছেন। এসেছেন, চা খেয়েছেন, দু-চারটে সাদাসিধে কথা বলে চলেও গিয়েছেন। লোকটি সম্ভবত এরকমই চেয়েছিলেন যে এই দায় থেকে যেন আমি সহসা মুক্ত না হই এবং কখনোই যদি এই মুক্তিটি আমার না ঘটত আমি এখন স্পষ্ট বুঝি যে লোকটি তাতে মোটেও অসন্তুষ্ট হতেন না।

যে কোনও দায় মানুষকে শেষ অবধি কতদূর নিয়ে যায় বা যেতে পারে সে আমি কেবল অনুভব করতে পারি। কিছু টাকার জন্যে আমি দায়বদ্ধ ছিলাম, তাও মাত্র সাতদিন। এই সাতদিনে আমি হাড়েমজ্জায় টের পেয়েছি দায় জিনিসটি কী মারাত্মক পরিণতির দিকে মানুষকে ক্রমশ এগিয়ে নেয়। আর যারা জীবনের দায়বদ্ধতায় ভোগে? আমি জানি, আমি খুব গভীর করে জানি, অনেকেই এই দায়বদ্ধতায় ভোগে, বিশেষ করে মেয়েরা। খাদ্যের দায়, বস্ত্রের দায়, বাসস্থানের দায় নেই এমন মেয়ে ক’জন আছে। এ সংসারে? সম্পর্ক যত ঘনিষ্ঠই হোক, দায় তাতে কিছুমাত্র তরল হয় না। দায় দায়ই। যেহেতু অর্থনৈতিক ও সামাজিক কোনও স্বাধীনতা মেয়েদের নেই–তাই জীবনযাপনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপকরণের জন্যও তারা দায়বদ্ধ হয়, কেউ পিতার কাছে, কেউ স্বামীর কাছে, কেউ পুত্রের কাছে। এই পিতা, স্বামী ও পুত্রকে মেয়েদের বিভিন্ন বয়সে মেয়েরা সহায় বলে জানে।

যদি দায় না থাকে কিছুর? যদি যাবতীয় দায় থেকে নারী একবার মুক্ত হতে পারে? যে মুক্তি নারীর জন্য অবশ্য প্রয়োজন। তবে কি শক্তি হবে কারও, নারীর পথ রোধ করে কখনও দাঁড়ায়, তবে কি শক্তি হবে কারও নারীকে সোনার শেকলে বাঁধে?

নারী সকল দায় থেকে মুক্ত হোক। এই দায়ই নারীর মানুষ হবার একমাত্র অন্তরায়। নানা দায়ে নারীকে জড়িয়ে অমানুষ করে রাখা সমাজের দীর্ঘকালের সংঘবদ্ধ চক্রান্ত। নারী দায়মুক্ত হোক।

নারী একবার নিজেকেই নিজের সহায় বলে জানুক। যদি জাল ছিঁড়তে হয়, নারী জাল ছিঁছুক। যদি বদ্ধঘরের খিল ভেঙে টুকরো করতে হয়, নারী তাই করুক। লোকে তাকে থুতু দেবে, লোকে তাকে চরিত্রহীন বলে গাল দেবে। তাতে কী? লোকের কথায় কী এসে যায়। এই লোকের মুখেই থুতু দেবার অভ্যেস করুক নারী। এই লোকের মুখেই চুনকালি মাখবার অভ্যেস করুক নারী।

আমরা অভ্যেস করি না বলেই পারি না। শিশুকে দাঁড়াবার, দৌড়েবার অভ্যেস করানো হয় বলেই শিশু দাঁড়ায়, দৌড়োয়। নারী তো একপ্রকার শিশুই, যাকে কেবল গায়ে-গতরে ছাড়া আর কিছুতেই বাড়তে দেওয়া হয় না। এই প্রতবন্ধি নারীরা পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক বোধ ও প্রজ্ঞার পুরুষ্ট্র বিকাশে। নারী একবার নিজেকেই নিজের সহায় বলে মানুক।

৫৬. নারী যখন রাজনৈতিক ক্ষমতায়

বাংলাদেশ সম্পর্কে কথা হচ্ছিল এক বিদেশি ভদ্রলোকের সঙ্গে। এদেশের প্রধানমন্ত্রী একজন নারী শুনে তিনি বিষম উচ্ছসিত, বললেন—তোমাদের দেশে নারী-স্বাধীনতা এত বেশি যে নারীও এখানে প্রধানমন্ত্রী হয়! লোকটির কথায় আমি আচমকা বোকা বনে গেলাম। নারী-স্বাধীনতা আছে বলেই কি দেশের প্রধানমন্ত্রী নারী, বিরোধী দলের নেত্রী নারী? এর অর্থ কি এই যে, দেশে নারী-পুরুষে আর ভেদ নেই, অধিকারে কোনও হেরফের নেই?

তা নয়। মোটেও তা নয়। আমি ভিনদেশি ভদ্রলোককে বুঝিয়ে বললাম রাজনীতির উঁচু পদ ওঁরা পিতা ও স্বামীর গুণে পেয়েছেন, নিজের গুণে নয়। মাননীয় প্রধানমন্ত্রী, আপনি কী বলেন, এবং একই সঙ্গে বিরোধী দলের নেত্রী? আপনিও কি একথা অস্বীকার করবেন? আপনারা যদিও পিতা এবং স্বামীর নাম ভাঙিয়ে ওপরতলায় উঠেছেন, দেশের শাসনতন্ত্র এখন আপনাদেরই হাতের মুঠোয়, আমি তবু গর্বিত। গর্বিত এইজন্য যে আপনারা নারী। কিন্তু নারী হয়ে কী লাভ, যদি আইন নাড়লেন কিন্তু পাল্টালেন না, যদি রাষ্ট্রের নানা অব্যবস্থার ভেতর দিয়েই এগোলেন কিন্তু কিছুরই পরিবর্তন হল না, সকল নিয়মই অশিষ্ট এবং অসুস্থই রইল। সংবিধান সংশোধনী বিল, ইনডেমনিটি বিল, ভাট, দ্রব্যমূল্যের উর্ধ্বগতি ইত্যাদি সমস্যার কথা আমি বলছি না। আমার সমস্যা নারী। তৃতীয় বিশ্বের ক্লান্ত, ক্লিষ্ট, জীর্ণ, রুগ্ন, মূখ, অন্ধ, বধির নারী।

রাজনীতিতে নেমেই আপনারা মাথায় আঁচল তুলে দিয়েছেন। পুরুষ-নেতারা কিন্তু মাথায় টুপি লাগাননি। ইসলাম যদি মেয়েদের মাথায় কাপড় দেবার কথা বলে, ইসলাম পুরুষের টুপি দাড়ির কথাও বলে। কিন্তু এদেশে নারীকে যতটা ধর্ম পালনে বাধ্য করা হয়, পুরুষকে ততটা নয়; কী বলেন প্রধানমন্ত্রী এবং সেই সঙ্গে বিরোধী দলের নেত্রী? আমি জানি, মাথা ঢাকতে আপনারা কেউই অভ্যস্ত নন। যে মেয়ে কলেজ ইউনিভার্সিটিতে পড়াশুনা করেছে, যে মেয়ে একজন লেফটেনেন্ট জেনারেলের স্ত্রী, সে নিশ্চয় শাড়ির আঁচলে চুল ঢেকে চলাফেরা করে না। আপনারা এখন চলছেন কারণ আপনাদের সহযাত্রী পুরুষেরা শিখিয়ে দিয়েছে মাথায় ঘোমটা না দিলে এদেশের সাধারণ মানুষের মন পাওয়া যাবে না। তাই ঘোমটায় মস্তিষ্ক আড়াল করে আপনারা সাধারণের পক্ষপাত কামনা করছেন।

এ কি নিজেকেই ফাঁকি দেওয়া নয়, যেমন আপনারা দিচ্ছেন। নিশ্চয়ই আপনারা একথা ভুলে যাননি, আর এ তো ভুলবার নয়, কারণ মেয়ে হয়ে জন্মালে এ সমাজ তাকে হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে দেয় যে সে মেয়ে, সে মেয়ে বলে তার ডানে নিষেধ, তার বামে নিষেধ, তার ঈশানে নিষেধ, তার নৈঋতে নিষেধ—এ কথা তো ভুলে যাবার কথা নয় যে তারা সেই নানা নিষেধের মধ্যে বেড়ে ওঠা মানুষ। এবং একবারও কি যাবতীয় নিষেধের জন্য আপনাদের ক্ষোভ হয়নি? আমি জানি, হয়েছে। মেয়েমাত্রই হয়। যদি হয়েই থাকে, তবে এখন কি করণীয় কিছু নেই তাবৎ নিষেধের বিরুদ্ধে, কর্তৃত্ব তো আপনাদের হাতে, ক্ষমতা এখন আপনাদের হাতের মুঠোয় নারী। এ যদি সত্য না হয় গুটিকয় পুরুষ-নেতার অঙ্গুলি নির্দেশে আপনারা চলছেন, ফিরছেন, কথা বলছেন তবে নারীকে অবদমনের নানা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আপনারা একবার রুখে উঠন না কেন? আপনাদের কি লজ্জা হয় না, সাক্ষী দিতে দাঁড়ালে কলিমুদ্দিন অথবা রইসউদ্দিন একাই যে কথা বলতে পারে, আপনাদের যে কোনও একজনের সে কথা খাটবে না, দুজন লাগবে। অর্থাৎ খালেদা হাসিনা দু’জন মিলে একজন আবুল কালাম হয়।

আজ এসিড, কাল ধর্ষণ, পরশু খুন—এ কিন্তু এদেশের নিত্যদিনের ঘটনা। আর এ জাতীয় ঘটনার নানা ফাক ফোকর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে আসল অপরাধী। এই ফোকরগুলো এখনও কি তেমন খোলাই পড়ে থাকবে? মাননীয় প্রধানমন্ত্রী, আপনি বীরাঙ্গনা বলে আমাদের খুব গর্ব হয়। আপনার জন্য এ মুহুর্তে নিবেদন করছি সর্বোত্তম শ্রদ্ধা।

সামনে পেছনে পুঁ পুঁ বাজিয়ে গাড়ি যায় আপনার জন্য। আমাদের ওসব পাহারার ব্যবস্থা নেই। একবার আসুন না শহরের রাস্তায়, সন্ধ্যার অন্ধকারে ফুটপাতে একবার হাঁটতে আসুন—গণিকা ভেবে আপনাকে কেমন খামচে ধরে পুরুষের লোভাতুর থাবা দেখুন, আমি আপনাকেও বলছি বিরোধীদলের নেত্রী। এই শহরের ফুটপাতে কত অসংখ্য নারী দশ বিশ টাকায় বিক্রি হচ্ছে নিজ চোখে দেখেছেন কখনও? দেখে কি মনে হয় না এ আসলে নিজেদেরই জলের দরে বিক্রি হয়ে যাওয়া? মনে হয় না নারী আসলে পটল কুমড়ো আলু জাতীয় কিছু? এবং আপনারাও, যত ওপরেই উঠুন না কেন, আসলে এর বাইরে নন।

দেশ থেকে পতিতালয় উঠিয়ে মেয়েদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা যদি নারী হয়ে না নিন, তবে নেবে কে? আপনার প্রতিনিধিত্ব করছেন একজন স্বামীর, একজন পিতার। যদি ও দু’জনের মৃত্যুর শোধ নিতেই ক্ষমতার প্রয়োজন হয়, সে আলাদা কথা। যদি আরও কিছু বোধের জন্ম হয়, আরও কিছু চেতনার সঞ্চার, যদি মনে হয় এ দেশের গ্রামে-গঞ্জে, শহরে—বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ বধূহত্যা, অপহরণ, ধর্ষণ, নারী-পাচার রোধ করা প্রয়োজন—তবে আমার গভীর বিশ্বাস এই যে, এ বিষয়ে যতটা না পুরুষ শাসক উদ্যোগী হবে, তার চেয়ে অধিক উদ্যোগী হবেন আপনারা, এবং সেটিই সঙ্গত।

সম্পদ এবং সম্পত্তি জীবনযাপনের জন্য অবশ্য প্রয়োজন, এবং মানুষের মর্যাদা বাড়াবার জন্যও । মুসলিম উত্তরাধিকারী আইন মেয়েদের অসম্মান করবার নানাবিধ ব্যবস্থা নিয়েছে। স্ত্রী মারা গেলে স্বামী তার সম্পত্তির চার ভাগের এক ভাগ পান, তাদের কোনও সন্তান না থাকলে স্বামী দুই ভাগের এক ভাগ পান—অথচ স্বামী মারা গেলে স্ত্রী তার সম্পত্তির আট ভাগের এক ভাগ পান, তাদের কোনও সন্তান না থাকলে স্ত্রী চার ভাগের এক ভাগ পান। স্ত্রী এবং স্বামীর ক্ষেত্রে সম্পত্তি বণ্টনের এমন অসাম্য কেন? অসাম্য কেন সন্তানের ক্ষেত্রে? ছেলে ও মেয়ে থাকলে মেয়ে ছেলের অর্ধেক সম্পত্তি পান। মৃত বাবা ও মায়ের অন্যান্য উত্তরাধিকারীর অবর্তমানে একমাত্র ছেলে তার বাবা ও মায়ের সব সম্পত্তির মালিক হন এবং এ ক্ষেত্রে একমাত্র মেয়ে হলে তিনি মৃত বাবা মায়ের সম্পত্তির দুই ভাগের এক ভাগ পান। স্বামী এবং স্ত্রীর ক্ষেত্রে, ছেলে এবং মেয়ের ক্ষেত্রে সম্পত্তির এমন অসম বণ্টন কেন, প্রধানমন্ত্রী এবং বিরোধী দলের নেত্রী? ধনী দরিদ্রে পার্থক্য ঘোচানো যেমন প্রয়োজন, পুরুষ এবং নারীতেও কি নয়? যদি এই ব্যবধান, এই অসাম্য ঘোচানো সম্ভব না হয় তবে জমিজমার রাষ্ট্ৰীয়করণই করুন না কেন মাননীয় প্রধানমন্ত্রী, যেটি সবচেয়ে মঙ্গলময়। নাকি এ সম্ভব নয় যেহেতু চারপাশের পুরুষ-উপদেষ্টার চাপ, মধ্যপ্রাচ্যের ধর্মের চাপ, সাম্রাজ্যবাদের চাপ, বিদেশি সাহায্যের চাপ আপনাকে ক্ষমতায় আসীন রাখবে। এবং আপনি নেহাতই আপনার স্বামীর নির্জলা প্রতিনিধি—আপনার নিজস্ব কোনও বিচারণ নেই, বিবেচন নেই, বোধ নেই, ধর্ম নেই, আদেশ নেই, অধ্যাদেশ নেই!

 ৫৭. যত যে রাণী হোক, সে তো নারীই

১. দেলমিরা আগুসতিনি উরুগুয়ের মেয়ে। দশ বছর বয়স থেকে কবিতা লেখেন। দেলমিরা তাঁর ‘সুদূর থেকে’ কবিতায় লিখেছেন—‘তুমি দূরে গেলেই আমার কান্না উপচে পড়ে/তোমার পায়ের শব্দ শুনে ঘুমের ভেতর সুখে নেচে উঠি,’ নিশ্চয় আমরা ভাবতে পারি, তিনি একজনকে বড় গভীর করে ভালবাসেন, যার নৈকট্য তিনি প্রার্থনা করেন। দেলমিরা লিখেছেন—‘আমার হৃদয় আর তুমি মুখোমুখি দাঁড়ানো, সমুদ্র এবং আকাশের মত/এদের মাঝখানে উড়ান মেঘের মত চলে যাচ্ছে স্রোত ও সময়, জীবন ও মৃত্যু।‘

দেলমিরা যাকে ভালবাসতেন, ভালবেসে যাকে তিনি জীবনের সঙ্গী করেছিলেন, সে-ই তাঁর লেখার একমাত্র বাধা হয়ে দাঁড়ায়। দেলমিরা এই প্রতিবন্ধকতা শেষ অদি মেনে নিতে পারেননি, তিনি স্বামীর কাছে তালাক চেয়েছিলেন। বিনিময়ে স্বামী তাকে হত্যা করে এবং নিজেও আত্মঘাতী হয়। ১৮৮৬ সালে জন্মে মাত্র আঠাশ বছর বেঁচে ছিলেন কবি দেলমিরা আগুসতিনি। পাঠক, আমরা আজ দেলমিরা আগুসতিনিকে চলুন সর্বোত্তম শ্রদ্ধা জানাই এবং তার হত্যাকারী স্বামীকে অভিসম্পাত ।

২ জুলিয়া দ্য বারজোসের একটি কবিতার শিরোনাম জুলিয়া দ্য বারজোসকে। নিজের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জুলিয়া বলছেন… ‘যে কণ্ঠস্বর আমার কবিতায় কথা বলে, সে তোমার নয়, আমার কণ্ঠস্বর/তুমি যদি পোশাক, আমি তার সুগন্ধ/আমাদের মাঝখানে শুয়ে আছে গভীর গহ্বর/তুমি সামাজিক মিথ্যের উপর দাঁড়ানো একটি ফ্যাকাসে পুতুল/আমি সত্য, আমি বীর্যবান অগ্নিকণা তুমি, তোমার পৃথিবীর মত স্বার্থপর, আমি নই/আমি আমার মত হতে আমার সকল কিছু নিয়ে জুয়োয় বসতে পারি/তুমি একজন নিপুণ সংসারী মেয়ে, শ্রীমতি জুলিয়া/আমি নই। আমি জীবন। আমি শক্তি। আমি নারী/তুমি তোমার স্বামী, তোমার মালিকের অধিকৃত দ্রব্য। আমি নই/আমি কারও সম্পত্তি নই, আমি সকলের, আমি সকলের জন্য, সকলের আমি/নিজেকে আমি শুভ্ৰ চিন্তা ও অনাবিল ভাবনা দিয়েছি। তুমি তোমার চুল কাল কর, মুখে প্রসাধন মাখো, আমি নই/আমার চুল কাল করে বাতাস, আমার মুখ রঙিন করে সূর্য তুমি ঘরের বধু বশ্যতা স্বীকার করা বিনীত বধ/নানা গোঁড়ামি ও কুসংস্কারে ক্লান্ত, আমি নই/আমি দ্রুতগামী অশ্ব, পৃথিবী ঘুরে খুঁজে ফিরি সামান্য সমতা।‘

১৯১৪ সালে জুলিয়া দ্য বারজোস পুয়েরতো রিকোয় জন্মেছেন, বড়ও হয়েছেন ওখানে। অতিরিক্ত মদ্যপানের কারণে নানা অসুখে ভুগে জীবনের অধিক সময় তার হাসপাতালেই কেটেছে। নুইয়র্ক শহরের রাস্তায় অজ্ঞাতপরিচয় জুলিয়া দ্য বারজোস একদিন মরে পড়ে ছিলেন (১৯৫৩)। বেঁচে থাকতে যৎসামান্য পরিচিতি পেলেও জুলিয়া এখন পুয়েরতো রিকের প্রধান কবি হিসেবে খ্যাতি পাচ্ছেন।

৩. কবি জুয়ানা, জুয়ানা ফেরনানদেজ জন্ম নিয়েছেন ১৮৯৫ সালে। ক্যাপটেন ডি. লুকাস ইবারব্যুরোকে বিয়ে করে নাম নিয়েছেন জুয়ানা দ্য ইবারব্যুরো। উরুগুয়েরর নানা রাজ্যে ঘুরে মনটেভিডিও শহরে এসে জুয়ানা স্থায়ী হন। ১৯১৯ সালে তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ বেরোয় এবং তার প্রতিভার খবর ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে। ১৯২৯ সালে লাতিন আমেরিকা ও স্পেন জুড়ে তার অগাধ খ্যাতি ও ব্যক্তিত্বকে সম্মান জানাতে জুয়ানা নিজের নাম রাখেন জুয়ানা দ্য আমেরিকা । বন্ধন নামে একটি কবিতায় তিনি লিখেছেন–‘আমি প্লাবিত হয়েছি তোমার জন্য/আমাকে পান কর/স্ফটিকও আমার ঝরনার স্বচ্ছতাকে ঈর্ষা করে/আমি ডানা মেলেছি তোমার জন্য/আমাকে হানো/রাতের প্রজাপতি আমি, তোমার অধীর আগুনের চারদিকে ঘুরে মরি/—আমার চুলে পুতির মালার বদলে দোলে দীর্ঘ কণ্টক,/কানের দুলে দুটুকরো পদ্মরাগ মণির বদলে দুটো গনগনে কয়লা/আমাকে দেখে/আমার যন্ত্রণা দেখে তুমি হাসছ/একদিন তুমিই কাদবে/এবং তারপর তুমি আমার হবে/এর আগে যা তুমি হওনি কখনও ।’

৪ ম্রিরিদা নাইত আতিক মরক্কোর কবি। ম্রিরিদা ছিলেন আজিলাল শহরের একজন গণিকা। চমৎকার গান গাইতেন তিনি, তার এই গানের খ্যাতি ছিল খুব। বাড়ির অভ্যাগতদের গান শোনাতেন ম্রিরিদা। তিনি গান লিখতেন পাহাড়ের সাদাসিধে মেয়েদের জীবনযাপন নিয়ে। যুদ্ধের পর, ম্রিরিদার তখন তিরিশ বছরও হয়নি তাকে আর গণিকালয়ে, মাকদাজে, এবং তার গ্রামের বাড়ি মরক্কোর এটলাস পাহাড়ের তাসাউকেও পাওয়া যায়নি। ১৯৫৯ সালে রেলে ইয়লোগ নামের একজন ফরাসী সৈনিক (যাঁর সঙ্গে ম্রিরিদার ভাল বন্ধুত্ব ছিল) তার কবিতার ফরাসী অনুবাদ প্রকাশ করেন।

ম্রিরিদার একটি কবিতার নাম ‘ধোঁয়ার মত’। কবিতাটি এরকম–পরিত্যক্ত মেয়েদের তুমি রক্ষা করো লাললা হালিমা (একজন মুসলমান সন্ন্যাসীর নাম লাললা হালিমা, তিনি অবিবাহিত মা’দের আশ্রয় দিতেন।)/কাকে তুমি বিশ্বাস করতে পারো কৃপালু ঈশ্বর? এই আমি, আমি কোনও পুরুষকে কখনও বিশ্বাস করব না তাদের প্রতিজ্ঞা ধোঁয়া এবং হাওয়ার মত/গোশাবক নিয়ে যখন চরাতে যাই মাঠ/সঙ্গীতজ্ঞের ছেলেটি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল/একটা খচ্চরও কিন্তু অধিক পিপাসার্ত না হলে/অধিক জলও আর পান করে না।/সৈনিক লোকটি তার গুণের পদক নিয়ে দিব্যি বেঁচে থাকে/যতটা সে পেতে চায়, পেয়ে যায় অনেকের মত/শুধু ওই খচ্চরটি তৃষ্ণার্ত না হলে/কিছুতেই জল পান করতে চায় না/দশজন যুবক/দশজন বিপত্নীক/দশজন প্রৌঢ়/সবাই দিয়েছে আমাকে বিয়ের প্রতিশ্রুতি/কেউ কথা রাখেনি তাদের/তাদের সকল তৃষ্ণ মিটিয়েছি আমি/আর তারা পুনর্বার পান করতে গিয়েছে অন্য কোথাও/ককে তুমি বিশ্বাস করবে, কৃপাময় ঈশ্বর আমার / এই আমি, আমি কোনও পুরুষের ওপর বিশ্বাস রাখতে পারি না/তাদের সকল অঙ্গীকার ধোয়ার মত/ধোয়ার মত/ধোঁয়ার মত।

৫. কবি এডিথ সোডারগ্রাঁ ১৮৯২ সালে সেন্ট পিটার্সবুর্গে জন্মেছেন। সেখানে তার বাবা-মা সুইডিশভাষী জনগণকে নিয়ে একটি বিশাল দল গড়ে তোলেন। রাশিয়ার বিপ্লবের পর, এডিথ ও তার মা রাশিয়ার সীমান্তের কাছে ফিনল্যান্ডে আশ্রয় নেন, সেখানে চরম দারিদ্র্যের মধ্যে তাদের দিন কাটে। হেলসিঙ্কিতে তার কবিতা প্রথম প্রকাশিত হবার পর হাতেগোনা ক’জন সমালোচক ছাড়া সবাই এর নিন্দ করে। এসময় এডিথ বিষম একা হয়ে পড়েন, কেবল তরুণ বিপ্লবী লেখিকা হ্যাঁগার অলসেন ছাড়া তাকে কেউ সঙ্গ দেয়নি। এই হ্যাঁগারই তরুণ ফিনিশ কবিদের কাছে এডিথের কবিতা পৌঁছে দেন। ১৯২৩ সালে যক্ষ্মা রোগে ভুগে এবং না খেতে পেয়ে কবি এডিথ সোডারগ্রা মারা যান। তার মৃত্যুর পর ফিনল্যান্ড এবং সুইডেনে তিনি সুইডিশ কবিতার একজন সংস্কারক হিসেবে অভিনন্দিত হন এবং তার খ্যাতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়।

এডিথ সোডারগ্রাঁর একটি কবিতার নাম—‘দুঃখ’ । সুখের কোনও সঙ্গীত নেই, সুখের কোনও ভাবনা নেই, সুখের কিছু নেই/সুখকে স্পর্শ করলে সুখ ভেঙে যায়, নষ্ট হয়/গহন ঘুমের মধ্যে ভোরের গুঞ্জনে ভেসে সুখ আসে/গাঢ় নীল ভাবনার ওপর তুলো মেঘের মত উড়ে যায় সুখ/ সুখ হল দুপুরের পোড়া রোদে ঘুমিয়ে থাকার অবারিত মাঠ/সুখের কোনও শক্তি নেই, সে কেবল ঘুমোয় এবং বেঁচে থাকে/ আর কিছুই জানে না, কিচ্ছু না…/তুমি কি দুঃখকে চেন? সে তার বজমুঠিসহ কিরকম শক্তিমান এবং বিশাল?/তুমি কি দুঃখকে বোঝ? সে তার রক্তাভ চোখ এবং চোখের জলসহ আশান্বিত হাসে/আমাদের যা যা প্রয়োজন, দুঃখ সকলি দেয়/মৃত্যুকুঠুরীর চাবি দেয়/সে দরজার দিকে ঠেলে দেয় আমাদের দ্বিধান্বিত দেহ/ …সে লোভী মেয়েমানুষের গলার অলঙ্কার খামচে ধরে/সে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে যখন পুরুষ তার ভালবাসা ফেলে রেখে চলে যায়…/সে মুক্তো এবং ফুল দেয়, সে গান এবং স্বপ্ন দেয়/ সে আমাদের সহজ চুম্বন দেয়, সকলই অদৃশ্য চুম্বন/সে আমাদের একটি কেবল চুম্বন দেয়, যেটি সত্যি/ সে আমাদের আশ্চর্য একটি হৃদয় এবং প্রচণ্ড আকাঙক্ষা দেয়/সে দেয় জীবনের সর্বোচ্চ অর্জন/ভালবাসা, একাকীত্ব এবং মৃত্যুর সাদা মুখ ।

৬ রানী এলিজাবেথও (১৫৩৩-১৬০৩) কবিতা লিখেছেন। লিখেছেন–আমার কাছ থেকে আশা করা হয় অনেক কিছুই/অথচ আমার দ্বারা কোনও কিছু করা হয় না/রানী এলিজাবেথ তো বন্দিনী।

বন্দিনী কে নয়? জুয়ানা, ম্ৰিরিদা দেলমিরা, জুলিয়া, এডিথ কে নয়? গণিকা, গৃহিণী, ভিখিরি থেকে শুরু করে ইংলন্ডের রাণীও বন্দিনী। রাণী? যত যে রাণী হোক, সে তো নারীই!

৫৮. শব্দের অপচয়

সাহিত্য করতে এসে ভালর চেয়ে আমার মন্দ কিছু কম হয়নি। অবশ্য সকল মন্দ অতিক্রম করে । যাবার সাহস আমার ছিল বলে সম্ভবত এখনও বেঁচে আছি, এবং বেশ স্পর্ধা করে এও বলতে পারি যে বেঁচে থাকব।

আমার বাবা, মা বরাবরাই আমার ওপর খুব অসন্তুষ্ট। আমার প্রতাপশালী বাবা কবিতার চেয়ে স্ট্যাটিক্‌স ডিনামিক্‌সের প্রতি বেশি আগ্রহ দেখাতেন, মেডিসিন সার্জারি মুখস্ত হলে আমার জন্য বুড়ি ভরে আঙুর আপেল কিনে আনতেন। আমার ধর্মান্ধ মা কবিতার চেয়ে বেশি পছন্দ করতেন নামাজ রোজা। বিকেলটা অনর্থক লেখালেখিতে নষ্ট না করে কোরানের কিছু আয়াত পড়তে বলতেন।

একটি সাদা কাগজে কবিতা লিখে আমার বড় ভাইকে একদিন পড়তে দিয়েছিলাম। বড় ভাই বললেন—কাগজ দিয়ে এরোপ্লেন বানাতে জানিস? এই দেখ। বলে কাগজটিকে ভাঁজ করে এরোপ্লেন বানিয়ে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিলেন।

আমার ছোটবোন খুব চকলেট পছন্দ করত। একবার তার হাতে দু’ প্যাকেট চকলেট গুঁজে দিয়ে বলেছিলাম—দেখ তো কবিতাখানা কেমন হয়েছে? ছোটবোন মুখে চকলেট পুরে, গালের একদিকটা উঁচু বানিয়ে খুব গম্ভীর কণ্ঠে বলল—রবীন্দ্রনাথের মত লিখতে পার না?

তবু থামিনি। গোপনে লিখে গেছি। গোপনেই পত্রিকায় ছাপতে দিয়েছি। পত্রিকায় ছাপা হলে বাড়ির সকলে উল্টেপাল্টে বলেছে—না, মন্দ হয়নি।

লিখতে লিখতে ছিয়াশিতে প্রথম খুব সাহস করে কবিতার বই বের করলাম। বইটি ছাপবার দায়িত্ব ছিল আমার, কথা ছিল নসাস প্রকাশনী বইটির বাঁধাই ও পরিবেশনার দায়িত্ব নেবে। সে বছর ফেব্রুয়ারি প্রায় পেরোয় পেরোয়, এমন সময় কাঁচা বই মেলায় এল, তাও আটচল্লিশ পৃষ্ঠার জায়গায় চল্লিশ পৃষ্ঠা। তখন আকাশ কালো করে ঝড় নামছে, রাত অনেক, সেই ঝড়জলের রাত পেরিয়ে পুরানো ঢাকায় বাঁধাইওয়ালার বাড়ি খুঁজে বের করলাম। বাঁধাইওয়ালা প্রায় ধমকে উঠল—যা হয়েছে, হয়েছে। নতুন বাঁধাই হবে না। শুনে কী ভীষণ কেঁদেছিলাম সে রাতে!

এরপর মাঝে-মধ্যে খুব ভয়ে ভয়ে নসাসে যেতাম বিক্রি-টিক্রির টাকা পয়সা কিছু পাওয়া যায় কিনা। প্রকাশনীর মালিক প্রতিবারই বলতেন—মাস দুই পর আসুন। এরপর বছর দুই পর বইয়ের প্রায় সবগুলো বাণ্ডিল ফেরত নিয়ে এলাম, বই সব পোকায় কাটা।

তিন বছর গেল, আবার গাঁটের পয়সা খরচ করে বই প্রকাশের শখ চাপল। বইয়ের ছাপা প্রায় শেষ। খালিদ আহসান প্রচ্ছদ করে দিচ্ছেন। একদিন খালিদ আহসান এবং কবি হেলাল হাফিজ দুজনই অনিন্দ প্রকাশনীর নাজমুল হককে অনুরোধ করলেন আমার বইটির দায়িত্ব নিতে। আমিও উপস্থিত ছিলাম, নাজমুল হক প্রথম কিছুটা ইতস্তত করলেও পরে রাজি হয়েছিলেন। অথচ আমিই সকলকে স্তম্ভিত করে বলেছিলাম—বইটি আমি অনিন্দ্যকে দেব না। নিজেই ছাপব।

আমি এখন জানি না, গোপনে গোপনে অত অহঙ্কার আমার কোথেকে জন্মাল। আমি সেই অহঙ্কারে ভর করেই দেখেছি মাত্র তিন মাসে আমার সাড়ে বারো শ’ বই বিক্রি হয়ে গেছে। এরপর অন্য এক প্রকাশনী বইটির চতুর্থ মুদ্রণও শেষ করে এনেছে। এখন নানা প্রকাশনী বই ছাপতে বাড়ি অবধি ধর্না দেয়।

আমার কবিতা নিয়ে নানা জনের নানা মত। কেউ খুব উচ্ছসিত, কেউ আবার বলে অনুভূতিগুলো ব্যক্তিগত। ব্যক্তিগত অথবা সমষ্টিগত যা-ই হোক না কেন, অনুভূতিগুলো স্পষ্ট, আমি নিজের অথবা অপর কারও জীবন থেকে যদি এই অনুভূতি ধার নিয়েই থাকি—আমার সাফল্য ওখানেই যে, যে কবিতাগুলোকে আমার ব্যক্তিগত বলে অভিযোগ করা হয়েছে, সে কবিতাগুলোর জন্য অন্তত হাজার দুই চিঠি এসেছে, চিঠি যারা লিখেছে অধিকাংশই নারী, লিখেছে কবিতাটিতে তাদের জীবনের কথা লেখা হয়েছে। আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারটি যখন আর অনেকের ব্যক্তিগত হয়ে দাঁড়ায়—তখন সম্ভবত সেটি আর ব্যক্তিগত থাকে না। দু’হাজার চিঠি সংখ্যা হিসেবে বেশি নয়। কিন্তু ওরা প্রতিনিধিত্ব করছে আরও অনেকের। সব মিলিয়ে সমষ্টি যা দাঁড়ায় তা একেবারে হতাশ করবার মত কিছু নয়। আর শুধু চিঠিই বা বলি কেন, সাধারণ মানুষের কাতারে দাঁড়িয়ে আমি কি তাদের বেদনার নাগাল পাইনি?

বিভিন্ন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে আমাকে এগোতে হয়। প্রতিবন্ধকতা এ জীবনে যেমন জুটেছে, ভালবাসাও পেয়েছি কিছু কম নয়। গত ফেব্রুয়ারিতে সিলেট থেকে এসেছে একটি আঠারো উনিশ বছর বয়সের ছেলে। বই মেলায় আমাকে খুঁজে পেয়ে আনন্দে লাফিয়ে উঠল। বলল কেবল আপনাকে একটিবার দেখতে সিলেট থেকে ঢাকা এলাম। আমার বাবা-মা-বোন আপনার লেখা এত বেশি পছন্দ করে যে আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি সিলেটে বেড়াতে যাবার, আমাদের বাড়িতে। আপনি একদিন আসুন, এই আমাদের ফোন নাম্বার, আপনি যাবেন জানালে আমি এসে রিটার্ন টিকিট দিয়ে যাব। এই বিনীত ছেলেটি আমার বইগুলোয় অত্যন্ত আগ্রহ করে অটোগ্রাফ নিল। এর কিছু পর, একই বয়সের আরেকটি ছেলে এসে ‘বিপরীত খেলা’ নামে আমার একটি কবিতা দেখিয়ে বলল—আমি দশ টাকায় বিক্রি হতে চাই।

আমি চমকে বললাম–মানে?

ছেলেটি বলল—এই কবিতায় আপনি দশ পাঁচ টাকায় ছেলে কিনতে চেয়েছেন।

আমি খুব গম্ভীর হয়ে বললাম–ওটি কবিতা।

ছেলেটি বলল—কেবল কবিতা?

আমি বললাম–হ্যাঁ, কেবল কবিতা।

ছেলেটি চলে গেল। ওর দুঃসাহস দেখে আমি অবাক হলাম। তাই বলি, কবিতা লিখতে এসে চারদিক দেখে শুনে আমি কম বিস্মিত হইনি। বিস্মিত হবার আরও একটি গল্প আছে। সেদিন, এক ভদ্রলোক প্রায় ঘণ্টাখানেক আমার কবিতার প্রশংসা করলেন এবং উপসংহারে বললেন—আপনার ন’ বছর বয়সে যে ঘটনাটি ঘটেছিল তা খুব চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছেন।

আমি জিজ্ঞেস করলাম—আমার ন’ বছর বয়সে মানে?

ভদ্রলোক বললেন—আপনার ‘দুরারোগ্য আঙুল’ কবিতাটির কথা বলছি।

আমি অবাক হয়ে বললাম–ওতে কী আছে?

—সেই যে আপনি শশিকান্তর রাজবাড়ি দেখতে চেয়েছিলেন, আর সেই বুড়ো…

এরপর আমি হাসব কি কাঁদব ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি।  বললাম—আপনাকে কে বলল ওটি আমার নিজের গল্প?

ভদ্রলোক চুপসে গেলেন। আমি বুঝিয়ে বললাম—এই সমাজে মেয়ে-বাচ্চারাও কী করে অপদস্থ হয় আমি তার একটি সরল বর্ণনা করেছি মাত্র। ‘আমি’ নামে লেখার মানে—সকলের বেদনাগুলো আমি আমার ভেতর ধারণ করি বলে ‘আমি’ নামে লিখতে আমি বেশি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি। বাট দিস ইজ নট মাই অটোবায়োগ্রাফি।

ওরকম কোনও ঘটনা আমার জীবনে ঘটেনি বলে আমি কিন্তু কোনও গর্ব করছি না। ঘটতেও পারত, কিন্তু এই সমস্যাগুলো আমার বা তার সমস্যা হিসেবে কেন বিবেচিত হয়, একবার সকলে মিলে এই কথাটি ভাবে না কেন যে এ সমস্যা আমাদের। আমাদের সকলের।

পাঠক বাড়ছে, কিন্তু এই পাঠক বেড়ে কি লাভ, যে পাঠক কোনও সমস্যাকে সকলের করে ভাবে না। আর সকলের অনুভূতিগুলো নিজের ভেতর ধারণ করে না। এও তো তবে এক ধরনের ক্ষতি, শব্দের অপচয়।

৫৯. ভাগ্যবানের বউ মরে, আর অভাগার গরু মরে

১. রোগ নিরূপণের জন্য আলট্রাসনোগ্রাফি এখন বেশ জনপ্রিয় একটি পদ্ধতি। ধরা যাক পেট ফুলে উঠেছে, পেটে চাকা, ব্যথা ইত্যাদি যে কোনও উপসর্গ নিয়ে রোগী কোনও চিকিৎসকের শরণাপন্ন হল, তখন নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে যদি কিছু অনুমান করা না যায়, অথবা অনুমান করা গেলেও যদি সামান্যও দ্বিধা থাকে তবে সোজা আলট্রাসনোগ্রাম।

আলট্রাসনোগ্রামই বলে দেবে পেটে সরল টিউমার না ক্যানসার, বলে দেবে এর অবস্থান, গঠন, আকার আকৃতি, স্বভাব চরিত্র সকলই। আগে এ সুবিধাটি এদেশে ছিল না, বেশ ক’বছর থেকে আলট্রাসনোগ্রামের সুবিধে পাওয়াতে চিকিৎসা ব্যবস্থাও বেশ অগ্রসর হচ্ছে।

গর্ভে ভ্রূণোদগম হলে আলট্রাসনোগ্রামে ভ্রূণের আকার প্রকার সন্তরণ সকলই প্রত্যক্ষ হয়। এবং বিজ্ঞানের কাছে কৃতজ্ঞ হতে হয় আরও এইজন্য যে, ষোলো সপ্তাহের পর ভ্রূণের লিঙ্গ নির্ধারণ করবার ক্ষমতাও সে রাখে। কিন্তু সেই কৃতজ্ঞতা শেষ অবধি কোথায় দাঁড়ায়—যদি শুনতে হয় ভ্রূণের লিঙ্গ নির্ধারণের এই চমৎকার সুযোগের অপব্যবহার করছে মানুষ, যদি দেখতে হয় ভূণ মেয়ে হলে গর্ভপাত করানো হচ্ছে!

হ্যাঁ, ভারতে অগণন গর্ভপাত হচ্ছে, আলট্রাসনোগ্রামের সুবিধে মানুষ এভাবেই নিচ্ছে যে, কোনও মেয়েকে তারা জন্মাতে দিচ্ছে না। মেয়ে-জন্ম রোধের সুবিধে পাওয়ায় আলট্রাসনোগ্রাম প্রতিবেশী ভারতে এখন অত্যন্ত জনপ্রিয় নির্ণায়ক। আমাদের দেশে এই জন্ম রোধের মহামারি শুরু হতে খুব একটা দেরি হবে বলে আমার মনে হয় না। কারণ মানুষ কোনও কন্যা জন্ম কামনা করে না। অধিক পুত্র জন্মের পর কন্যা জন্মে হয়ত কেউ বিরক্ত হয় না। কিন্তু কেউ সজ্ঞানে, স্বেচ্ছায় কন্যা জন্মের রোধ ছাড়া ফুরণ চায় না।

মানুষ এখন সুখ ও স্বপ্নের জলে নিশিদিন সাতার কাটতে পারে। কন্যা জন্মের কোনও দুঃসহ লজ্জা, যন্ত্রণা, অতুষ্টি, অসন্তোষ, সঙ্কট, দুর্ভোগ পোহাতে হবে না কোনও বধূকে। আহা কি আনন্দ। গর্ভবতী নারীরা এখন উল্লাসে নৃত্য করুন। অনাকাঙ্ক্ষিত সন্তান রোধের ব্যবস্থা নিন। আরবের লোকেরা যখন গুহায় বাস করত, কন্যা জন্মালে তারা জ্যান্ত পুঁতে ফেলত। আর এ হচ্ছে গর্ভের জ্যান্ত কন্যাকে গর্ভেই হত্যা করা। আমরা দিব্যি দালান-কোঠায় বাস করি, গুহায় নয়, লেখাপড়া শেখা সভ্য মানুষ আমরা, এই আমরাই এখন গর্ভহত্যায় মেতেছি।

আর কেনই বা মাতব না, সতীদাহর আগুন মাত্র কদিন হল নিভেছে, পোড়া দাগ কি তার নেই অন্তরে এবং সংস্কারে? পণপ্রথার আগুন, নির্যাতনের আগুন, ধর্মের নানা বিধি ও বিধানের আগুন—কোন আগুনে নারী পোড়ে না? সতীদাহ না হয় নিভেছে, কিন্তু এই ধর্মদাহ এবং সমাজদাহর আগুনে কে সাধ করে পুড়তে আনে আত্মজাকে।

২. ‘ভাগ্যবানের বউ মরে, আর অভাগার গরু মরে’—প্রবাদটি প্রবাদ হিসেবে পুরনো, কিন্তু এখনও, এই একবিংশ শতাব্দীর শুরুতেও কিছুমাত্র বেমানান নয়। বউ গেলে বউ পাওয়া যায়, গরু গেলে গরু পাওয়া যায় না, নতুন গরু পেতে গেলে গাটের কিছু পয়সা যায়, আর ঘরে বউ এলে গাঁটে কিছু পয়সা নতুন করে আসে। এ ক্ষেত্রে বউকে হেলাফেলা করা গেলেও গরুকে করা যায় না। যে কোনও বউ বা নারীর চেয়ে গরুকে মূল্যবান বলে ভাবা হয়। সম্প্রতি এদেশের এক মেয়ে এবং ভারতের ছয় গরুর বিনিময় হচ্ছে চোরা পথে। খবরটি শুনে অনেকে আঁতকে উঠেছেন। ছি ছি করেছেন। আমি কিন্তু উল্টো খুব অবাক হয়েছি। কারণ একটি মাত্র মেয়ের বিনিময়ে ছয় গরু পাওয়ার দুর্লভ সৌভাগ্যকে আমি ঈর্ষা না করে পারিনি। এ তো অভাবনীয় অভিবাদ্য একটি ব্যাপার, যে এক মেয়ের বদলে ছয় গরু পাচ্ছে সে অধিক লাভবান নিশ্চয়ই।

ভারতের বিশাল ছয়টি গরু বাংলাদেশের একটি কৃষকায় মেয়ের তুলনায় অধিক আকর্ষণীয়, অধিক উৎপাদনীয় এবং নিঃসন্দেহে অধিক মূল্যবান। আমার মনে হয় মেয়ে নিয়ে ওরা বরং ঠকেই যাচ্ছে। মেয়ে মানুষের যেখানে দু পয়সা মূল্য নেই, সেখানে ছয় গরু দিয়ে তাকে যারা সম্মান জানাল, আমি তাদের, সেই চোরাচালানিদের কাছে কৃতজ্ঞ।

মেয়েমানুষের দাম ভদ্র সমাজ দেয় না, তারা গর্ভেই মেয়েদের হত্যা করে, সেক্ষেত্রে চোরাচালানিরা মাত্র একটি—তাও দীনহীন অকুলে ভাসা মেয়ের বিনিময়ে আস্ত ছয়টি গরু দিয়ে দিচ্ছে। সেই মেয়েকে ওরা দেহব্যবসায় খাটাবে; এই তো! ওরা ওখানে মেয়েদের অভদ্র বানাবে, আর ভদ্রলোকেরা যেমন ইচ্ছে ওদের ব্যবহার করবে। এ আর এমন কি জিনিস, সমাজের ভদ্রমেয়েরা কি ব্যবহৃত হচ্ছে না ভদ্রলোকদের খেয়াল খুশিমত ! এ আর নতুন কি প্রতারণা, এ আর নতুন কি বিভ্রম, এ আর এমন কি নতুন জগত। আমাদের ভদ্রমেয়েরা তো বিনে পয়সায় ৰিক্রি হয়, আর সমাজছাড়াগুলোর জন্য কম হলেও ছ’-সাতটা গরু তো যাচ্ছে। ভালই তো, এ যাত্রায় যদি নারীর মূল্য কিছুটা বাড়ে।

৩. আমার বড় কাঁদতে ইচ্ছে করে। আমার একবার খুব কাঁদতে ইচ্ছে করে। জগতের সকল নারীকে বলছি, আসুন আমরা আমাদের জন্য একবার কাঁদি। আমাদের জন্য একবার আমরা কাঁদি। একবার চলুন চিৎকার করে কাঁদি আমরা, ধুলোয় গড়িয়ে কাঁদি। আমরা তো এক-একটা নির্বাক পাথর, আমরা কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে খেলা দেখছি। আমাদের নিয়ে মানুষ মজাদার খেলা খেলছে, আমরা কেউ রা শব্দ করছি না! আমাদের জন্মের জন্য, আমাদের এঘর থেকে ওঘর, এদেশ থেকে ওদেশ চালানের জন্য একবার আমরা খুব কাঁদি।

৬০. মকছুদোল মোমেনীন বা বেহেশতের কুঞ্জী

‘মকছুদোল মো’মেনীন’ নামে একটি বই আছে, বইটি আমাদের অশিক্ষিত, মূর্খ ও বর্বর মুসলমানদের অতি প্রিয় একটি বই, বইটি এ অবধি সম্ভবত কয়েক লক্ষ কপি ছাপা হয়েছে। মুসলমান হিসেবে জন্ম নেবার প্রমাণ হিসেবে খৎনা করা এবং ঘরে একটি ‘মকছুদোল মোমেনীন’ রাখা অবশ্য কর্তব্য বলে অধিকাংশ মুসলমানই মনে করে।

মকছুদোল মোমেনীন বা বেহেশতের কুঞ্জীর প্রথম পাতায় লেখা স্বৰ্গসুখ, শান্তি যদি চাহ দোজাহানে, মকছুদোল মোমেনীন কিনে দাও বিবিগণে। পতি ভক্তি করি যদি নিতে চাও পুঞ্জি। স্বামীকে কিনিতে বল বেহেশতের কুঞ্জী।

বইটির সাড়ে চারশ’ পৃষ্ঠা জুড়ে রচিত বাক্যাবলি যে কোনও সুস্থ মানুষকে অসুস্থ করবার জন্য যথেষ্ট। বইয়ের ৩৪৩ থেকে ৩৫৬ পৃষ্ঠা পর্যন্ত রচিত হয়েছে স্ত্রীলোকদের জন্য ৩৫টি নছিহত।

এই নছিহতগুলো পড়লেই বিবিগণের মান মর্যাদা সম্বন্ধে প্রভূত জ্ঞান লাভ করা যায়। আমি কিছু নছিহতের নমুনা দিচ্ছি— –

স্বামীকে কখনও নিজের উপর অসন্তুষ্ট হইতে দিবেন না। তিনি যে ইশারায় চালাইতে চাহেন, সেই ইশারাতেই চলিতে থাকুন। আপনার স্বামী যদি আপনাকে বলেন, তুমি দুই হাত বাঁধিয়া সমস্ত রাত্রি আমার সামনে দাঁড়াইয়া থাক, তথাপি তাহাতে বাধ্য হোন। তাহা হইলে খোদা ও রসুল আপনার উপর সন্তুষ্ট থাকিবেন। (৭ম নছিহত)

আপনাদের স্বামী আপনাদের নিকট থাকিতে কখনও তাহদের বিনা হুকুমে নফল নামাজ, নফল রোজা, নফল এবাদত ইত্যাদি কার্য করবেন না এবং তাহদের অগ্রে খানা খাইবেন না, করিতে হইলে তাহার হুকুম লইয়া তাহাদিগকে সন্তুষ্ট রাখিয়া করিতে থাকিবেন। কেননা নফল এবাদতের চেয়েও স্বামীর খেদমতেই ছওয়াব অত্যন্ত বেশি পাইবেন। (১০ম নছিহত)

স্বামীর বিন হুকুমে তাহার ঘরের কোনও মালপত্র টাকাকড়ি কাহাকেও দিবেন না, দান খয়রাতও করবেন না, প্রতিবেশীর বাড়ি বা কুটুম্বালয়ে যাইবেন না। কারণ স্বামীর বিনা হুকুমে ঐ সমস্ত কাজ করা মহাপাপ | (১১শ নছিহত )

স্বামীর কোনও দোষের কথা কখনও অন্যের নিকট প্রকাশ করিবেন না। সর্বদাই আপন স্বামীর সুখে সুখী হইবেন ও তাহার দুঃখে দুঃখী হইবেন। (১২শ নছিহত)

সকল সময়ে স্বামীর মেজাজ বুঝিয়া ব্যবহার করিতে থাকুন। যখন দেখিবেন যে, স্বামী হাস্যবদনে আছেন তখন হাসিয়া হাসিয়া ব্যবহার করুন। আর যখন দেখিবেন যে, গম্ভীর হইয়া আছেন, তখন হাসিয়া হাসিয়া ব্যবহার করিলে চলিবে না। হয়ত রাগিয়া উঠিয়া মারও দিতে পারেন, কিংবা কোনও কটু বাক্য বলিয়া দিতে পারেন, কোনও সন্দেহ নেই। অতএব পূর্বেই সাবধান হইয়া ব্যবহার করা উচিত। (১৮শ নছিহত) –

স্বামী যদি কোনও সময় কোনও ক্রটি পাইয়া আপনাদিগকে মারেন বা গালাগালি করেন তজ্জন্য চুপচাপ গাল ফুলাইয়া মনের রাগে দূরে সরিয়া থাকিবেন না। বরং হাতে পায়ে ধরিয়া অনুনয় করুন। (১৯শ নছিহত)

অতি চালাকির সহিত আপন আপন স্বামীর সঙ্গে মিলেমিশে জিন্দেগি কাটাইতে থাকুন। যদিও কোনও কোনও সময় তাহারা মহব্বতে পড়িয়া আপনাদের হাত-পা টিপিয়া দিতে অথবা অন্য কোনও খেদমত করিয়া দিতে চাহেন, শক্তি থাকিতে তাহা কখনও করিতে দিবেন না। কারণ আপনাদের পিতা-মাতা ঐরূপ করিতে চাহিলে তাহা ভাল মনে করিবেন কি? না, না, না। তবে বুঝিতে গেলে পিতা-মাতার চেয়েও স্বামীর সম্মান বেশি। (২০শ নছিহত)

আপনাদের স্বামীগণ আপনাদিগকে যেইরূপ চালাইতে চাহেন, সেইরূপই চলিতে থাকুন এবং তাহারা যেইভাবে চলিতে থাকেন আপনারা তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকুন। কোনও কাজে ও কোনও কথায়ই তাহদের মতের বিরুদ্ধাচরণ করবেন না। (২৯শ নছিহত)

খোদার নিবন্ধনে যাহার যেরূপ অদৃষ্ট ফলিয়াছে তাহার উপরই শোকর করা একান্ত কর্তব্য যাহার স্বামী পাগল, বুদ্ধিহীন বা মূখ, তাহার পক্ষে সেই-ই আকাশের চাঁদ মনে করিতে হইবে। তাহার পদতলে মাথা নিচু করিয়া দিয়া জিন্দেগি কাটাইয়া লইলেই পরকালে বেহেসতের সুখ-শান্তি ভোগ করিতে পারবেন। (৩৪শ নছিহত)

মুখ হোক, অন্ধ হোক কি কানা হোক, খঞ্জ হোক কি আতুর হোক, সুশ্ৰী হোক কি কুত্ৰী হোক, সর্বদাই সন্তুষ্ট চিত্তে তাহার পদতলে জীবনখানিকে লুটাইয়া দিতে থাকুন এবং সর্বদাই উভয় মিলেমিশে মহব্বতের সহিত জিন্দেগি কাটাইতে চেষ্টা করুন। (৩৫শ নছিহত)

মুসলমান পুরুষেরা তাদের বিবিগণের জন্য স্বৰ্গ-সুখ ও শান্তি’র বার্তা পৌঁছে দিচ্ছেন মকছুদোল মোমেনীন-এর মাধ্যমে। এবং আমাদের ততোধিক মুসলমান বিবিগণ সাদরে বরণ করে নিচ্ছেন পুরুষ রচিত তাবৎ নছিহত।

ধিক্‌ ‘বিবিগণ’ ধিক্‌। যদি লজ্জা বলে সামান্য কিছু অবশিষ্ট থাকে, যদি একবারও মানুষ বলে নিজেকে মনে হয় তবে আসুন—সমস্বরে নিষিদ্ধ করতে বলি মকছুদোল মোমেনীন নামক একটি অশিষ্ট, অসংহত, অমার্জিত, অযৌক্তিক ও অশ্লীল প্রকাশনা।

আমাদের সংবিধানে নাকি নারী-পুরুষের সমান অধিকারের কথা লেখা আছে। একদিকে সমান অধিকারের ধুয়ো, আরেক দিকে ধর্মের নামে নারীকে অমানুষ বানাবার কায়দা কৌশল। নিষিদ্ধ করতে বলবার কেবল একটি কারণ নয়—এই বইয়ে যে অদ্ভুত চিকিৎসাপ্রণালী বর্ণনা করা হয়েছে, তাতে একটি বিজ্ঞান নির্ভর উন্নয়নশীল সভ্য দেশের লজ্জিত হওয়া উচিত। ঘরে আগুন লাগলে উচ্চস্বরে আল্লাহ আকবর বললে খোদার কৃপায় আগুন নিভে যায় বলে আমি বিশ্বাস করি না। ব্যাকটেরিয়া আক্রমণ করলে ফোড়ার জন্ম হয় এবং সেই ফোড়াকে নির্মুল করতে হলে অ্যান্টিবায়োটিক দরকার। শরীরের কোনও স্থানে ফোড়া হলে শাহাদাৎ অঙ্গুলিকে মাটির ওপর কিছুক্ষণ ধরে রেখে কোনও একটি দোয়া পড়লে সেই ফোড়া নিরাময়ের কোনও কারণ নেই। চোখের জ্যোতি বৃদ্ধি ও নানারকম চোখের রোগ, অন্ধত্ব ইত্যাদি দূর করতে কোনও আয়াত বা দেওয়ার প্রয়োজন হয় না। বন্ধ্যা স্ত্রীলোকের সন্তান হওয়ার জন্য একটি তদবীর লিখে গলায় বুলিয়ে দিলে এবং ৪০টি লবঙ্গের মধ্যে ৭ বার করে একটি দেওয়া পড়ে প্রতি রাতে খেলে নাকি গর্ভে সন্তান হয়। ধরা যাক জরায়ুর নালী (ফ্যালোপিয়ান টিউব) বন্ধের কারণে কোনও স্ত্রীলোকের সন্তান হচ্ছে না, কোনও ডিম্বাণুই ওই নালীপথে জরায়ুতে পৌঁছুতে পারছে না, যেখানে তার সঙ্গে শুক্রাণুর মিলন হবে। তবে কি কোরানের সবকটি আয়াত গুলে তাকে খাওয়ালে সে সন্তান জন্ম দিতে পারবে? আমি জানি পারবে না, এবং পাঠক, আপনারাও নিশ্চয়ই তা স্বীকার করবেন।

জ্বর হলে, বসন্ত হলে, কলেরা হলে, অতিরিক্ত রক্তস্রাব হলে হাতে ও নাভির নিচে যে সমস্ত তাবিজ লাগাবার বর্ণনা আছে, এবং সুস্থ হয়ে যাবার নিশ্চয়তা আছে তা দেখে আমি বিস্মিত হই। জ্বর কোনও রোগ নয়, রোগের উপসর্গ, রোগের কারণ খুঁজে বের করে যে জীবাণু দ্বারা রোগের উৎপত্তি সেই জীবাণুনাশক ব্যবহার করলেই জ্বর সেরে যায়। কলেরা হলে শরীর থেকে জলীয় পদার্থ যে পরিমান বের হয়, একই পরিমাণ জলীয় পদার্থ রোগীর শরীরে প্রবেশ করাতে হয়, সঙ্গে কলেরার জীবাণু নাশ করবে এমন পরীক্ষিত জীবাণুনাশক প্রয়োগ করতে হয়। অতিরিক্ত রক্তস্রাব জরায়ুতে এক ধরনের টিউমারের কারণে সাধারণত হয়, রক্তস্রাবের কারণ বের করে সেই কারণের সেবন-চিকিৎসা অথবা শল্য-চিকিৎসা করতে হয়। অথচ দেশের অধিকাংশ মানুষ ঝাড়ফুক, তাবিজ কবচের উপর ভরসা করে বেঁচে থাকে। আর বিশ্বাসে ভুগতে ভুগতে অধিকাংশই মরে, বাকিরা প্রায় মরো-মরো অবস্থায় উপস্থিত হয় অগত্যা চিকিৎসকের কাছে।

এই অশিক্ষা, এই ধর্মীয় কুসংস্কার, এই সর্বগ্রাসী অসুস্থতায় মানুষ আক্রান্ত হতে হতে এখন এমন এক মহামারী শুরু হয়েছে যে খুব শীঘ্র মকছুদোল মোমেনীন এবং এ জাতীয় বিভ্রান্তিকর প্রকাশনা বন্ধ না করা হলে আমরা একটি কঙ্কালসার অসুস্থ জাতিতে পরিণত হব, বিদ্যমান বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা ব্যবস্থাও শেষ অদি এই মহামারীকে ঠেকাতে পারবে না।

৬১. শত্রুর হাতে অস্ত্র তুলে দেয়া

এ শহরে যে সামান্য ক’জন মানুষের সঙ্গে আমি কথা বলতে পছন্দ করি, কবি ফরহাদ মজহার তাদের মধ্যে একজন। তিনি একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের পরিচালক, প্রাবন্ধিক, কবি, গীতিকার এবং গায়ক। তার সকল পরিচয় স্বীকার করে কবি পরিচয়টিকেই অগ্রগণ্য বলে মানি। ফরহাদ মজহার বাংলা ভাষা সম্পর্কে নিজস্ব একটি মত প্রকাশ করেন, যেমন, সাদাসিধে করে বলতে গেলে, যে বাংলা ভাষাটি পশ্চিমবঙ্গ এবং আমাদের দেশে প্রচলিত তা নিরেট পশ্চিমবঙ্গের ভাষা, আমাদের নয়। বাংলাদেশের নিজস্ব ভাষা তৈরি করতে আরবি-ফারসি শব্দসমৃদ্ধ আমাদের জবানের ভাষাকে লেখালেখিতে তুলে আনা দরকার বলে তিনি মনে করেন। তিনি ইসলামি সংস্কৃতিকেও বেশ নতুন চোখে দেখেন, কারণ এই সংস্কৃতি নাকি আমাদের পশ্চিমবঙ্গীয় ভাষা থেকে পৃথক একটি ভাষার জোগান দেবে।

ভাষার ক্ষেত্রে ফরহাদ মজহারের এই বোধ, এই যুক্তি আমি কখনও মেনে নিইনি। এর কারণ, আমি মনে করি না এ পারের বাঙালিদের কথ্য ভাষায় আরবি-ফারসি-উর্দু শব্দের প্রয়োগ খুব বেশি। মৌখিক ব্যবহার আছে, এমন শব্দের লিখিত ব্যবহার এদেশে অপ্রচলিত নয়, যেমন নাস্তা, গোসল, পানি যা পশ্চিমবঙ্গে জলখাবার, স্নান ও জল বলে পরিচিত। আমাদের নাটকে, উপন্যাসে ‘এয়েচো, খেয়েচো, করলুম, বললুম, দোবো’ শব্দের চল নেই। এ ছাড়া বোধে ও বিশ্বাসে যে স্বাতন্ত্র্য আছে, যেমন কৃষ্ণচূড়ার লাল বলতে আমরা ফাগুনের আরেক রঙ বুঝি, ফাগুন বলতে বায়ান্ন বুঝি, রক্তপাত বুঝি। এ ধরনের দেশ, কাল, পরিবেশ, প্রতিবেশ, রাজনীতিজনিত কিছু স্বাতন্ত্র্য বাদ দিলে যা থাকে, তাকে যদি ‘পশ্চিমবঙ্গীয় বাংলা’ বলে অভিযোগ করা হয়, তবে খুব অন্যায় হবে। এবং এও অন্যায় যদি এই শুদ্ধ বাংলার মধ্যে অনর্থক আরবি-উর্দু শব্দ মিশিয়ে ভাষাটির খৎনা করা হয়।

প্রচলিত কোনও মৌখিক শব্দ, যে শব্দ, লিখিত ভাষায় এখনও প্রবেশ করেনি বলে মনে করা হয়, সে শব্দের চলন প্রচলনে আমার কোনও আপত্তি নেই, তবে পুরনো ঢাকার গুটিকয় উর্দুভাষীর উর্দুকে প্রচলিত জ্ঞান করা মোটেও সমীচীন নয়।

সেদিন কবি শামসুর রাহমানকে কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম—আপনার গদ্যে উর্দু শব্দের আধিক্য কেন?

শামসুর রাহমান বললেন—শব্দগুলো প্রচলিত।

আমি বললাম—অধিকাংশ শব্দের অর্থ আমি জানি না। অথচ আপনি বলছেন প্রচলিত, নাকি আপনার কাছে প্রচলিত মনে হবার কারণ আপনার স্ত্রী একজন উর্দুভাষী, আপনার ঘরে উর্দু-চৰ্চা চলে।

শামসুর রাহমান নম্র হেসে বললেন–ও তো এখন বাংলায় কথা বলে।

বললাম–নাকি আপনিও একটি ইসলামি বাংলা ভাষা তৈরি করতে চাচ্ছেন যা পশ্চিমবঙ্গের ভাষা থেকে আলাদা?

শামসুর রাহমান বললেন—একটা সময় ছিল যখন আমি পশ্চিমবঙ্গীয় বাংলায় গদ্য লিখেছি, তখন আমাদের ওপর সরকারের নিষেধ ছিল ওই ভাষায় না লিখবার। এখন কোনও নিষেধ নেই বলে উর্দু-আরবি শব্দ মেশাচ্ছি। তা ছাড়া আমাদের অনেক শব্দই তো বিদেশি।

আমি জিজ্ঞেস করলাম যে শব্দগুলো ইতিমধ্যে ঢুকে গেছে—চেয়ার, টেবিল, স্কুল, কলেজ, সোয়েটার, দাওয়াত, পোশাক, পালিশ, পেনশন—এ নিয়ে তো কোনও সমস্যা নেই। কিন্তু আপনি নতুন করে যে শব্দগুলোর প্রয়োগ চাচ্ছেন এর কারণ কি ওই শব্দগুলোর বাংলা প্রয়োগ নেই বা থাকলেও খুব দুর্বল?

শামসুর রাহমান বললেন–না, তা নয়। আছে। তবে ভাষায় নতুন কিছু শব্দ এলে খারাপ কী? ভাষা আরও সমৃদ্ধ হল!

আমি শামসুর রাহমানের এই যুক্তিকেও মানতে পারি না। ভাষাকে নতুনত্ব দেবার বা সমৃদ্ধ করবার জন্যে, এই বাংলা ভাষা এত ভিখিরি হয়ে যায়নি যে অন্য ভাষা থেকে শব্দ হরণ করবার বা ধার করবার কোনও প্রয়োজন আছে। আমাদের যা আছে, তাই নিয়েই আমরা সন্তুষ্ট থাকি না কেন। বরং শব্দভাণ্ডারকে পরিমাণে সমৃদ্ধ করবার চেয়ে সাহিত্যকে গুণগত সমৃদ্ধি দেবার আগ্রহ থাকা উচিত সকল সৎ সাহিত্যিকের।

কবি শামসুর রাহমানকে আমি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি এবং এখনও করি, যদিও এই একটি ব্যাপারে তার সঙ্গে ভিন্নমত পোষণ করবার সাহস বা স্পর্ধা আমি দেখিয়েছি। শ্রদ্ধা করি কবি ও কলামিস্ট হুমায়ুন আজাদকেও। শ্রদ্ধা অক্ষুন্ন রেখেই আমি মনে করছি হুমায়ুন আজাদ এদেশের অশিক্ষিত মুর্খ জনগণের কাছে রবীন্দ্রনাথকে নারীবিদ্বেষী হিসেবে চিহ্নিত করছেন যে জনগণ ‘রবীন্দ্রনাথ’কে একজন ‘হিন্দু’ ছাড়া আর কিছু জানে না, রবীন্দ্র-উৎসবে রবীন্দ্রনাথ কেন মুসলমানদের নিয়ে গল্প লিখলেন না তা নিয়ে অভিযোগ করে এবং কিছু বিশেষ শব্দের উপর নিষেধাজ্ঞা জারি করে, সেই দেশের জনগণের জন্যে রবীন্দ্রনাথের নারী বিষয়ে মতবাদের নিন্দা করে হুমায়ুন আজাদ কলাম লিখছেন। তাঁর মূল্যবান রচনায় লিখেছেন–‘রবীন্দ্রনাথের সারকথা হচ্ছে নারীর রূপের মূল্য নেই, জ্ঞানের মূল্য নেই আরও, নারীর মহিমা তার গৃহকাজে বা দাসীত্বে এবং তাকে বন্দি করে রাখতে হবে গৃহে।‘

রবীন্দ্রনাথের গানে, কবিতায় গল্পে, উপন্যাসে নারী এত বিশাল স্থান অধিকার করে আছে, তখনকার সমাজে ছিল অকল্পনীয় ব্যাপার। তখন নারী ছিল শিক্ষা শিল্প সংস্কৃতিতে এত পিছিয়ে থাকা মানুষ যে রবীন্দ্রনাথ সেই শ্লথ সমাজকে অতিক্রম করে বেশি এগিয়ে ছিলেন বলে ‘ঘরে বাইরে’র বিমলা স্বামীর বন্ধুর প্রতি আগ্রহ প্রকাশে কোনও অন্যায় দেখেন না, ‘নষ্টনীড়ে’র চারুলতা মোটেও সঙ্কুচিত নন অমলের প্রেমে পড়তে। ‘স্ত্রীর পত্র’র মৃণাল যে যুক্তিতে ঘর ত্যাগ করেছেন, আমার মনে হয় আজ থেকে দেড়শ বছর পরও এদেশের মানুষ মনে ও শরীরে অতটা স্বাধীনতা অর্জন করতে পারবে না, যতটা ‘স্ত্রীর পত্র’র মৃণাল অর্জন করেছেন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর সময় ও সমাজ থেকে অনেক অগ্রসর—এ কথা রবীন্দ্রনাথের শত্রুরাও স্বীকার করবে। আমি আশঙ্কা করি এক স্বৈরাচারী সরকার এই দেশের জন্যে একটি রাষ্ট্রধর্ম তৈরি করেছে, যে ধর্ম দ্বারা আক্রান্ত হয়ে মানুষ ভারত-বিরোধিতায় ভোগে এবং দেশে একটি ইসলামতন্ত্র চালু করতে চায়—তাদের এই স্বপ্নে মদত জোগাচ্ছে স্বাধীনতা-বিরোধী শক্তি এবং একই সঙ্গে আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে ফরহাদ মজহার, শামসুর রহমান এবং হুমায়ূন আজাদও তাদের অশুভ হাতকে আরও শক্তিশালী করছেন।

‘হিন্দু রবীন্দ্রনাথ’কে অবজ্ঞা করে যারা ‘মুসলমান কাজী নজরুল ইসলাম’-এর ইসলামি গজলে বুঁদ হয়ে থাকে তারা নিশ্চয়ই হুমায়ুন আজাদকে এবার আদর্শ বিবেচনা করবে এবং বুদ্ধিজীবিদের দলে ভিড়িয়ে দলকে আরও পাকাপোক্ত করবে। তারা একটি স্বতন্ত্র ইসলামি ভাষাও দাবি করে—যে ভাষা তৈরির একটি দায়িত্ব নিয়েছেন কবি ফরহাদ মজহার এবং কবি শামসুর রাহমান। এবার তাদের আর ঠেকায় কে, রাজাকার আলবদরগুলো এই নতুন ভাষায় পাকিস্তান পাকিস্তান গন্ধ পেয়ে ফুলে ফেঁপে উঠবে। জামাত-শিবিরেরা বন বন করে রামদা ঘুরিয়ে প্রগতিবাদীর কল্লা কাটবে। রাষ্ট্রধর্ম তৈরি করে যারা একটি মহৎ কাজ করেছে বলে মনে করে তারা এবার দেশের শিক্ষিত সচেতন সম্মানীয় ব্যক্তিদের সমন্বয়ে নিজেদের সার্থকতা প্রমাণ করবে।

৬২. দর্জির স্পর্শ

বড় হবার পর, একটি মেয়ে যতই রেডিমেড পোশাক পরুক না কেন, দর্জির কাছে মাঝেমধ্যে তাকে যেতে হয়, হয়ত কিছু কাপড় কেনা হল অথবা কেউ দিয়ে গেল—সেই কাপড় নিয়ে ঘরে সেলাই মেশিন না থাকলে দর্জি অবধি যেতেই হয়। আর যারা রেডিমেড তেমন পছন্দ করে না, তারা সচরাচর যায়ই, আবার শাড়ি পরতে অভ্যস্ত মেয়েরাও শাড়ির ব্লাউজ পিস নিয়ে সেলাইয়ের জন্য দর্জির দোকানে যায়। সব মেয়েরই কিছু না কিছু দর্জি-অভিজ্ঞতা আছে। দর্জি মাপ নেয়, মাপ লেখে, কাপড়ের কোণা কেটে স্লিপে স্টেপল করে। দর্জি কিন্তু আরও কিছু করে।

দর্জি আরও যা করে তা শুধু মেয়েরাই জানে, মেয়ের একথা কারুকে বলে না, কারণ এ বড় লজ্জার কথা, এ কোনও বলবার কথা নয়। দর্জি একটু আড়ালে বা নিভৃতে দাঁড়িয়ে একটি ফিতে দিয়ে হাতের মাপ, গলার মাপ, কোমরের মাপ, নিতম্বের মাপ এবং বুকের মাপ নেয়। এই মাপ দিতে গিয়ে মেয়েরা একটি সমস্যার প্রায়ই মুখোমুখি হয়, তা হল বুকের মাপ নিতে গিয়ে পুরুষ দর্জিরা মেয়ের বুকে অশোভন কিছু করে; ফিতে দিয়ে মাপ নিতে গেলে শরীরে আঙুল স্পর্শ করবার কথা নয়, কিন্তু খুব কম দর্জিই এই স্পর্শ করা থেকে নিজেকে বিরত রাখে। দর্জির কাছে কাপড় তৈরি করে অথচ এই স্পর্শ এবং চাপের যন্ত্রণা ভোগ করেনি—এমন মেয়ে খুব কমই আছে এদেশে।

পুরুষের নানা রকম বিকৃতি আছে, এটিও একরকম বিকৃতি। দিনে ত্রিশটি জামা বা ব্লাউজের মাপ রাখতে গিয়ে সে ত্রিশটি স্তন স্পর্শ করবার সৌভাগ্য অর্জন করে—পুরুষেরা এই সংখ্যাধিক্যকে সৌভাগ্য বলেই মনে করে। নিজেদের বিকৃত আঙুলকেই সুখের বাহক বলে জানে।

পুরুষের লজ্জা নেই, সে একটি অবৈধ এবং অভব্য কাজ অবলীলায় করে যায়, এ দেখে লজ্জা হয় উল্টে নারীরই। সে লজ্জায় লাল হয়, সে অপমানে নীল হয়, সে ক্ষোভে বেগুনি হয়। মেয়েদের কেবল মুখের রঙ বদলই হয়, এই নানা বর্ণ নিয়ে তার নির্বাক প্রস্থান ছাড়া অন্য কিছু সাধারণত ঘটে না। অথচ দোষী ব্যক্তিই মনে মনে তুড়ি বাজিয়ে হেসে ওঠে।

সেদিন এক দোকানে কিছু কেনাকেটা করতে গিয়ে দেখি পাশের দর্জির দোকানে হঠাৎ কোলাহল হচ্ছে ভিড় সরিয়ে দেখি একটি পচিশ ছাব্বিশ বছরের মেয়ে দর্জির নাক বরাবর কাটা ঘুসি দিয়েছে। দর্জি চুপ, মেয়েটি বলছে কেন মেরেছি সে আমাকে নয়, তাকেই জিজ্ঞাসা করুন। মেয়েটি যে কাপড়ের জন্য মাপ দিচ্ছিল, সেটি উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল। না, কাপড় কাটায় বা সেলাইয়ে কোনও ক্রটি হয়নি, মেয়েটি প্রথম বানাতে এসেছে জামা। সে মাপ দিচ্ছিল শরীরের, দর্জি বুকের মাপ নিতে গেলেই ঘুসিটি এসে দর্জিকে হকচকিয়ে দেয়। আমি মেয়েটিকে মনে মনে সাব্বাস বলেছি।

মেয়েদের বলছি, এটি বড়সড় কোনও সমস্যা নয় হয়ত, কিন্তু এটি সমস্যা। এইসব স্পর্শে শরীরের কোনও ক্ষয় হয় না। কিন্তু এই অবাঞ্ছিত স্পর্শ বা চাপ আপনি গ্রহণ করবেন কেন? আপনি প্রতিবাদ করুন, মুখের প্রতিবাদে কেবল লোকই জড়ো হয়, এতকাল যা হয়ে এসেছে—তাতে লাভ কিছু হয় না। আপনি জুতসই আঘাত করুন, তাতে মানুষ জানবে মেয়েরাও আঘাত করতে জানে, মেয়েরা চড়, লাথি, ঘুসি ইত্যাদিও ছুড়তে জানে, যে কাজগুলো কেবল ছেলেদের জন্যই ছিল বাধা। এগুলো জায়গা মত ছুঁড়তে শিখলে নানারকম অবাঞ্ছিত স্পর্শ চাপ, ঢিল, থুথু, ধাক্কা ইত্যাদির মীমাংসা হবে। সমাজ আপনা-আপনি বদলে যায় না, একে বদলাতে হলে এখন নিজেদেরও এরকম এগিয়ে আসতে হবে। যে কোনও অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে শিখতে হবে। এ হয়ত ক্ষুদ্র এক অন্যায়, অনেকে বলবে কত বড় বড় অন্যায় হচ্ছে দেশে, নির্যাতন হচ্ছে, আগে সেসব সামলাও–বড় অন্যায় দূর হলে ছোট অন্যায়ের সাধ্য আছে থাকে?

না, কোনও অন্যায়কে ভদ্রতা করে এড়িয়ে যাওয়া, অথবা অপরাধীকে লজ্জিত হতে না দিয়ে নিজে লজ্জা পাওয়া, অথবা সকল নির্যাতনের জন্য মনে মনে সমাজ ব্যবস্থাকে দোষ দিয়ে মাথা নিচু করে সরে যাওয়া মেয়েদের জন্য আর উচিত নয়। মেয়েরা এখন ঘুরে দাঁড়াতে শিখুক, গায়ে কোনও ঢিল বা অশ্লীল উক্তি যদি কেউ ছুঁড়ে দেয়, যা অহরহই ছুঁড়ে দিচ্ছে, যে কোনও বয়সের মেয়ের দিকে যে কোনও বয়সের পুরুষ—মেয়েরা যেন ঘুরে দাঁড়ায়, অবিনীত, ধৃষ্ট এবং উদ্ধত। মেয়েরা এখন ছোবল দিতে শিখুক।

ঘুরে দাঁড়াবার অভ্যেস মেয়েদের নেই। তারা পথ-চলতি সকল বিপদ বাড়ি অবধি বহন করে নিয়ে যায়, সকল কিছুর জন্য নিজেকে অথবা নিয়তিকে দোষী করে এবং কাঁদে। মেয়েদের সকল ক্ষোভ মেয়েরা কেঁদে গলিয়ে ফেলে। ক্ষোভগুলোকে জমাট বেঁধে বেঁধে বিস্ফোরণে রূপ নিতে দেয় না। অথচ এখন বিস্ফোরণ দরকার। কোনও বিস্ফোরণ ছাড়া টনক নড়বে না কারু। এখন সকলের ভোতা চেতনায় লক্ষ্যভেদী ঢিল ছুড়তে হবে—আর এ দায়িত্ব যত বেশি মেয়েদের, তত আর কারুর নয়।

৬৩. ময়মনসিংহ আমার গোপন ভালবাসার নাম

আমার শহরের নাম ময়মনসিংহ। ময়মনসিংহ আমার শৈশবের নাম, উদাম কৈশোরের নাম। আমি যখন সারাদিনের ক্লান্তি শেষে ঘরে ফিরি, একটি মেট্রোপলিটন সিটির যানজট, ভিড় অতিক্রম করে আমি যখন একলা আমি—কেউ নেই কথা বলবার, কেউ নেই পাশে বসবার, তখন আমার বুকের মধ্য থেকে একজন খুব নরম করে আমাকে ডাকে, বলে—ঘুমোও। আমি জানি কে আমাকে ডাকে, বড় চিনি তাকে, তার দীর্ঘ একটি নদী চিনি, তার পথ চিনি, তার ঘরদুয়োর চিনি, তার কাশবন, তার বৃক্ষ, তার সবটা আকাশ আমি চিনি। সে আমার ময়মনসিংহ। ওই এক টুকরো শহর, ওই শহর কেন এত প্রিয় আমার; ছ’মাস কি বছর পেরোয় আমি শহরটির মুখ দেখি না। অথচ প্রতিরাতে ওই শহর আমাকে ডেকে বলে—লক্ষ্মী মেয়ে ঘুমোও। ওই শহর আমার ঘুম ভাঙায়। আমি ব্যস্ততার জন্য আদ্যন্ত তৈরি হয়ে উঠি।

ময়মনসিংহ আমার গোপন ভালবাসার নাম। ওখানের ধুলো কাদায় গড়িয়ে আমি দৈর্ঘ্যে বেড়েছি, ওখানের জল হাওয়ায় ঘুরে আমি মননে বেড়েছি। ময়মনসিংহ আমাকে ভেতরে বাইরে মানুষ করেছে। আমাকে মানুষ করেছে আরও একজন, সে আমার বাবা। আমার বাবার সঙ্গে আমি জানি না কত সহস্ৰ বছর আমার কথা হয় না। শুনেছি বাবার আগের সেই দাপট নেই, আগের মত জুতোর হুঙ্কার তুলে সারা শহর হেঁটে বেড়ান না, বাজারের সবচেয়ে বড় রুই মাছটি এনে উঠোনে ফেলেন না, বাবা আগের মত আমন অহঙ্কার করে বলেন না—এর পেটিগুলো সব ভাজা হবে, সবচেয়ে বড় পেটিটা দেবে আমার বড় মেয়েকে। বাবা কি এখন জানেন তার বড় মেয়ে রুই মাছের গন্ধ ভুলে গেছে, স্বাদ ভুলে গেছে!

ছোটবেলায়, যখন ধীরে ধীরে ‘মেয়ে’ হয়ে উঠব বলে জানি, চারদিক থেকে আমনই হয়ত শিখছিলাম, মা একদিন আমাকে কোনও এক বাড়ি নিয়ে কান ফুটো করে আনলেন। দেখে বাবা রেগে আগুন হয়ে সারা বাড়ি চিৎকার করলেন। মা’র ওপর সে কি তুফান গেল ক’দিন। বাবার সোজাসাপটা কথা—আমার মেয়ে লেখাপড়া করবে। তার অত সাজগোজের দরকার নেই। আমার কানের ফুটো অব্যবহারে ধীরে ধীরে বুজে গেল। আমিও তো বড় মেয়ে হতে চেয়েছিলাম। স্কুলের মেয়েরা হাত দোলালে হাত ভরা কাচের চুড়ি রিন রিন করে বাজে। লাল সবুজ নীল—কত রঙের চুড়ি। স্কুলের মাঠে চুড়ি নিয়ে এক বেদেনী বসত। স্কুল ছুটি হলে মেয়েরা চুড়ি কিনতে ভিড় জমাত। একদিন আমারও ইচ্ছে হল চুড়ি কিনি, একদিন আমারও বড় ইচ্ছে হল রিন রিন করে হাত দোলাই, দু’হাত ভরে চুড়ি পরে সেদিন বাড়ি গেলাম। বাবা অফিস থেকে এসেই আমাকে কাছে ডাকেন, রোজ ক্লাসে কী কী পড়ানো হল তার হিসেব নেন। সেদিন কাছে যেতেই আমি টুং টাং বেজে উঠলাম। বাবা খাচ্ছিলেন, খাবার রেখে উঠোনে গেলেন, উঠোন থেকে বড় এক পাথর নিয়ে এলেন। আমাকে বললেন–হাতে কী ওগুলো?

বললাম–সবাই পরে।

বাবা জ্বলে উঠলেন, বললেন–হাত রাখ টেবিলে। হাত রাখলাম। বাবা পাথর মেরে দু’ ডজন চুড়ি টুকরো টুকরো করে ভেঙে দিলেন। বললেন—ফের যেন এসব পরতে দেখি না, সাবধান।

সেই না পরতে পরতে না পরাটাই অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে। এখন পরলেও বাবা আর ভাঙতে আসেন না, তবু পরি না। কেমন অস্বস্তি লাগে, যেন অকারণ বাড়তি একটি জিনিস গায়ে চাপিয়েছি, ভার ভার লাগে, খুলে ফেলি।

ঠোঁটে কখনও লিপস্টিক লাগাতে দিতেন না। যখন একটু একটু করে কৈশোর পেরোচ্ছি, বড় খালা বোনদের দেখে সাজতে ইচ্ছে হত, ঠোঁটে একটু লিপস্টিক দিলে বাবা হাতের তালু দিয়ে বা সামনে কাপড় রুমাল যা-ই পেতেন তা দিয়ে মুছে দিতেন। বলতেন—এসব রঙ লাগিয়েছিস কেন? ফের মুখে কোনও রঙ দেখলে আস্ত রাখব না বলে দিচ্ছি।

আমার সেই ভয়ঙ্কর প্রতাপশালী বাবা, যাকে দেখে বাড়ির যেখানেই থাকি দৌড়ে গিয়ে পড়বার টেবিলে বসেছি, সামনে যে বই-ই পেয়েছি ভূগোল হোক পাটিগণিত হোক সশব্দে পড়েছি। যে বাবা আমাকে চোখে কাজল লাগাতে, ঠোঁটে লিপস্টিক লাগাতে দিতেন না, যে বাবা আমাকে কানে দুল পরতে, হাতে চুড়ি পরতে দিতেন না—সেই বাবার দিকে মনে মনে কত রাগ করেছি ছোটবেলায়।

মেয়েরা যে কোনও পরবে-উৎসবে সেজেগুজে হেঁটে যেত। আমি সাদামাঠা একটি জামা পরে জানালায় দাঁড়িয়ে থাকতাম। কী যে দুঃখ হত নিজের জন্য।

আসলে আমি তখন বুঝিনি বাবা আমাকে কী অমূল্য জিনিস আমার চেতনার ভেতর প্রবেশ করিয়েছিলেন। বড় হবার পর সোনাদানা হীরে আমার কাছে অনেক এসেছে, আমি সব নিয়ে হেলাফেলা করেছি। আমার কাছে একটি সুতোর মূল্য যেমন, এক তোলা হীরের মূল্যও তেমন, আমি কোনও ধাতব অলঙ্কারকে আজও ভালবাসতে পারিনি। বাবা আমাকে ওই তুচ্ছতিতুচ্ছের মোহ থেকে মুক্ত করেছিলেন। বাবা কি এখন জানেন—তিনিই আমাকে মানুষ করেছেন সবচেয়ে বেশি!

বলতেন–পড়াশুনা কর। জ্ঞানের চেয়ে মূল্যবান পৃথিবীতে আর কিছু নেই। আমি খেলতে শিখিনি আমি নাচতে শিখিনি, আমি বেড়াতে শিখিনি, আমি রাঁধতে শিখিনি, আমি কেবল পড়তে শিখেছি। বাবা আমাকে পড়াতে পড়াতে এমনই পড়বার অভ্যেস করালেন যে না পড়লে আমার অস্থিরতা বেড়ে যায়, রাতে ঘুম হয় না। বাবা কি আমার মন্দ করেছেন কিছু?

এই যে এত ময়মনসিংহ ভালবাসি, এই যে আমার শহর আমার শহর বলে উষ্ণ হয়ে উঠি মধ্যরাতে, এই যে এক আশ্চর্য ভালবাসা আমাকে ডেকে বলে–লক্ষ্মী মেয়ে ঘুমোও ! সে কি বাবার কারণে নয়? ওই শহরে আমার একজন বাবা বাস করেন বলে শহরটি এত প্রিয় হয়ে উঠেছে আমার। ওই শহর জানে আমার মানুষ হবার গল্প। ওই শহর জানে আমার বাবার প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের গল্প। ওই শহর জানে ওই শহর থেকে আমার হঠাৎ হারিয়ে যাবার গল্প। ওই শহরই কেবল জানে একজন ভালবাসার বাবা বাস করেন বলে ওই শহরটিকে বুকে নিয়ে এই দূর পরবাসে প্রতি রাতে আমি ঘুমোতে যাই।

আমার বাবা কি জানেন আমার এই ঘুম এবং ঘুম থেকে জেগে ওঠার গল্প?

 ৬৪. সমরেশ বসুর প্রজাপতি

শারদীয় ‘দেশ’-এ প্রকাশিত সমরেশ বসুর ‘প্রজাপতি’ উপন্যাস নিয়ে একটি মামলা হয়েছিল। ১৯৬৮ সালের দোসরা ফেব্রুয়ারি ‘প্রজাপতি’ উপন্যাসটিকে নিষিদ্ধ করবার অনুরোধ জানিয়ে মামলাটি করেছিলেন অমল মিত্র নামের এক তরুণ অ্যাডভোকেট। প্রজাপতিকে অশ্লীলতার দায়ে অভিযুক্ত করে সরকার পক্ষও তাকে সমর্থন জানিয়েছিল। সমরেশ বসুর পক্ষে প্রথম ও প্রধান সাক্ষী ছিলেন বুদ্ধদেব বসু।

সে বছর ষোলই নভেম্বর ব্যাঙ্কশাল কোর্টে কলকাতার চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট কুমারজ্যোতি সেনগুপ্তর আদালতে সাক্ষ্য দিতে এলেন বুদ্ধদেব বসু। কোর্টরুম তখন জ্যাম প্যাক্‌ড। উপস্থিত ছিলেন ‘দেশ’-এর তখনকার সম্পাদক অশোককুমার সরকার, মুদ্রাকর ও প্রকাশক সীতাংশুকুমার দাশগুপ্ত, অভিযুক্ত সমরেশ বসু, সঙ্গে সাগরময় ঘোষ, সন্তোষকুমার ঘোষ, কবি নরেশ গুহ এমন অনেকে। বুদ্ধদেব বসু ‘প্রজাপতি’র অভিযুক্ত অংশগুলো সম্পর্কে বলেন ওখানে তিনি অশ্লীলতার কিছুই পাননি। ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ২০০ পৃষ্ঠার কথিত অশ্লীলতাকে বুদ্ধদেব বসু তুখোড় যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন ওগুলো অশ্লীলতা নয়, যদি নরনারীর মিলনের সম্পর্ককে অশ্লীল বলা হয় তবে প্রাচীনকাল থেকে ভারতীয় সাহিত্য ও শিল্পে এই মিলনের কথা অবাধে এসেছে। কেউ তার ওপর কোনও নিষেধবিধি জারি করেনি। মহাভারতে বা কালিদাসের কাব্যে কিংবা কোনারক, খাজুরাহে বা পুরীর মন্দিরে এর দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে। এগুলো মহৎ শিল্পকর্ম হিসেবে স্বীকৃত। বাংলা সাহিত্যে ও ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর এবং বহু বৈষ্ণব কবিতায় এই সম্পর্কের কথা বেশ খোলখুলিই আছে। মনে রাখতে হবে জয়দেবের গীতগোবিন্দ এবং অন্যান্য বৈষ্ণব পদাবলী আমাদের দেশে ধর্মীয় সাহিত্য হিসেবে স্বীকৃত। যে কারণে সমরেশ বসুর ‘প্রজাপতি’-কে অশ্লীল বলা হয়েছে, বুদ্ধদেব বসু বলেন সেই ধুয়া তুললে তো আগে মহাভারত, বাইবেল এসবই নিষিদ্ধ করে দিতে হবে।

অভিযোগকারী অ্যাডভোকেট জানালেন, ‘প্রাচীন পুরাকীর্তি, মহাকাব্য ও ধর্মগ্রন্থের জন্য আলাদা আইন আছে। সেই আইনে সেগুলো সুরক্ষিত। পুরী, কোনারক, খাজুরাহ, অজন্তা, ইলোরার স্থাপত্য, ভাস্কর্য এবং চিত্রকলা ও ধর্মও ঐতিহাসিক কারণে আইনে সংরক্ষিত। সেই আইনে চিকিৎসাশাস্ত্রের বইয়েরও ঠিক একই রক্ষাকবচ আছে।’

রক্ষাকবচ না থাকলে মহাভারত, রামায়ণ, বাইবেলের মত হাদিস কোরানও নিষিদ্ধ করতে হয়। সব দেশেই একটি আলাদা আইনে পুরাকীর্তি ও ধর্মগ্রন্থ সুরক্ষিত থাকে। অশ্লীলতার দোষ দিলে এর বাইরের নানা কীর্তি ও শিল্পের বিরুদ্ধেই দিতে হয়। রক্ষাকবচ বা সংরক্ষণের আলাদা আইন না থাকলে অশ্লীলতার দোষ এগুলোকেও দেওয়া যেত, যেমন—সিয়ামের রাতে তোমাদের জন্য স্ত্রী-সম্ভোগ বৈধ করা হইয়াছে (সূরা বাকারা আয়াত ১৮৭)। পাদটীকা—প্রথম দিকে রামযানের রাতে ঘুমাইয়া গেলে পর পুনরায় জাগিয়া খাদ্য গ্রহণ এবং স্ত্রী গমনের নিয়ম ছিল না। সাহাবীদের কেহ কেহ এই বিধি কখনও কখনও লঙ্ঘন করিয়া ফেলিতেন ও ইহাতে অনুতপ্ত হইতেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে আয়াতটি নাযিল হয়।

‘তোমরা মসজিদে ই’তিকাফরত অবস্থায় তাহদের সহিত সঙ্গত হইও না।‘ (প্রাগুক্ত) লোকে তোমাকে রজঃস্রাব সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে। বল—‘উহা অশুচি’ । সুতরাং তোমরা রজঃস্রাবকালে স্ত্রী-সঙ্গ বর্জন করিবে; এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন না হওয়া পর্যন্ত স্ত্রী-সঙ্গম করিবে না। সুতরাং তাহারা যখন উত্তমরূপে পরিশুদ্ধ হইবে তখন তাহদের নিকট ঠিক সেইভাবে গমন করিবে যে-ভাবে আল্লাহ তোমাদিগকে আদেশ দিয়াছেন। (সূরা বাকারা আয়াত ২২২)

তোমাদের স্ত্রী তোমাদের শস্যক্ষেত্র। অতএব তোমরা তোমাদের শস্য ক্ষেত্রে যেভাবে ইচ্ছা গমন করিতে পার। (সূরা বাকারা আয়াত ২২৩)

অতঃপর যদি সে তাহাকে তালাক দেয় তবে সে তাহার জন্য বৈধ হইবে না, যে পর্যন্ত সে অন্য স্বামীর সঙ্গে সঙ্গত না হইবে। (সূরা বাকারা আয়াত ২৩০)

নারী, সন্তান, রাশিকৃত স্বর্ণরৌপ্য আর চিহ্নিত অশ্বরাজি, গবাদি পশু এবং খেতখামারের প্রতি আসক্তি মানুষের নিকট মনোরম করা হইয়াছে। এইসব ইহজীবনের ভোগ্যবস্তু। (সূরা আল ইমরান আয়াত ১৪)

সে যখন পূর্ণ যৌবনে উপনীত হইল তখন আমি তাহাকে হিকমত ও জ্ঞান দান করিলাম। এবং এইভাবেই আমি সৎকর্মপরায়ণদিগকে পুরস্কৃত করি। সে যে স্ত্রীলোকের গৃহে ছিল সে তাহা হইতে অসৎকর্ম কামনা করিল এবং দরজাগুলি বন্ধ করিয়া দিল ও বলিল—‘আইস’ (সূরা ফুসুফ আয়াত ২২/২৩)

নগরে কতিপয় নারী বলিল, আযীযের স্ত্রী তাহার যুবক-দাস হইতে অসৎকর্ম কামনা করিতেছে, প্রেম তাহাকে উন্মত্ত করিয়াছে। (সূরা য়ুসুফ আয়াত ৩০)

নারী শয়তানের আকৃতি ধরে নিকটে আসে এবং শয়তানের আকৃতিতে ফিরে যায়। যখন তোমরা কেউ নারী দেখে সুখানুভব কর এবং তোমাদের অন্তরে সে পতিত হয়, তখন সে যেন তার স্ত্রীর দিকে মন আকৃষ্ট করে নেয় এবং তার সঙ্গে সঙ্গম করে। কেননা, তার অন্তরে যা আছে, তা সঙ্গম দ্বারা বিদূরিত হয়ে যাবে। (বোখারি হাদিস)

অতিরিক্ত গরমের দিনে, ভরা পেটে, ঘর্মাক্ত কলেবরে এবং গোসলের পরক্ষণে সঙ্গম করবে না। কারণ এতে সন্তান মুর্খ ও বোকা হতে পারে। (বোখারি হাদিস)

স্বামী তাঁর স্ত্রীকে চারটি কারণে প্রহার করতে পারেন। এর মধ্যে একটি কারণ হচ্ছে সঙ্গমের উদ্দেশ্যে স্বামী যদি স্ত্রীকে আহ্বান করেন এবং স্ত্রী সেই আহানে সাড়া না দেয়। (তিরমিজি হাদিস)

মহানবী (সাঃ) বলেছেন, সোমবারের সহবাসের সন্তান খোদাভক্ত ও কোরানে হাফেজ হয়। মঙ্গলবারের সহবাসের সন্তান মুমিন ও আল্লাহর প্রিয় পাত্র হয়। বৃহস্পতিবার দ্বিপ্রহরের পূর্বে সহবাসের সন্তান বিজ্ঞপণ্ডিত হয়। তার উপর জাদুমন্ত্রের বাণও কার্যকর হবে না। শুক্রবার দ্বিপ্রহের পূর্বে সহবাসের সন্তান হয় অত্যন্ত উত্তম ও সৎ চরিত্রবান। (তিরমিজি)

ধর্মগ্রন্থ কখনও অশ্লীলতার দোষে দূষিত হয় না। এসব সংরক্ষণের আলাদা আইন আছে, রক্ষাকবচ আছে। তাই মহাভারত, রামায়ণ, গীতা, বাইবেল, কোরান, হাদিস সকল ধর্ম এবং ধর্ম-সংক্রান্ত গ্ৰন্থই রক্ষাকবচের গুণে পার পেয়ে যায় এবং আমরা তা মাথায় তুলে রাখি।

৬৬. নারীর সবচেয়ে বড় শত্রু দ্বিধা এবং ভয়

আমি কোনও দল করি না, আমি একা। আমার কোনও সংগঠন নেই, সংস্থা নেই, সমিতি নেই, পরিষদ নেই, আমি যা লিখি নিজ দায়িত্বে লিখি। একা লিখি। আমার পেছনে বিশাল কোনও পেশীশক্তি নেই, যা আমাকে সমূহ বিপদ থেকে রক্ষা করবে। আমি কোনও স্তাবক পুষি না।

এই ব্ৰহ্মাণ্ডে একটি বিন্দুর মত আমি একা। আমার মত এত একা, আর যারা লেখেন, তারা নন। আমি একজন নারীবাদী পুরুষকে জানি, তিনি তার সংস্থা থেকে নারীর জন্য কল্যাণকর প্রচারপত্র প্রকাশ করেন। কল্যাণকর যে কোনও কিছুকে আমিও সমর্থন করি। কিন্তু সেই সংস্থাই যখন নারীর কল্যাণকামী অন্য শক্তিকে প্রতিরোধ করে তখন সংস্থাটির কল্যাণ কামনা নিয়ে আমার বড় সংশয় হয়। আমি বিশ্বাস করতে বাধ্য হই তিনি বা তার সংস্থা আসলে নারীর নয়, নিজেদের কল্যাণ কামনা করেন। নিজেদের খ্যাতি এবং বিত্তের বাইরে আর যা কিছু তা নেহাত লোক-দেখানো ছাড়া কিছু নয়।

আমাকে রোধ করতে, আমাকে নিশ্চিহ্ন করতে চায় এমন শক্তির অভাব এদেশে নেই। জামাত-শিবির সরকারের কাছে আমার দৃষ্টান্তমূলক শাস্তির দাবি করছে। ওরা করবেই, এ নিয়ে আমি বিস্মিত নই, কারণ ধর্মসংক্রান্ত অমূলক ও অযৌক্তিক কথার প্রতিবাদ আমি করি, আর যেহেতু ওরা ধর্মকে ওদের নিজস্ব সম্পত্তি বলে মনে করে—ওরা আজ শাস্তি, কাল ফাসি’, আমি যতদিন বেঁচে থাকি, আমার জন্য দাবি তুলবেই। এ নিয়ে আমি সামান্যও বিস্মিত নই। কিন্তু প্রগতির পক্ষের কথিত শক্তি যখন নামে এবং বেনামে আমাকে আক্রমণ করে, এদের কদাকার এবং হিংস্র চেহারা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে—আমি বিস্মিত হই, বিস্মিত হই এবং বিস্মিত হই।

আমি সামান্য একজন লেখক মাত্র। সমাজের পীড়িত, নিগৃহীত, দলিত, দংশিত নারীর জন, লিখি। নরম কথায় এ যাবৎ কিছু হয়নি বলে আমি কড়া কথা বলি। নিন্দুকেরা এর নাম দিয়েছে পুরুষ-বিদ্বেষ। এদেশে আমার প্রশংসা যদি একজন করে, নিন্দা করবে একশ জন। এই আকটমুখ, মূঢ় ও নির্বোধের দেশে আমি বেশি প্রশংসা আশাও করি না। আমার অসংখ্য নিন্দুকের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নারীবাদী নামধারী সাম্রাজ্যবাদী সংস্থা, মার্কিন মদতপুষ্ট অগণন পেশী-শক্তি।

হোক, হবে না কেন, আমি তো একা, একা একজন মানুষকে চূর্ণ করতে সময় এবং শক্তির তেমন অপচয় হয় না। একা একজন মানুষকে গালি ছুড়তে কারও কোনও ভয় হয় না, কারণ সে তো কোনও দলের নয়, সংগঠনের সদস্য নয়, আঘাতের প্রতিক্রিয়ায় কোনও প্রতিঘাতের আশঙ্কা নেই। একা একজন মানুষের কুৎসা রটালে সেই কুৎসা যখন প্রবল ধাবিত হয়, কোনও বিরুদ্ধ বাতাস থাকে না তাকে ফেরাবার। একা একজন মানুষের কণ্ঠনালী চেপে ধরতে তেমন দুঃসাহসেরও দরকার হয় না।

মানুষের নিয়মই বোধহয় এই যে মানুষ অসংখ্যের অনুগত হয়, বিশাল-এর বাধ্য হয়। মানুষের নিয়মই বোধহয় এই যে মানুষ নিজেকে এত দুর্বল ভাবে যে একটি সবলের কাছে সে সমর্পিত হয়, আশ্রিত হয় একটি ‘ছত্রছায়ায়’।

আমি একা। একা বলে আজ আমার অহঙ্কার হয়। আমি কোনও দল বা সংঘের ভাড়াটে লেখক নই। আমি কোনও পেশী বা স্তাবক পুষি না, পোষা সংখ্যাধিক্য, আমাকে মোহিত করে না। আমি একা। একা একটি শক্তি হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, তাবৎ নিন্দার মুখে থুথু দিয়ে অশুভ সকল শক্তির বিরুদ্ধে আমি দাঁড়িয়েছি। যেন কারও কাধে ভর দিয়ে নয়, এমন একাই একটি তুমুল শক্তি দাঁড়াতে পারে—এমন দাঁড়াতে পারে বিড়ম্বিত, বিপন্ন, দুর্গত, নিরাশ্রয় নারী।

নারীর সবচেয়ে বড় শত্রু দ্বিধা এবং ভয়। তার পায়ে পরানো আছে দ্বিধার শেকল, তার মস্তিষ্কে পিঁড়ি পাতা আছে ভয়ের। দ্বিধা এইজন্য যে, কে না জানি তার নিন্দা করে। নারী দ্বিধার চাকুতে নিজেকে শত টুকরো করে। নারী ভয়ে নীল হয়। এই নীল হওয়াকে লোকে মুগ্ধ চোখে দেখে, নানান ব্যাখ্যা করে তার নীলাভ সৌন্দর্যের । আহা নারী, ভয়ের কামড় থেকে গা বাঁচিয়ে একবার সে কেন এমন দাঁড়ায় না, এমন ঋজু এবং উদ্ধত? পরাশ্রয়ী লতার মত নয়, একটি বৃক্ষের মত? যার আছে একটি শক্তিমান শেকড়? নারী একাই তো হয়ে উঠতে পারে অসংখ্য। একাই তো হয়ে উঠতে পারে বিপুল এবং বিস্তৃত।

৬৭. অবাধ যৌনতাকেই ওরা স্বাধীনতা বলে ভাবছে

প্লেবয়-এর জেফ কলিন্স এখন উল্লাসে নৃত্য করছেন। কারণ মিশন তার সাকসেসফুল। মস্কোর মেয়েদের তিনি উলঙ্গ করে ছেড়েছেন। সূক্ষ্ম পোশাক পরে মস্কোর মেয়েরা রেড স্কোয়ারে ছবি তুলেছে। জেফ কলিন্স মস্কোর মেয়ে সম্পর্কে বলেছেন—‘সারা ইউরোপের মত তারা দ্বিধাহীন, শরীর নিয়ে লজ্জিত নয়। একঘর লোকের মধ্যে ঝটপট কাপড় খুলে ফেলতে তাদের মোটেই সঙ্কোচ নেই।‘

জেফ কলিন্স ভেবেছিলেন, আগ্রাসী পাঠকের খাদ্যতালিকায় নতুন মেনু হিসেবে চমৎকার হবে রুশ-সুন্দরীরা। তিনি এতটা আশাও করেননি যে, হুড়মুড় করে এক ডাকে মডেল হবার জন্য দাঁড়িয়ে যাবে এতদিনকার সমাজতন্ত্রী মেয়েরা, যারা অন্তত নিজের শরীর নিয়ে ব্যবসা করতে শেখেনি। গর্বাচেভ ও ইয়েলেৎসিনের ধ্বংসযজ্ঞকে পুঁজি করে জেফ কলিন্স স্রেফ সুযোগ নিতে মস্কো গিয়েছিলেন। তার গোপন ইচ্ছে ছিল, এই ফাঁকে কায়দা করে কিছু রুশ-সুন্দরীকে ভজানো যায় কি না।

না কোনও ছল-চাতুরির দরকার হয়নি। মেয়েরা প্লেবয়-পত্রিকার মডেল হবার জন্য রীতিমত লাইন দিল। শুধু রেড স্কোয়ারে নয়, সেন্ট বাসিলস-এর সামনে, স্পা-টাউন সোচিতে, পুশকিন ফাউন্টেইনে, রোসিয়া হোটেলের সুইমিং পুল, করিডোর, রেস্তোরায় অর্ধনগ্ন রুশ-সুন্দরীর ছবি তোলা হল। লেনিনের ছবির সামনে নগ্ন সুন্দরীরা নিতম্ব দেখিয়ে ছবি তুলল। যেন লেনিন নয়, লেনিনের চেয়ে মহান হয়ে দাঁড়িয়েছে আজ রুশ-নারীদের নিতম্ব। জেফ কলিন্স জয় গ্লাসনস্ত, জয় ইয়েলেৎসিন বলে দেশে ফিরেছেন। লেনিন তো সেই মানুষ, যে মানুষ নারীকে পণ্য করতে চাননি, নারীকে গার্হস্থ্য বাদিগিরি থেকে মুক্ত করতে চেয়েছেন। লেনিন তো সেই মানুষ, যে মানুষ নারীকে মানুষ বলে ভেবেছেন, পুঁজিবাদীর শৃঙ্খল থেকে বেরিয়ে নারীকে অর্থনৈতিক মুক্তির পথ দেখিয়েছেন। লেনিন নিশ্চয় সেই মহান মানুষ, নারীকে যে মানুষ ধর্ম ও সামাজিক সকল শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করেছেন। নারীকে রান্নাঘর ও আঁতুড়ঘর থেকে কলে এনেছেন, কারখানায় এনেছেন, মিছিলে এনেছেন, পাঠশালায় এনেছেন। সেই লেনিনকে সামনে রেখে আজ রুশ-নারীরা উরু উদোম করে ছবি তুলবার পোজ দিচ্ছে। ধিক, ধিক্ এই পশ্চিমী মোহে, ধিক এই নারী-দেহের বীভৎস বাণিজ্যে।

সোভিয়েত ইউনিয়নের গ্রামে-গঞ্জেও এখন ডিস্কো চলে, চলে মিস সুন্দরী প্রতিযোগিতা । রাশিয়ার মেয়েরা এখন মেধার অনুশীলনের চেয়ে শরীরের সৌন্দর্য প্রদর্শনকে অধিক গুরুত্বপূর্ণ মনে করছে। তারা বুক, কোমর ও নিতম্বের মাপ নিয়ে এখন ভীষণ ব্যস্ত। রাস্তাঘাটে পর্ণে-পত্রিকার স্তৃপ, ঘরে ঘরে ব্লু-ফিল্‌ম চলছে।

বার্লিন-প্রাচীর ভেঙে ফেলবার পর পূর্ব জার্মানীর তরুণেরা প্রথম ঢুকেছে পশ্চিম জার্মানীর ব্রেথেলে। স্বাধীনতার স্বাদ ওরা ব্রেথেলে ঢুকেই পেয়েছে, এবং দুঃখ এই যে, অবাধ যৌনতাকেই ওরা স্বাধীনতা বলে ভাবছে। রাশিয়ায় এখন নারীকে পণ্য বানাবার পশ্চিমী কায়দাকানুন চলছে। নারী এখন আর মানুষ নয়, ভোগের বস্তু, নারী-সম্ভোগ এখন স্বাধীনতার অন্য নাম।

এই যদি হয় গ্লাসনস্তের চূড়ান্ত ফলাফল, তবে ধিক্‌ গ্লাসনস্তে, ধিক্‌ তাদের স্বাধীনতায়। কম্যুনিজমকে ধূলিসাৎ করে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে পশ্চিমি ক্লেদই তারা ঘরে নেবে—এর বেশি কিছু নয়। এর বেশি প্রাপ্তি তাদের নেই।

সমাজতন্ত্র মুখ থুবড়ে পড়বার পর মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে নারী-দ্রব্যের ক্রয় বিক্রয়। নারীকে পণ্যের শেকলে বেঁধে বোকা নারী-পুরুষ উভয়েই এখন উল্লাস করছে। ধুন্ধুমার নৃত্য করছে। নারী এখন ওদেশে, অবিকল পুঁজিবাদী দেশের মত, সুস্বাদু খাদ্য। খাদকেরা লেনিনের আদর্শ আগুনে পুড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে বিকৃত সভ্যতার দিকে।

হায় পতন! হায় দানবীয় উচ্ছাস! লেনিন, আপনি ক্ষমা করুন। আপনার এই নির্বোধ উত্তরাধিকারিদের ক্ষমা করুন। যে গার্হস্থ্য বাদিগিরি থেকে নারীকে আপনি মুক্ত করেছিলেন, সেই নারীই এখন সাধ করে নিজেকে শৃঙ্খলে জড়াচ্ছে, সেই নারীই শখ করে এখন নিজের শরীরকে প্রলোভনের বস্তু বানাচ্ছে। লেনিন, আপনি লজ্জায়, ঘৃণায় আপনার চোখ বন্ধ করুন। যেন এই বিকৃতি, যেন এই নোংরা সভ্যতা আপনাকে দেখতে না হয়।

৬৮. ইসলামের দৃষ্টিতে মহিলা নেতৃত্ব

গত ১ রবিউল আওয়াল ১৪০২ হিঃ ১২ সেপ্টেম্বর ১৯৯১ তারিখে চট্টগ্রামের ইসলামি ঐক্যজোট ও হিযবে ইসলামী ‘ইসলামের দৃষ্টিতে মহিলা নেতৃত্ব’ সম্পর্কে একটি প্রচারপত্র প্রকাশ করেছে। প্রচারপত্রটি লিখেছেন ইসলামি ঐক্যজোটের আহ্বায়ক মুফতি মুহাম্মদ ইজহারুল ইসলাম। সংবিধানের ধর্মনিরপেক্ষতা সম্পর্কে তিনি লিখেছেন ‘আমাদের বদ আমলের কারণে ধর্মনিরপেক্ষতাসহ একদলীয় শাসন এ জাতির কাঁধে চাপানো হয় এবং ক্রমান্বয়ে পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম মুসলিম দেশের জনসাধারণের চেতনায় এক বিদ্রোহাত্মক মনোভাবের সৃষ্টি হয় এবং ফলত মুজিবের পতনের পরে পর্যায়ক্রমে জাতর ইতিহাসের পর্দায় জিয়াউর রহমানের আবির্ভাব ঘটে’। ধর্মনিরপেক্ষতা প্রতিষ্ঠার কারণে কখনও এই দেশে কোনও ধর্মীয় উচ্ছঙ্খলতা সৃষ্টি হয়নি। মুসলমানদের জন্য উন্মুক্ত ছিল মসজিদ মাদ্রাসা, তারা অবাধে নামাজ পড়েছে, রোজা করেছে, ঈদুল আযহার উৎসবেও মুসলমানরা কখনও বাধাগ্রস্ত হয়নি। এই অপার স্বাধীনতা পাবার পরও জনসাধারণের চেতনায় বিদ্রোহাত্মক মনোভাবের সৃষ্টি হয়েছিল এবং এ কারণে মুজিবের পতন ঘটেছে বলে দাবি করা হচ্ছে। এই মিথ্যাচার আমাদের নতুন প্রজন্মকে বিভ্রান্ত করতে পারে, কিন্তু মুজিব আমলের জনরোষ সম্পর্কে র্যাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে, তারা নিশ্চয় একথা স্বীকার করবেন যে জনরোষের কারণ আর যা কিছুই হোক, ধর্মনিরপেক্ষতা নয়।

প্রচারপত্রে আরও দাবি করা হয়েছে—‘জিয়াউর রহমান রাজনৈতিকভাবে জাতিকে ধর্মনিরপেক্ষতা থেকে মুক্ত করে সংবিধানে বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহিম সংযোজন করেন। শতকরা নববই ভাগ মুসলমানের এ মাটি ও আবহাওয়া ধর্মনিরপেক্ষতার নামে ধর্মদ্রোহিতার নাগপাশ থেকে বাহ্যিকভাবে মুক্ত হয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।‘ ধর্মনিরপেক্ষতার নামে ধর্মদ্রোহিতা এদেশে ঘটেনি। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা যা ঘটেছে তা ধর্মনিরপেক্ষতা থাকাকালীন নয়, বরং ইসলামকে রাষ্ট্রধর্ম করবার পর।

১৯৭০ থেকে শুরু করে বর্তমান পর্যন্ত সরকার বদলের যে রাজনৈতিক কারণ এই প্রচারপত্রে বর্ণনা হয়েছে, তা মিথ্যে, ভুল এবং উদ্দেশ্যপ্রণোদিত। উদ্দেশ্যপ্রণোদিত এইজন্য বললাম, কারণ উদ্দেশ্য এখানে এসে স্পষ্ট হয়— জেনারেল এরশাদের ব্যক্তিগত দুষ্ট আচরণ থেকে আরম্ভ করে রাষ্ট্রীয় পর্যায়ের আটরশি ভিত্তিক সকল ভাওতাবাজি দীর্ঘ নয়টি বুছর ওলামায়ে কেরামসহ সর্বস্তরের তৌহিদী জনতা একটিমাত্র কারণেই হজম করেছিল যে, এরশাদ বিরোধী আন্দোলনের প্রধান নেতৃত্বে রয়েছেন দু’জন মহিলা।

তা-ই যদি হয়, তবে আমার প্রশ্ন তৌহিদী জনতা যখন এরশাদের পতন ঘটাল এবং দেশে একটি নির্বাচনের ব্যবস্থা হল, তখন এই জনতা কেন মহিলা এবং তার দলকে নির্বাচিত করল? মহিলা ছাড়াও এবং এরশাদ ছাড়াও, পুরুষপ্রধান রাজনৈতিক দল তো এদেশে ছিলই এবং মহাসমারোহে নির্বাচনের প্রার্থীও হয়েছিল। তৌহিদী জনতার মূল আপত্তি নাকি মহিলা নেতৃত্বে। মুফতি তার উদ্দেশ্য আরও স্পষ্ট করেছেন কোরান হাদিসের উদাহরণসহ, যেমন মহিলা নেতৃত্বে কোনও কিছুর সুরাহা হবে না। বরং আমাদের আশঙ্কা, এতে নেমে আসবে আরও অসংখ্য অমঙ্গল ও গজব। কারণ আল্লাহর রাসুল এরশাদ করেছেন– ‘কখনও ঐ জাতির মঙ্গল সাধিত হয় না যাঁরা নিজেদের নেতা নির্ধারণ করেন কোনও মহিলাকে’ (বোখারি শরীফ হাদিস ৪৪২৫)। মুফতি ইজহারুল ইসলাম আরও লিখেছেন–‘মুসলিম মিল্লাতের নির্বাহী ক্ষমতার অধিকারী যিনি, তাকে ইমাম, খলিফা, সুলতান বা আমিরুল মুমেনীন বলা হয়। সেই ইমাম ও খলিফা বা রাষ্ট্র সরকার প্রধান মহিলা হওয়ার কোনও অবকাশ ইসলামী শরিয়তে নেই। বিকারগ্রস্ত মস্তিষ্কগুলোতে ইসলাম নামটি মাথাব্যথার কারণ হলেও এদেশের শতকরা নববইভাগ মুসলমান এখনও পর্যন্ত আল্লাহ রাসুল ও পরকালে বিশ্বাসী বিধায় ইসলামী শরিয়ত ও খোদায়ী শাসন অনুশাসনের অনুরাগী। রাষ্ট্র বা সরকার প্রধান মহিলা হওয়ার কোনও রকমের যৌক্তিকতা আছে বলে আজ পর্যন্ত কোনও বিজ্ঞ আলেম মত প্রকাশ করেননি।‘

কিন্তু মুফতি ইজহারুল ইসলামের দুর্ভাগ্য এই যে, দেশের সরকার প্রধান এখন একজন মহিলা। কোনও কোনও বিজ্ঞ আলেমের তোয়াক্কা না করেই দেশের অধিকাংশ জনগণ এই মহিলাকেই নির্বাচিত করেছে।

মুফতি ইজহারুল ইসলাম যুক্তি দিয়েছেন, যেমন পুরুষরাই মহিলাদের তত্ত্বাবধায়ক শাসক, কারণ আল্লাহ তাঁদের এককে অপরের উপর (পুরুষকে নারীর উপর) প্রাধান্য দান করেছেন এবং এ কারণে যে, পুরুষরাই (নারীদের জন্যে) তাদের অর্থ সম্পদ ব্যয় করেন। (সূরা নিসা আয়াত ৩০)

আর যখন তোমাদের দুষ্টু লোকেরা আমীর শাসক আর মালদার ব্যক্তিরা কৃপণ হবে এবং তোমাদের যাবতীয় কার্যাবলি নারীদের হাতে সোপর্দ হবে, তখন এ পৃথিবীর পেট তার পিঠের তুলনায় (অর্থাৎ দুনিয়াতে না থাকাই) তোমাদের জন্য উত্তম হবে (তিরমিজি শরীফ, ২য় খণ্ড, ৫২ পৃষ্ঠা)

পুরুষরা যখন মহিলাদের আনুগত্য স্বীকার করবে তখন তারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। (মুসতাদরক আল হাকীম ২৯১ পৃঃ ৪ৰ্থ খণ্ড)

উদ্ধৃত অংশগুলোকে যুক্তি হিসেবে দেখিয়ে মুফতি বলেছেন–ইসলামের এইসব মৌলিক বিধানগুলোর আলোকে রাষ্ট্রপ্রধান ও নামাজের ইমাম হওয়া উভয়টি সমানভাবেই মহিলাদের জন্য হারাম। শরিয়তের পরিভাষায় নামাজ পরিচালনা ও দেশ পরিচালনা উভয়টিকেই ইমামত বলা হয়। এই ইমামত কখনও পুরুষ ছাড়া নারীদের জন্যে বৈধ নয়। নামাজের ইমামতিতে পেশ মসল্লায় যেমন কোনও মহিলা দাঁড়িয়ে গেলে তাকে সেখান থেকে সরিয়ে দেওয়া মুসল্লীদের জন্য ফরজ ঠিক তেমনিভাবে রাষ্ট্র নামক বড় মসজিদের পেশ মসল্লায় কোনও মহিলা অধিষ্ঠিতা হয়ে গেলে তাকেও সরিয়ে দেওয়া সমস্ত মুসলিম জনসাধারণের জন্য ফরজ। খোদাদ্রোহিত না করে বি এন পি দেশ পরিচালনা করলে আমাদের আপত্তি থাকার কথা নয়, তবে রাষ্ট্রপ্রধান হিসেবে মহিলা আমরা কখনও মেনে নিতে পারি না। এক্ষেত্রে বাংলাদেশের ওলামায়ে কেরাম, পীর মোর্শেদ মাশায়েখ ও ইসলামি বুদ্ধিজীবিসহ সর্বস্তরের মুসলিম জনসাধারণের কর্তব্য হল মহিলা রাষ্ট্রপ্রধান হওয়ার বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে দেশে যাবতীয় নারী নেতৃত্বের অবসান ঘটিয়ে একটি সত্যিকারের ইসলামি বিপ্লবের মাধ্যমে আল্লাহর জমিনে আল্লাহর হুকুম প্রতিষ্ঠা করার সর্বাত্মক প্রচেষ্টায় জানমাল দিয়ে অংশগ্রহণ করা। তাহলে মূল কথাটি এই দাঁড়ায় যে, দেশে একটি হারাম নেতৃত্ব বিরাজমান। আজ পুরো একটি দেশের ইমামতি করছে নারী, এ হিসেবে নামাজের ইমামতি করা নেহাত তুচ্ছ ব্যাপার, দেশ পরিচালনা করছে নারী, একইভাবে দেশের মসজিদগুলোয় নামাজ পরিচালনার দায়িত্বও নারী নিতে পারে, গত মিলাদুন্নবীতে প্রধানমন্ত্রীসহ দেশের পুরুষ ও নারী এক কাতারে দাঁড়িয়ে এবং বসে মিলাদ পড়েছে, এমন দৃশ্য এর আগে কল্পনাতীত ছিল, কল্পনার অতীত ঘটনাগুলোই এখন ঘটছে, ঘটবে। হারাম-হালালের সংজ্ঞাও সেই সঙ্গে পাল্টাচ্ছে।

নারী এখন দেশের প্রধানমন্ত্রী। পুরুষরা মহিলাদের আনুগত্য স্বীকার করায় মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল কিছু হয়নি। ওইসব ধ্যান-ধারণা এখন অমূলক, অচল, অযৌক্তিক। দেশের মানুষ ধর্মকে অন্তরে স্থান দিতে চায়, শাসন ব্যবস্থায় নয়, শরিয়তকে পুঁথির মধ্যে আবদ্ধ রাখতে চায়, শরিয়ত যদি উঠে এসে রাষ্ট্রনীতিতে আসন গাড়ে তবে জনগণ এত বোকা নয় যে এতে তাদের সমূহ বিপদের আশঙ্কা তারা করবে না। আশঙ্কা করে বলেই দেশের আশি ভাগ মানুষ ধর্মভীরু হয়েও আশি ভাগ ভোট কোনও ধর্মভিত্তিক রাজনৈতিক দলের ভাগে পড়ে না। পড়ে শরিয়ত বিরোধী মহিলা নেতৃত্বের দিকে। শরিয়ত-এর কথা বলে জনগণকে বোকা বানাবার দিন ক্রমে শেষ হয়ে আসছে। তারা এখন নিজেরাই নিজেদের মঙ্গলের জন্য নীতি তৈরি করতে পারে, শরিয়তের সাহায্য ছাড়াই।

তারা ধর্মকে হেলা করছে না, কিন্তু শরিয়তকে মানছে না, তবে কেন এ-ই ধরে নিচ্ছি না যে ধর্ম আসলে চৌদ্দশ বছর আগের নানাবিধ তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা ও তাবৎ আরবীয় ঘটনা-দুর্ঘটনার উর্ধের্ব উঠে এমন এক স্তরে পৌঁছেছে যে, সততা ও মহত্ত্বের কথা ছাড়া বাকি অসততা ও অধর্মকে বর্জন করবার ক্ষমতা অর্জন করেছে মানুষ। এই সচেতন মানুষই এক সময় বিদ্যমান সকল শরিয়তি আইন বাতিল করে রাষ্ট্রে, সমাজে ও জীবনে কল্যাণ বয়ে নিয়ে আসবে।

৬৯. স্মৃতিতে লেনিন

পৃথিবীতে একজন মানুষ জন্মেছিলেন, সে মানুষ ধনী ও দরিদ্রের, নারী ও পুরুষের কোনও অসাম্য দেখতে চাননি। পৃথিবীতে একজন মানুষ জন্মেছিলেন, প্রাতঃকালে স্মরণযোগ্য মানুষ–সে মানুষ বলেছিলেন–‘নারী-শ্রমিক আন্দোলনের প্রধান লক্ষ্য শুধু নারীদের আনুষ্ঠানিক সমতা নয়, অর্থনৈতিক ও সামাজিক ক্ষমতার জন্যও সংগ্রাম। প্রধান কর্তব্য হল মেয়েদের সামাজিক উৎপাদনশীল শ্রমে আকর্ষণ, ‘গার্হস্থ্য বাঁদিগিরি’ থেকে তাদের উদ্ধার, রান্নাঘর ও শিশুঘরের চিরন্তন আবহাওয়ার কাছে বিদঘুটে ও হীন আত্মসমপণ থেকে মুক্তি।‘ (প্রাভদা ৮ মার্চ, ১৯৯০)

পৃথিবীতে একজন মানুষ জন্মেছিলেন, সে মানুষ বলেছিলেন–‘পৃথিবীর সমস্ত পুঁজিবাদী, বুর্জোয়া প্রজাতন্ত্রেই শিক্ষা, সংস্কৃতি, সভ্যতা, স্বাধীনতা—এই সব জাকালো কথার সঙ্গে সঙ্গেই পুরুষদের জন্য বিশেষ সুবিধা, মেয়েদের জন্য হীনতা ও লাঞ্ছনার সব আইন অনুসারে জড়িয়ে থাকা নারীদের প্রতি আসাম্যের অভূতপূর্ব রকমের পৈশাচিক, জঘন্য রকমের নোংরা, পাশবিক রকমের কদর্য সব বিধি।‘

সে মানুষ আরও বলেছিলেন– এই মিথ্যা ধ্বংস হোক। যতদিন পর্যন্ত নারী-জাতি নির্যাতিত, যতদিন পর্যন্ত অত্যাচারী শ্রেণী বর্তমান, যতদিন পুঁজি ও শেয়ারের ওপর থাকছে ব্যক্তিগত মালিকানা, আর যতদিন ভূরিভোজিরা বাড়তি শস্যের জোরে ক্ষুধার্তদের গোলামি খতে বেঁধে রাখছে, ততদিন পর্যন্ত যারা সকলের জন্য স্বাধীনতা ও সাম্যের কথা বলে, সেই মিথ্যাবাদিরা নিপাত যাক। চাই নিপীড়িত নারীজাতির স্বাধীনতা ও সমান অধিকার চাই অত্যাচারীর বিরুদ্ধে পুঁজিপতির বিরুদ্ধে, চোরাবাজারী কুলাকের বিরুদ্ধে লড়াই।‘ (প্রাভদা ৬ নভেম্বর, ১৯৬৯)

পৃথিবীতে একজন মানুষ জন্মেছিলেন, সে মানুষ বলেছিলেন–‘বুর্জোয়া গণতন্ত্র শুধু গালভরা কথার, জমকালো বুলির, সাড়ম্বর প্রতিশ্রুতির আর স্বাধীনতা ও সাম্যের বড় বড় ধ্বনির গণতন্ত্র। কিন্তু কাজের বেলায় এই গণতন্ত্র মেয়েদের স্বাধীনতা-হীনতা ও অসাম্য, মেহনতী ও শোষিতের স্বাধীনতা-হীনতা ও অসাম্যকে আড়াল করে। ধ্বংস হোক এই জঘন্য মিথ্যা ! অত্যাচারী ও অত্যাচারিতের মধ্যে, শোষক ও শোষিতের মধ্যে কখনও সাম্য হতে পারে না, নেই, হবে না। যতক্ষণ না পুরুষের আইনগত বিশেষ সুবিধা থেকে মেয়েরা স্বাধীনতা পাচ্ছে, যতক্ষণ পুঁজির কবল থেকে শ্রমিকের, এবং পুঁজিপতি, জমিদার ও বণিকের জোয়াল থেকে মেহনতী কৃষকের স্বাধীনতা না থাকছে, ততক্ষণ প্রকৃত ‘স্বাধীনতা’ হতে পারে না, নেই, হবে না।‘ (প্রাগুক্ত)

পৃথিবীর কিছু অসভ্য ও উন্মাদ মানুষ আজ সেই প্ৰণম্যকে পায়ের তলায় ফেলে নৃত্য করছে। প্রাচুর্য ও জৌলুসের মোহে অন্ধ উন্মাদের আজ সেই মহান মানুষের ভাস্কর্য ছড়ে ফেলে দিচ্ছে। গলায় দড়ি বেঁধে ওরা নামিয়ে ফেলছে সকল সন্মানিত স্মৃতি। ওরা ‘সমতাকে’ ছুঁড়ে নামাচ্ছে, ওরা ‘স্বাধীনতা’ নামাচ্ছে। ভুলুষ্ঠিত লেনিন, আপনি বলেছিলেন, ‘মেয়েদের সামাজিক জীবনের প্রত্যেকটি জাগরণ ও ক্রিয়াকলাপকে সাহায্য করা চাই যাতে তারা তাদের কুপমণ্ডুক, আত্মকেন্দ্রিক, ঘরোয়া ও সাংসারিক মনস্তত্ত্বের সঙ্কীর্ণতা ছাড়িয়ে উঠতে পারে। ভলাদিমির ইলিচ লেনিন, আপনি বলেছিলেন–দিয়াবতী মাসিমার মত মিউমিউ করা চলবে না, কথা বলা চাই জোর গলায়, যোদ্ধাদের মত, কথা চলা চাই পরিষ্কার করে। দেখিয়ে দিন যে আপনারা লড়াই করতে পারেন।‘ (ডঃ ক্লারা সেৎকিনের ‘আমার স্মৃতিতে লেনিন’)

আমরা তো লড়াই করতে শিখছিলাম মহামতি লেনিন। যে পুঁজিবাদ নারীকে ‘সাংসারিক বাঁদিগিরি’-তে ঠেলে দেয়, যে পুঁজিবাদ নারীকে ‘গণিকাবৃত্তি’-তে ঠেলে দেয়—আমরা সেই পুঁজিবাদের বিপক্ষে কথা বলছিলাম। ‘ঘরোয়া দাসত্ব’ থেকে মুক্তির জন্য যুদ্ধ করছিলাম, একই আদর্শ সামনে রেখে আমরা আপনার সঙ্গে একাত্ম হয়েছিলাম, আমরা বিশ্বাস করেছিলাম— ‘মেয়েদের দাবিয়ে রাখছে, শ্বাসরুদ্ধ করছে, বিমূঢ় করছে, হীন করে রাখছে খুঁদে সাংসারিক গৃহস্থালি, বেঁধে রাখছে তাকে পাকশালায় তার শিশুপালন-ঘরে, অমানুষিক রকমের অনুৎপাদক, তুচ্ছ, পিত্তি-জ্বালানো, মন ভোতা করা, হাড়-গুড়ানো কাজে অপচয় হচ্ছে তার শ্রম।‘ আমরা এই শৃঙ্খল থেকে নারীর মুক্তির স্বপ্ন দেখছিলাম। আমাদের সব স্বপ্ন, সব সাধ সব স্বাধীনতার গলায় দড়ি বেঁধে হেঁচকা টানে টানছে উন্মাদ শাসকেরা আর তাদের অসংখ্য লোভাতুর অনুসারী।

একদা সমাজতন্ত্র নামে পৃথিবীর কোনও কোনও দেশে একপ্রকার রাষ্ট্র শাসন পদ্ধতি ছিল। সমাজতন্ত্র এখন বিপর্যন্ত, বিকলাঙ্গ—এতে সভ্যতা ও মানবতার ক্ষতি কতটুকু হয়েছে, এতে তৃতীয় বিশ্বের ওপর সাম্রাজ্যবাদী আগ্রাসনের আশঙ্কা কতটা ভয়াবহ হল, তা হিসেব করে দেখিনি; কেবল একথা স্পষ্ট জানি নারীর বড় ক্ষতি হল। নারীর রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক স্বাধীনতার জন্য কল্যাণকর একটি নীতি বা আদর্শের নির্মম মৃত্যু হল।

এখন ধুলোয় লুটোচ্ছে লেনিন, ভ্‌লাদিমির ইলিচ লেনিন। এখন চুড়ো থেকে খসিয়ে ফেলা হচ্ছে তার আপাদমস্তক। নারীকে পণ্য করবার বিরুদ্ধে, নারীর গণিকাবৃত্তির বিরুদ্ধে, নারীর ক্ষুদ্র তুচ্ছ সাংসারিক দাসত্বের বিরুদ্ধে ইতিহাসে যে কণ্ঠটি সবচেয়ে সোচ্চার ছিল সে লেনিনের কণ্ঠস্বর, যে হাতটি সবচেয়ে কর্মঠ ছিল, সে লেনিনের হাত। অপদার্থ মানুষেরা আজ সেই ইতিহাসকে দলিত করছে—এতে ক্ষতি কার কত জানি না,তবে নারীর ক্ষতি সবচেয়ে বেশি।

আমরা, নারীরা আজ পতিত লেনিনের জন্য, পতিত আদর্শের জন্য, পতিত সাম্যের জন্য শোকস্তব্ধ মাথা নত করছি।

৭০. ধর্মের শৃঙ্খল থেকে বেরিয়ে না এলে নারীর মুক্তি অসম্ভব

সভ্যতার শুরু থেকে সমাজ ও ধর্ম মানুষকে পরিচালিত করেছে, আর সমাজ ও ধর্মের পরিচালক হিসেবে যুগে যুগে পুরুষরাই কর্তৃত্ব করেছে। সমাজ ও রাষ্ট্র তো বটেই, নারীকে সবচেয়ে বেশি অমর্যাদা করেছে ধর্ম। কোনও ধর্মের আশ্রয়ে নারীর ওপর অত্যাচার যখন অসহনীয় হয়ে ওঠে, তখন কিছুটা সহনীয় করে বিধিনিষেধ আরোপ করবার জন্য নতুন ধর্মের আহ্বান আসে। বৌদ্ধ ধর্মের শুরুতে নির্যাতনের হাত থেকে বাঁচবার তাগিদে লক্ষ লক্ষ নারী ভিক্ষুণী সংঘে আশ্রয় নিয়েছিল। জার্মান সমাজবিজ্ঞানী আগুস্ট বেবেল তার উওম্যান ইন দ্য পাস্ট, প্রেজেন্ট অ্যান্ড ফিউচার গ্রন্থে লিখেছেন–খ্রিস্টধর্মের আবির্ভাব হলে অন্য সব দুর্ভাগাদের মত নারীরাও তাদের দুরবস্থা থেকে পরিত্রাণের জন্য এই ধর্মের প্রতি খুব আগ্রহী ও অনুরক্ত হয়ে পড়ল। কিন্তু খ্রিস্টধর্ম নারীর জীবন থেকে দুর্দশা দূর করতে পারেনি। এই ধর্ম নারীকে পুরুষের বশবর্তী হয়ে থাকতে বাধ্য করল। ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল বলেছেন– ‘জেসাস ক্রাইস্ট নারীর অধিকার বলতে কিছু দেননি। দাসীবৃত্তি ছাড়া নারীর আর কোনও কাজই সমাজে ও ধর্মে নির্দেশিত হয়নি।‘

সামাজিক ও ধর্মীয় রীতিনীতির অত্যাচারে বহু নারী ধর্মান্তরিত হয়েছে। হিন্দু ধর্ম থেকে ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করেছে। ইসলাম ধর্মে শিশু হত্যা নিষিদ্ধ, স্ত্রীর মোহরানা, খোরপোষ বাধ্যতামূলক হওয়ায় অনেকেই এই ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। কিন্তু কোনও ধর্মই নারীকে মানুষের সন্মান দেয়নি।

বিজ্ঞানের যাবতীয় সুযোগ-সুবিধা ভোগ করে এবং ভ্রণের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের পদ্ধতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ জ্ঞান অর্জন করেও আমরা মানুষের অস্থি থেকে মানুষের উৎপত্তি বিষয়ক বিশ্বাস নিমূল করতে পারি না। ধর্ম নারীকে বিনিময় পণ্য হিসেবে, দামি সামগ্ৰী হিসেবে, মূল্যবান দাসী হিসেবে চিহ্নিত করেছে। ধর্মগ্রন্থে লেখা—‘দুনিয়ার সব কিছু ভোগের সামগ্ৰী আর দুনিয়ার । সর্বোত্তম সামগ্রী হচ্ছে নেক চরিত্রের স্ত্রী।‘

মেডিকেল জুরিসপ্রুডেন্স বলে—কোনও পুরুষ যদি অনুমতি নিয়েও পনেরো বছরের কম বয়সের কোনও নারীর (সে স্ত্রীও হতে পারে) অথবা অনুমতি ছাড়া পনেরো বছরের বেশি বয়সের । কোনও নারীর অথবা অনুমতি ছাড়া নিজ স্ত্রীর যোনিমুখ তার যৌনাঙ্গ দ্বারা স্পর্শমাত্র করে, তবেই ধর্ষণ সংঘটিত হয় এবং ধর্ষণ আইনত একটি অপরাধ। কিন্তু তিরমিজি হাদিস শরীফে স্পষ্ট লেখা আছে ‘যদি কোনও ব্যক্তি সঙ্গম করার ইচ্ছায় স্ত্রীকে আহ্বান করে তবে সে যেন তৎক্ষণাৎ তার নিকট উপস্থিত হয়—যদিও সে উনানের উপর (রন্ধনের কাজে লিপ্ত) থাকে।‘ এক্ষেত্রে স্ত্রীর অনুমতি কোনও বিচার্য বিষয় নয়। মুসলিম হাদিস শরীফে লেখা—‘যখন কোনও ব্যক্তি নিজের স্ত্রীকে তার শয্যার দিকে আহ্বান করে, তাতে সে অস্বীকার করার জন্য যদি স্বামী রাগান্বিত অবস্থায় রাত কাটায় তবে প্রভাত না হওয়া পর্যন্ত ফেরেশতাগণ সেই স্ত্রী লোকের প্রতি অভিসম্পাত করে।‘ নারী কত ঘৃণ্য হলে, কত নিকৃষ্ট হলে এই বাক্য উচ্চারিত হতে পারে যে, যে স্ত্রী লজ্জাহীনতার কাজ করে তাকে আপন বিছানা থেকে পৃথক করে দাও এবং এইরূপ স্ত্রীকে সাধারণভাবে কিছু মারপিট কর।’ (তিরমিজি)

ধর্ম নারীকে দাসত্বের শৃঙ্খলে বেঁধেছে, ধর্ম নারীকে পুরুষের ভোগের সামগ্ৰী ছাড়া মানুষ হিসেবে স্বীকৃতি দেয়নি তাই ‘যদি স্বামী স্ত্রীকে আদেশ করে, তবে সে জরদ পর্বত থেকে কালো পর্বতের দিকে এবং কালো পর্বত থেকে সাদা পর্বতের দিকে ধাবিত হোক, তথাপি স্বামীর আদেশ প্রতিপালন করা তার কর্তব্য।‘ (আহমদ)

আমাদের দেশে নামাজ, রোজা, ধর্মোৎসব ইত্যাদি বেশ ঘটা করে পালন করা হয়, কিন্তু ধর্মগ্রন্থ এবং নানা ধর্মীয় পুস্তক সম্পর্কে বিশদ কোনও আলোচনা হয় না। হওয়া উচিত। ধর্মচর্চা সঠিকভাবে হলেই দেশসুদ্ধ ধর্মব্যবসার প্রসার যেমন কমবে, তেমনি ধর্মীয় কুসংসারাচ্ছন্ন মানুষের সংখ্যাও হ্রাস পাবে।

নারী তো মানুষ নয়। ‘নারী শস্যক্ষেত্ৰ। তোমরা তোমাদের ইচ্ছেমত সেই শস্যক্ষেত্রে চাষাবাদ কর।‘ সূরা বাকারার ২২৩ আয়াত থেকে এই অনুমতি পেয়ে হযরত মুহম্মদ (সাঃ) বলেছিলেন–‘স্বামী স্ত্রী যদি উটের পিঠের উপর একই হাওদায় ভ্রমণ করতে থাকে আর সেই অবস্থায় যদি স্বামী তার সঙ্গে সঙ্গম করার ইচ্ছে প্রকাশ করে তাতেও স্ত্রীর কোনরূপ আপত্তি করা চলবে না। স্বামীর বিনা অনুমতিতে নফল রোজা রাখা স্ত্রীর পক্ষে জায়েজ নয় এবং স্বামীর বিনা অনুমতিতে স্বামীর বাড়ি থেকে কোথাও যাওয়া বা কোনও জিনিস কাউকে দেওয়া সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। যদি কেউ এ নির্দেশ অমান্য করে তবে ফেরেশতাগণ তার প্রতি অভিসম্পাত বর্ষণ করে।

নারী একটি মাংসপিণ্ড মাত্র, যে মাংসপিণ্ড নিয়ে পুরুষ খেলা করে, এবং তার খেলার আনন্দের জন্য মাংসপিণ্ডটিকে নানা রকম আকার ধারণ করতে হয়। নারী কতটা নিরেট মাংসপিণ্ড হলে হযরত আলী (রাঃ) বলতে পারেন যদি কোনও স্ত্রীলোক নিজের একটি স্তনের দ্বারা কাবাব ও অপর স্তনের দ্বারা কালিয়া প্রস্তুত করে স্বামীর সম্মুখে উপস্থিত করে, স্বামী যদি তাতেও তার প্রতি সন্তুষ্ট না হয়, তবে সেই স্ত্রীলোক যতই পুণ্যবতী হোক না কেন, সে দোজখে নিক্ষিপ্ত হবে।’

বিংশ শতাব্দীর শেষ প্রান্তে এসে রূপ কানোয়ারকে চিতার আগুনে নিক্ষেপ করে আমাদের পুরুষেরা সতীদাহের মজা লুটেছে। স্বামীর পদতলে স্ত্রীর বেহেস্ত জাতীয় তসবিহ জপে সমাজ, ধর্ম ও রাষ্ট্র দ্বারা অত্যাচারিত নির্যাতিত নারীদের মনে রাখতে হয় ধর্মের পবিত্র বাণী—‘আমি যদি কোনও ব্যক্তির ওপর কারও জন্য সিজদা করার আদেশ প্রদান করতাম, তবে প্রত্যেক স্ত্রী লোককে আদেশ করতাম যে সে যেন তার স্বামীকে সিজদা করে। যেহেতু আল্লাহ তায়ালা স্ত্রী লোকদের উপর স্বামীর হক নির্ধারিত করে দিয়েছেন।‘ (আবু দাউদ)

সতেরো দশক থেকে পৃথিবীতে নারী আন্দোলনের শুরু। ইউরোপ আমেরিকায় সেই আন্দোলন কিছুটা সফল হলেও এশিয়া, আফ্রিকা, লাতিন আমেরিকায় সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিকভাবে যে হারে নারী নির্যাতিত হচ্ছে তাতে পুরো সমাজব্যবস্থা, রাষ্ট্রীয় কাঠামো পরিবর্তন ছাড়া যেমন নারীর মুক্তি নেই, তেমনি ধর্মের শৃঙ্খল থেকে বেরিয়ে আসা ছাড়াও নারীর মুক্তি অসম্ভব।

 ৭১. বহুবিবাহ

 

আজ থেকে একশ বিশ-পঁচিশ বছর আগের কথা। এই উপমহাদেশের পুরুষ মানুষেরা সত্তর-আশিটি করে বিয়ে করত। শাস্ত্র তাদের এ ব্যাপারে কেবল ইন্ধনই জুগিয়েছে, সেই সঙ্গে বাহবা দিয়েছে সমাজ। কেবল একজন রুখে দাঁড়িয়েছিলেন। আজকাল কোনও নারী যদি এমন রুখে দাঁড়ায়, তবে সকলেই এক বাক্যে তাকে পুরুষ-বিদ্বেষী আখ্যা দেবে—কিন্তু একশ একুশ-বাইশ বছর আগে যে মানুষ যাবতীয় শাস্ত্রীয় ও ধর্মীয় অনাচারের বিরুদ্ধে ভীষণ এক কাণ্ড ঘটিয়েছিলেন, সৌভাগ্য যে তিনি একজন পুরুষ ছিলেন। তাই যত তাকে শাস্ত্রদ্রোহী, ধর্মদ্বেষী, নাস্তিক ও নরাধম বলে ডাকা হোক, ‘পুরুষ-বিদ্বেষী’ বলে কেউ ডাকেনি। যদিও তিনি বলেছিলেন, ‘স্ত্রীজাতি অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও সামাজিক নিয়মদোষে পুরুষজাতির নিতান্ত অধীন। এই দুর্বলতা ও অধীনতা নিবন্ধন, তাহারা পুরুষজাতির নিকট অবনত ও অপদস্থ হইয়া কালহরণ করিতেছেন। প্রভূতাপন্ন প্রবল পুরুষজাতি, যদৃচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া, অত্যাচার ও অন্যায়াচরণ করিয়া থাকেন, তাহারা নিতান্ত নিরুপায় হইয়া, সেই সমস্ত সহ্য করিয়া জীবনযাত্রা সমাধান করেন। পৃথিবীর প্রায় সর্ব প্রদেশেই স্ত্রী জাতির ঈদৃশী অবস্থা। কিন্তু, এই হতভাগ্য দেশে, পুরুষজাতির নৃশংসতা, স্বার্থপরতা, অবিশৃশ্যকারিতা প্রভৃতি দোষের আতিশয্যবশত, স্ত্রীজাতির যে অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহ অন্যত্র কুত্ৰাপি লক্ষিত হয় না। অক্ৰত্য পুরুষজাতি, কতিপয় অতিগর্হিত প্রথার নিতান্ত বশবর্তী হইয়া, হতভাগা স্ত্রীজাতিকে অশেষবিধ যাতনা প্রদান করিয়া আসিতেছেন।‘

মূলত বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ ও ‘বহুবিবাহ’ প্রথাকেই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ‘অতিগর্হিত’, ‘অতিজঘন্য’ ও ‘অতিনৃশংস’ বলে অভিযুক্ত করেছেন। হিন্দু ধর্মের সর্বত্র বাল্যবিবাহ ও বহু বিবাহের পক্ষে নানারকম আদেশ ও উপদেশ বর্ণিত, যেমন, কাশ্যপ বলেছেন—যে কন্যা অবিবাহিত অবস্থায় পিতৃগৃহে রজঃস্বলা হয়, তাহার পিতা ভূণহত্যা পাপে লিপ্ত হন। সেই কন্যাকে বৃষলী বলে। যে জ্ঞানহীন ব্রাহ্মণ সেই কন্যার পাণিগ্রহণ করে, সে অশ্রাদ্ধেয় (যাহাকে শ্রাদ্ধে নিমন্ত্ৰণ করিয়া ভোজন করাইলে শ্রাদ্ধ পণ্ড হয়) ও অপাঙক্তেয় (যাহার সহিত এক পঙক্তিতে বসিয়া ভোজন করিতে নাই) ও বৃষলীপতি (উদ্ধাহতত্ত্ব)।

যমসংহিতায় এও বলা হয়েছে—কন্যাকে অবিবাহিত অবস্থায় রজঃস্বলা দেখিলে মাতা, পিতা, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এই তিনজন নরকগামী হয়। যে ব্রাহ্মণ, অজ্ঞানাদ্ধ হইয়া, সেই কন্যাকে বিবাহ করে, সে অসম্ভাষ্য (যাহার সহিত সম্ভাষণ করিলে পাতক জন্মে), অপাঙক্তেয় ও বৃষলীপতি।

জীমূতবাহন প্রণীত দায়ভাগ-এ আছে—‘স্তনপ্রকাশের পূর্বেই কন্যা দান করিবেক। যদি কন্যা বিবাহের পূর্বে ঋতুমতী হয়, দাতা ও গ্রহীতা উভয়ে নরকগামী হয়, এবং পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ বিষ্ঠায় জন্মগ্রহণ করেন। অতএব ঋতুদর্শনের পূর্বেই কন্যা দান করিবেক।‘

যদিও অবিবাহিত অবস্থায় কন্যার ঋতুদর্শন ও ঋতুমতী কন্যার পাণিগ্রহণ, শাস্ত্র অনুসারে, ঘোরতর পাতকজনক, তবু, এ কথা সত্য যে, ঋতুদর্শনের আগে বিবাহ অর্থাৎ বাল্য-বিবাহ এখন আইনত নিষিদ্ধ। অর্থাৎ ধর্ম দ্বারা মানুষ পরিচালিত নয়, ধর্মই মানুষ দ্বারা পরিচালিত। বহুবিবাহরোধের ক্ষেত্রেও নানা রকম আপত্তি উঠেছিল। যেমন অনেকে বলতেন বহুবিবাহ শাস্ত্রানুমত ও ধর্মানুগত ব্যাপার। এই প্রথা নিবারিত হলে, শাস্ত্রের অবমাননা ও ধর্মলোপ ঘটবে। কুলীন ব্রাহ্মণদের জাতিপাত ও ভঙ্গ কুলীনদের সর্বনাশ হবে। এক ব্যক্তি অনেক বিবাহ করতে না পারলে তাদের কৌলিন্য মর্যাদার সমূলে উচ্ছেদ ঘটবে। কায়স্থজাতির আদ্যরসের ব্যাঘাত ঘটবে ইত্যাদি।

‘যে ব্যক্তি তিন বিবাহ করিয়া চতুর্থ বিবাহ না করে, সে সাত কুল পাতিত করে, তাহার ভূণহত্যা প্রায়শ্চিত্ত করা আবশ্যক’ (উদ্বাহতত্ত্ব) অথবা ‘ধর্মকর্মোপযোগী ব্যক্তিদের এক ভাৰ্য স্বীকার করা কর্তব্য, কিন্তু উপযাচিত হইয়া কেহ কন্যা প্রদানেচ্ছ হইলে অথবা রতিবিষয়ক সাতিশয় অনুরাগ থাকিলে তাহারা অনেক ভাৰ্যাও গ্রহণ করিবেন’–শাস্ত্রের এই প্রশ্রয় পেয়ে সমাজের প্রসিদ্ধ কুলীনেরা নিদ্বিধায় বহুবিবাহ প্রথার সযত্ন চর্চা করছিলেন। কিন্তু সকল নীতি ও নিয়মের, সকল বিধি ও বিধানের মোড় ঘুরিয়ে দিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। যেহেতু, এদেশের অনেকে শাস্ত্রের ব্যবস্থা উল্লম্বন করে চলেন না, তাদের যাবতীয় ব্যবহার শাস্ত্রীয় বিধি ও শাস্ত্রীয় নিষেধ অনুসারে নিয়মিত—তাই স্ববিরোধী শাস্ত্রের এ কথাগুলো বিদ্যাসাগর কৌশলে উল্লেখ করেছেন– যে পরিবারে স্ত্রীলোকদিগকে সমাদরে রাখে, দেবতারা সেই পরিবারের প্রতি প্রসন্ন থাকেন। আর যে পরিবারের স্ত্রীলোকদিগের সমাদর নাই, তথায় যজ্ঞদানাদি সকল ক্রিয়া বিফল হয়, যে পরিবারে স্ত্রীলোকেরা মনোদুঃখ না পায়, সে পরিবারের সতত সুখ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হয়। স্ত্রীলোক অনাদৃত হইয়া যে সমস্ত পরিবারকে অভিশাপ দেয়, সেই সকল পরিবার, অভিচারগ্রস্তের ন্যায়, সর্বপ্রকারে উৎসন্ন হয়। (মনুসংহিতা) এবং যদি প্রথম বিবাহিত স্ত্রী শ্রতিবিহিত ও স্মৃতিবিহিত অগ্নিসাধ্য ধর্মকার্য নির্বাহের উপযোগিনী ও পুত্রপৌত্ৰাদি সন্তানশালিনী হয়, তাহা হইলে অন্য স্ত্রী বিবাহ করিবেক না। অন্যতরের অভাবে অর্থাৎ ধর্মকার্য অথবা পুত্ৰলাভ সম্পন্ন না হইলে, অগ্ন্যাধনের পূর্বে বিবাহ করিবেক। (আপস্তম্ব ধর্মসূত্র)

এছাড়া শাস্ত্রের নানা ফাঁকফোকর আবিষ্কার করে বিদ্যাসাগর বহুবিবাহ রোধের ব্যাপারে উৎসাহী ও উদ্যোগী করেছিলেন বারানস, বর্ধমান, নবদ্বীপ প্রভৃতির রাজা, দেশের অন্যান্য ভূম্যধিকারিগণ ও বহুসংখ্যক সাধারণ মানুষকে। বিরুদ্ধাচরণ যাঁরা করেছিলেন তাঁরা মূলত ধর্মশাস্ত্র ব্যবসায়ী, তাঁরাই শাস্ত্রে অবমাননা ও ধর্মলোপের আশঙ্কা করেছিলেন। তাঁরাই হিতকর কাজের প্রতিপক্ষ হয়ে সর্বাগ্রে দাঁড়িয়েছিলেন।

সে সময় বহুবিবাহ নিষেধক যে বিলটির খসড়া প্রস্তুত হয়েছিল, সেটি এরকম—‘Whereas the institution of marriage among Hindus has become subject to great abuses, which are alike repugnant to the principles of Hindu Law and the feelings of the people generally; and whereas the practice of unlimited polygamy has led to the perpetration of revolting crimes; and whereas it is expedient to make Legislative provision for the prevention of those abuse and Crimes, alike at variance with some policy, justice and morality; it is a enacted as follows—
No marriage, contracted by any male person of the Hindu religion, Who has a Wife alive…’

ইসলাম ধর্মে পুরুষের জন্য চারটি পর্যন্ত বিয়ে করবার নিয়ম প্রচলিত। মহানবী হযরত মুহম্মদ (সাঃ) চৌদ্দটি বিয়ে করেছিলেন। মহানবীর আদর্শ ইসলাম ধর্মমতাবলম্বীদের অনুপ্রাণিত করে।

কিন্তু যে অন্ধকার যুগে, যে বর্বরতা, যুদ্ধ-বিগ্রহ ও ব্যভিচারের যুগে হযরত মুহম্মদ বহুবিবাহ ব্যবহারে বাধ্য হয়েছিলেন, তা উল্লেখ করে এ যুগের বিজ্ঞ বুদ্ধিজীবিগণ বহুবিবাহ রোধকল্পে অনায়াসে উদ্যোগী হতে পারেন। মানবতার পক্ষে যে কোনও আইন তৈরি করতে প্রায় দেড়শ বছর আগে একদিন মানুষ এগিয়ে এসেছিল, আজ কেন এগোবে না? ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর যখন শাস্ত্রবিরোধী বিধবা-বিবাহের কথা বলেছিলেন–শাস্ত্রবিরোধী বহুবিবাহ রোধের পক্ষে অনেকে যুক্তি দেখিয়েছিলেন তখন বিপক্ষের শক্তি (শ্রীযুক্ত তারানাথ তর্কবাচস্পতি, ক্ষেত্রপাল স্মৃতিরত্ন, গঙ্গাধর রায়, কবিরাজ কবিরত্ন উল্লেখযোগ্য) প্রচণ্ড হলেও পক্ষের শক্তি নেহাত কম ছিল না।

এখন, এই একবিংশ শতাব্দীর দরজায় দাঁড়িয়ে আমরা প্ৰণম্য ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মৃত্যুশতবার্ষিকীতে কেন এই বিলটি উত্থাপন করছি না, যে –No marriage, contracted by any male person of the Muslim religion, who has a wife alive। আমরা কেন আমাদের পক্ষের শক্তি একত্রিত করছি না বিদ্যাসাগরের মত, কেন আমরা কেবল স্মরণ করছি, দীক্ষা নিচ্ছি না? এ আমাদের ‘অতিজঘন্য’ চাতুর্য নয়?

ধর্মের যুগোপযুক্ত, বিজ্ঞানোপযোগী ব্যাখ্যা দাড় করাতে এখন পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষার জাগোধ্যাত্মিক পণ্ডিতেরা নিরলস পরিশ্রম করছেন। এই পরিশ্রম একেবারেই নিরর্থক হবে, যদি না বহুবিবাহের মত একটি ঘৃণাকর, অনর্থকর ও অধর্মকর ব্যবহারকে উচ্ছেদ করা যায়। এবং আমরা বিদ্যাসাগরের কৃপায় স্ত্রী শিক্ষা প্রাপ্ত (ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর স্ত্রী শিক্ষার প্রচলন এবং প্রসার করেছিলেন) নারীরা একটি ‘অতিগর্হিত’, ‘অতিজঘন্য’ ও ‘অতিনৃশংস’ একটি প্রথাকে (যে প্রথাকে বিদ্যাসাগর হিন্দু সমাজ থেকে বিতাড়িত করেছিলেন) বাঁচিয়ে রাখি, তবে আমরাই বা আমাদের ক্ষমা করব কোন যুক্তিতে?

বহু বিবাহ প্রথার নষ্ট শেকড় সমাজের রন্ধে রন্ধে বিস্তারিত, মুসলমান ধর্মাবলম্বী নারীরা পুরুষের নৃশংসতা, স্বার্থপরতা, বিলাসিতা ও অবিমূশ্যকারিতার শিকার। ঘরে ঘরে বহু বিবাহের অনাচার ও উচ্ছঙ্খলতা নারীকে ‘ভোগ্যবস্তু হিসেবে নিরূপণ করছে এবং মানুষ’ হিসেবে নারীর মর্যাদা তিলার্ধও অবশিষ্ট রাখছে না। স্ত্রীর অনুমতি নিয়ে দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ বিয়ে করবার যে উদার আইনটি প্রচলিত, তা নেহাত আইনের নামে ফাজলামো ছাড়া কিছু নয়। যে পরিবারে পুরুষই সর্বময় কর্তা হিসেবে বিবেচিত, সেখানে পুরুষের কোনও ইচ্ছেকে ‘অনুমতি’ না দেবার ক্ষমতা বা কণ্ঠস্বর কোনও নারী অর্জন করে না।

এই সময় চলুন, আমরা আমাদের ব্যাপারে সচেতন হই, উচ্চকণ্ঠ হই, এবং এরকম সংগঠিত হই যে আমাদের সম্মিলিত প্রস্তাবকে রাষ্ট্র যদি আইনসিদ্ধ না করে তবে এই রাষ্ট্রকেও আমরা ছেড়ে কথা কইব না।

৭২. অনৈসলামিক কার্যকলাপ প্রতিরোধ কমিটি

নারায়ণগঞ্জের ‘অনৈসলামিক কার্যকলাপ প্রতিরোধ কমিটি’ বেশ একটা কাণ্ড করছে বটে। তারা পতিতাদের উচ্ছেদ চাইছে। ‘উচ্ছেদ’ অর্থ যদি উৎপাটন বুঝি, উন্মূলন বা বিনাশ বুঝি তবে আমিও মিছিলে নামব, আমি শ্লোগান দেব, আমিও অনৈসলামিক কার্যকলাপ কমিটির অন্যতম সদস্য হব। কিন্তু এই উচ্ছেদ অর্থ যদি স্থানচ্যুতি হয়, যদি এক স্থান থেকে একই রকম আরেক স্থানে নিতে হয় তবে আমি প্রতিরোধ কমিটির সকল কার্যকলাপ সবলে রোধ করতে চাই।

‘পতিতা’ শব্দের অর্থ ভ্ৰষ্টা, কুলটা ও কুচরিত্রা এবং ‘পতিত’ শব্দের অর্থ ভ্ৰষ্ট, স্থলিত, অধোগত, পাপী ও কুচরিত্র। দেশে ‘পতিতা’র চেয়ে ‘পতিত’র সংখ্যা কম নয় বরং বহুগুণে বেশি। অথচ পতিতাদের চিহ্নিত করবার ব্যবস্থা আছে, যেমন নির্দিষ্ট একটি বাড়ির মধ্যে তাদের জড়ো করা হয়। আর পুরুষ পতিতরা থাকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে, তাদের পতিত হিসেবে চিহ্নিত করবার কোনও ব্যবস্থা নেই। গোয়ালের গরুর নামও গরু, ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা মাঠ-ঘাটের গরুর নামও গরু। সুতরাং সমাজে বাস করে বলে এবং খাতায় নাম রেজিস্ট্রি হয়নি বলে ‘পতিত’রা যে ‘পতিত’ নয়, তা নয়; ‘পতিত’ পতিতই। আমরা কেবল তাদের পতিত বলে ডাকি না। কারণ ডাকবার চল নেই।

চল তো অনেক কিছুরই থাকে না। আগে তো মেয়েদের লেখাপড়া করবারই চল ছিল না, এখন চল হয়েছে। আচলেরও প্রচলিত হতে দেরি হয় না। দেশে লক্ষ লক্ষ পতিত রেখে পতিত শব্দটিই যোগ্য পুরুষের জন্য প্রচলিত হচ্ছে না, (যেমন পতিতা শব্দটি নারীর বেলায় প্রচলিত) এ কি কম দুঃখ! ‘পতিত’ কোথায় নেই? অফিসে, আদালতে, খবরের কাগজে, জাহাজে, লঞ্চে, কলে-কারখানায়—কোথায় নেই?

সর্বত্র বিরাজমান ‘পতিত’ পুরুষদের ‘পতিত’ বলবার রীতি শুরু হোক আজ থেকে। ‘পতিত’দের চিহ্নিতকরণ এসময় খুব জরুরী। কারণ ‘পতিত’রা নির্মুল না হলে ‘পতিত’ জন্মাবেই। মূলত ‘পতিত’র স্বার্থেই ‘পতিতা’র প্রয়োজন হয়।

‘পতিত’রা সমাজে ঘোরাফেরা করে। তারা তাদেরই স্বার্থে পতিতা পল্লীগুলো বাঁচিয়ে রাখে। আর দোষ হয় কেবল পতিতার, পতিত’র নয়। অনৈসলামিক কার্যকলাপ প্রতিরোধ কমিটি পতিতা উচ্ছেদ চাইছেন, পতিতারা তা হতে দিচ্ছে না। সরকার যদি পতিতাদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা না করেন, তবে পতিতরা এই পতিতাদের এক স্থান থেকে আরেক স্থানেই কেবল সরাবে, স্থানান্তর ছাড়া কোনও উৎপাটন বা বিনাশ ঘটবে না। তাই উদ্যোগী হতে হবে সরকারকে। সরকার যদি পতিত না হন, উদ্যোগী হবেন। উদ্যোগী হবেন পতিতাদের সামাজিক পুনর্বাসনে। আর এই প্রতিরোধ কমিটিকে কেবল অনৈসলামিক নামেই সন্তুষ্ট হওয়া উচিত নয়। ‘অমানবিক কার্যকলাপ প্রতিরোধ কমিটি’ নামেও মিছিলে নামতে হবে।

সামাজিক পতিত-পুরুষেরা চিরকালই পতিতা উচ্ছেদ বা পুনর্বাসনের ক্ষেত্রে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। সরকার শিশু-পতিতা উদ্ধারের মহত্ত্ব দেখিয়েই উচ্ছেদ অভিযান স্তিমিত করে। কেউই পতিতা-প্রথার উৎপাটন, উন্মলন বা বিনাশ চায় না। নারায়ণগঞ্জে গাড়ি পুড়েছে, পুলিশ আহত, উচ্ছেদ কমিটির সদস্যরা গ্রেফতার হচ্ছে—শেষ অবধি হবে কি? পতিতা প্রথার বিলুপ্তির জন্য আন্দোলন কতদূর অগ্রসর হবে?

জানি, খবর বেরোবে—আন্দোলন থিতিয়ে আসছে। প্রতিরোধ কমিটি তাদের দাবি তুলে নিয়ে প্রশাসনের সঙ্গে আপস করেছে। প্রশাসন যদি পতিতাবৃত্তি টিকিয়ে রাখতে চায়, তবে পতিতাদের এবং কোনও প্রতিরোধ কমিটির কি শক্তি আছে ‘পতিতা’ নিমূলের?

কেউ কেউ যুক্তি দেখায়—পতিতাবৃত্তি না থাকলে সমাজে অনাচার বাড়বে, অপহরণ বাড়বে, ধর্ষণ বাড়বে। এগুলো হচ্ছে শিশুকে ঘুম পাড়াবার জন্য মামদো ভূতের ভয় দেখাবার মত। পতিতা ব্যবস্থা আছে বলে কি দেশে সন্ত্রাস নেই? অবাধ ধর্ষণ নেই, অনাচার নেই, অপহরণ নেই?

মামদো ভূতের দেশে আমরা আর মামদো ভূতের ভয়ে কাতর হতে চাই না। সামাজিক নিগ্রহের শিকার ওইসব মেয়েদের–আমি ওদের পতিতা বলতে চাই না, কারণ পতিতা শব্দের অর্থ ভ্ৰষ্টা, কুলটা ও কুচরিত্রা—আমি এই শব্দগুলোর একটিকেও ওদের জন্য যোগ্য মনে করি না, আমি ওদের নারী বলতে চাই, এবং ‘মানুষ’ বলতে চাই। আমি ওদের জানাতে চাই আমার সর্বোত্তম শ্রদ্ধা।

৭৩. ফুলের মত পবিত্র

‘ফুলের মত সুন্দর এবং পবিত্র’—এই উপমাটি প্রায়শই ব্যবহার হয়, ব্যবহার হয় মেয়েদের ক্ষেত্রে। যে মেয়েটি ছেলেপিলের দিকে চোখ তুলে তাকায় না, ছাদে ওঠে না, হাসে না, পোশাক-আশাকে পর্দানশিন, হাঁটাচলায় মন্থর, কণ্ঠস্বর অনুচ্চ, সাধারণত সেই মেয়েকেই ‘ফুলের মত পবিত্র’ বলে রায় দেওয়া হয়।

পবিত্রতার গাঢ় অর্থ নারীকে কোনও পুরুষের স্পর্শ না করা, বিশেষ করে পর-পুরুষ। ফুলের সঙ্গে কখনও কোনও পুরুষের উপমা হয় না, হয় নারীর। ফুল দেখতে বাহারি, সুগন্ধ ছড়ায়। নারীকে দেখতে নানা রঙের হতে হয়। গোলাপের পাপড়ির মত ঠোট, ভ্রমর কালো চোখ, গোলাপি গাল, ঘনকালো রেশমি চুল, দুধে আলতা অথবা কাচা হলুদ রঙের ত্বক, মুক্তোর মত সাদা দাঁত। মেয়েদের চুল ও ত্বক থেকে মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ না বেরোলে মেয়েদের ঠিক মেয়ে বলে মানায় না। তাই প্রতিদিন ঘষে মেজে গায়ের দুর্গন্ধ দূর করবার জন্য সাবান তৈরি হচ্ছে, সেসব সাবানে কমনীয় রমণীরা সৌন্দর্য রক্ষার বিজ্ঞাপনও দিচ্ছে। নানা রকম সুগন্ধিতেও বাজার ছেয়ে গেছে। মানুষেরা ফুলের সুগন্ধ নেয়, এক্ষেত্রে ফুল যদি নারী হয়, মানুষ তবে পুরুষ। মানুষরূপী পুরুষেরা ফুলরাপী নারীর ঘ্রাণ গ্রহণ করে, নানা রঙে মুগ্ধ হয়। ফুলকে কেউ ছলে-ছিড়লে ফুল যেমন নেতিয়ে পড়ে বা মরে শুকিয়ে যায়, নারীকে তেমনি পুরুষ স্পর্শ করলে নারীর পবিত্রতা নেতিয়ে পড়ে বলে মনে করা হয়। নারীকে সুগন্ধি ফুল ভাবা হয় বলেই তাকে ভ্রাত বা অনাঘ্ৰাতা বিশেষণে চিহ্নিত করা হয়। অনাঘ্ৰাতা নারী অর্থ যে নারীর ঘ্রাণ কেউ নেয়নি। নারী যে কোনও সুগন্ধি উদ্ভিদ বা সুগন্ধি দ্রব্য—যা একই সঙ্গে বর্ণে ও গন্ধে মানুষ’-কে মুগ্ধ করে, মোহিত করে, তুষ্ট করে ও তৃপ্ত করে।

আজ অবধি কোনও পুরুষকে এরকম বর্ণ গন্ধযুক্ত উদ্ভিদের উপমায় অলস্কৃত করা হয়নি। আজ অবধি কোনও নারী চিত্রকর বা ভাস্কর পুরুষের শরীরকে নানা ঢংয়ে, রঙে ও রেখায় স্পষ্ট করেনি—যেরকম করেছে পুরুষ চিত্রকর বা ভাস্কর নারী-শরীর নিয়ে। আজ অবধি কোনও নারী-কবি বা ঔপন্যাসিক পুরুষের শরীরের নানা প্রত্যঙ্গের লোভনীয় বর্ণনা করেনি—যেরকম করেছে পুরুষ কবি বা ঔপন্যাসিক নারী-শরীর নিয়ে। এর কারণ পুরুষ-শরীরের প্রতি নারীর আকর্ষণ কিছু কম–তা কিন্তু নয়। এ হচ্ছে এক ধরনের লজ্জার অনুশীলন—যে লজ্জা নারীকে মোহনীয় করে তোলে বলে মনে করা হয়।

পুরুষের চুল, চোখ, বাহু, বুক, নিতম্ব দেখে নারীও মুগ্ধ হয়, যেরকম নারীর কিছু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পুরুষের মুগ্ধতা ও কামের কারণ। কিন্তু নারীর মুগ্ধতার কোনও স্বচ্ছন্দ প্রকাশ নেই, না সমাজে, না সাহিত্যে। বিয়ে করতে গেলে ছেলে এবং ছেলের জ্ঞাতিগোষ্ঠী টিপে-টুপে পরখ করে মেয়ে নিয়ে আসে ঘরে। মেয়ের ত্বক, দাঁত, চুল, চোখ, আকার, আকৃতি, কোমর, নিতম্ব কিছুই পরখ করতে বাকি রাখা হয় না। কিন্তু ছেলেকে পরখ করবার নিয়ম নেই। অথচ ছেলের শরীর যে কোনও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নয় কোনও মেয়ের কাছে—তা কিন্তু নয়। এও হচ্ছে সেই লজ্জার নিরলস চর্চা। মেয়েরা জন্মেই সবটুকু ‘মেয়ে’ হয় না, এইসব লাজ ও লজ্জার সফল চর্চার পর পূর্ণাঙ্গ ‘মেয়ে’ হয়ে ওঠে। পুরুষের লোমশ বাহু, কাল গভীর চোখ, ঘন ভ্রু, খাড়া নাক, ঘন কালো চুল, প্রশস্ত কাঁধ, মসৃণ পিঠ, লোমশ বুক—ইত্যাদির আকর্ষণ নারীর কাছে ঠিক তেমন—যেমন নারীর লম্বা কালো রেশমি চুল, আয়ত চোখ, খাড়া নাক, পাতলা ঠোট, উন্নত বুক, সরু কোমর ও ভারী নিতম্বের প্রতি আকর্ষণ পুরুষের। নারীও পুরুষের নিতম্ব ও উরুর প্রতি একই আকর্ষণ অনুভব করে, যে আকর্ষণ নারীর নিতম্ব ও উরুর প্রতি পুরুষের।

নারীর মোহ আছে, কিন্তু মোহের বর্ণনা নেই। পুরুষের অঙ্গ দেখে নারীর শিহরণ লাগছে—এই সত্য উচ্চারণ আমি কোনও নারীর মুখে শুনিনি। কিন্তু নারীর কোনও অঙ্গ দেখে বা ছয়ে পুরুষের কী ধরনের পুলক লাগে–তা এত ভাষায়, এত বিশদ বর্ণনায়, এত নিদ্বিধায় উচ্চারিত হয়েছে এতকাল যে নির্দিষ্ট করে কিছু উল্লেখ করবার দরকার হয় না।

আমি নারী চিত্রকরকে দেখি নারীর কামময় ছবি আঁকছে, আমি নারী ঔপন্যাসিককে দেখি নারীর রূপ বর্ণনায় অবিকল পুরুষের মতই সিদ্ধহস্ত। তবে পুরুষের রূপের বর্ণনা করবে কে? পুরুষের শরীর থেকে দুৰ্গন্ধ দূর করবার পরামর্শ দেবে কে? পুরুষের শরীরকে এমনই আকর্ষক দ্রব্যে তৈরি করা উচিত, যেন তারা রোজ সাবান মেখে শরীর পরিচ্ছন্ন রাখে, যেন নারী তাদের শরীরে কোনও ধুলো ময়লার অস্তিত্ব না দেখে। যেন তারা চুলের চাষে ও চর্চায় মনোনিবেশ করে, যেন তার ত্বককে সতেজ ও কোমল রাখে, উরুকে সুঠাম ও নিতম্বকে সুগঠিত রাখে, যেন তারা বুককে লোমশ ও প্রশস্ত রাখে, যেন তারা পা ও পায়ের গোড়ালিকে মসৃণ ও তাজা রাখে। পুরুষের শরীরকে পণ্য করে তুললে পুরুষের ব্যবহার্য পণ্যসামগ্রীর উৎপাদন ও বিক্রিও বেশ জমজমাট হবে।

ক্রেতা কেবল চিরকাল এক পক্ষই কেন? ক্রেতা এবং বিক্রেতা তাদের পণ্য নিয়ে উল্টো দিকে বিক্রেতা ও ক্রেতাও বটে। তা না হলে এই বাণিজ্যের জগতে এক পক্ষেরই কেবল লাভ, ক্ষতি অন্য পক্ষের।

নারীর জন্য এখন চমৎকার চাহিদা হোক কামরাঙার মত পুরুষের ঠোঁট, মরিচ-চেরা কালো চোখ, করমচার মত জিভ, কাঠালের কোষের মত গায়ের রঙ, নাশপাতির মত দাঁত, মাচার লাউ-এর মত সুঠাম উরু, রজনীগন্ধার মত গায়ের ঘ্রাণ। নারীর চাহিদামাফিক পুরুষ এখন সর্বাঙ্গে উপযুক্ত হয়ে উঠুক। সম্পূর্ণ হয়ে উঠুক। নারীর শরীরের প্রতি তৃষ্ণ যদি পুরুষের জন্য বৈধ হয়ে থাকে—তবে কেন একইভাবে নারীর জন্যও বৈধ নয় পুরুষের সর্বাঙ্গ? কেন নারী উচ্চারণ করতে লজ্জাবোধ করে এই কথা–তার প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর? পুরুষ তো এ কথা লিখতে লজ্জা করেনি।

ফুল ও ফলের সঙ্গে নারী অঙ্গের তুলনা চলে। ফুল ও ফলের আয়ু খুব অল্প, ঘ্ৰাণ নিলে, খেলে ফুল ও ফল দুটোই আবর্জনার ঝুড়িতে চলে যায়, একই রকম নারীও। নারীকেও খেয়েদেয়ে এঁটো-কাটার মতই ফেলে দেওয়া হয়। পুরুষকে কেউ শত খেলেও ছিবড়ে হয় না, কারণ সে ফুল বা ফল নয়, সে মানুষ। এক্ষেত্রে নারীও যে ফুল বা ফল নয়, সেও যে মানুষ তা বোঝাতে গেলে মানুষ নামের পুরুষকেও একই কাতারে নামিয়ে এনে তাকেও ফুল বা ফলের উপমায় দাঁড় করতে হবে, যেন প্রমাণ হয়—ফুল ও ফল যদি কারুকে বলা যায় তবে নারী ও পুরুষ দু’জনকেই বলা যায়। আর না হলে কারুকেই নয়।

৭৪. রুদ্র’র জন্য ভালোবাসা

এ কথা আমি বিশ্বাস করি না যে রুদ্র নেই। রুদ্র মিঠেখালির চিংড়ি খামারে নেই, মোংলা বন্দরে নেই, রাজাবাজারে নেই, বিকেলে অসীম সাহার প্রেস, সন্ধ্যায় রামপুরার সঙ্গীত পরিষদ–কোথাও রুদ্র নেই। আমি বিশ্বাস করি না রুদ্র আর মঞ্চে উঠবে না, কবিতা পড়বে না। কাঁধে কালো ব্যাগ নিয়ে রুদ্র আর হাঁটবে না, রুদ্র আর কথা বলবে না, হাসবে না, কবিতা পরিষদ–সাংস্কৃতিক জোট নিয়ে ভাববে না, নতুন কোনো সংগঠন গড়বে না। এ আমার বিশ্বাস হয় না রুদ্র নেই, একুশের মেলায় নেই, চায়ের স্টলের আড্ডায় নেই, বাকুশায় নেই, সাকুরায় নেই।

রুদ্রকে আমি আমার সতেরো বছর বয়স থেকে চিনি। সেই সতেরো বছর বয়স থেকে রুদ্র আমার সমস্ত চেতনা জুড়ে ছিল। আমাকে যে মানুষ অল্প অল্প করে জীবন চিনিয়েছে, জগৎ চিনিয়েছে–সে রুদ্র। আমাকে যে মানুষ একটি একটি অক্ষর জড়ো করে কবিতা শিখিয়েছে–সে রুদ্র। করতলে আঙুলের স্পর্শ রেখে রুদ্র আমাকে প্রথম বলেছে–ভালোবাসি। বলেছে–আমরা জ্বলাবো আলো কৃষ্ণপক্ষ পৃথিবীর তীরে, জীবনে জীবন ঘষে অপরূপ হৃদয়ের আলো।

রুদ্র আমাকে স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছে। যে আমি কেবল নদীই দেখেছি, সেই আমাকে উথল সমুদ্র যেমন দেখিয়েছে, ঘোলা জলাশয়ও কিছু কম দেখায়নি। রদ্র আমাকে পূর্ণিমা দেখিয়েছে জানি, অমাবস্যাও কিছু কম নয়। রুদ্রর হাত ধরে আমি খোলা মাঠে হাওয়ায় হাওয়ায় নেচেছি, গহন অরণ্যে হেঁটেছি আর আঠারো, উনিশ, বিশ, একুশ করে বয়স পেরিয়েছি।

আমি এক অমল তরুণী, রুদ্রর উদোম উদগ্র জীবনে এসে স্তম্ভিত দাঁড়িয়েছিলাম। যে কবিকে আমি নিখাদ ভালোবাসি, যে প্রাণবান যুবককে ভালোবেসে আমি সমাজ সংসার তুচ্ছ করেছি, হৃদয়ের দুকূল ছাওয়া স্বপ্ন নিয়ে যাকে প্রথম স্পর্শ করেছি–তাকে আমি অনিয়ন্ত্রিত জীবন থেকে শেষ অব্দি ফেরাতে পারিনি; নিরন্তর স্খলন থেকে, স্বেচ্ছাচার থেকে, অবাধ অসুখ থেকে আমি তাকে ফেরাতে পারিনি। তার প্রতি ভালোবাসা যেমন ছিল আমার, প্রচন্ড ক্ষোভও ছিল তাই। আর রুদ্র সেই মানুষ, সেই প্রখর প্রশস্ত মানুষ, যে একই সঙ্গে আমার আবেগ এবং উষ্মা, আমার ভালোবাসা এবং ঘৃণা ধারণ করবার ক্ষমতা রেখেছে। রুদ্রকে আমি খুব কাছ থেকে দেখেছি, দূর থেকেও। রদ্র সেই মানুষ, রুদ্রই সেই মানুষ, যে কোনো দূরত্ব থেকে তাকে ভালোবাসা যায়।

যৌথ জীবন আমরা যাপন করতে পারিনি, কিন্তু যত দূরেই থাকি, আমরা পরস্পরের কল্যাণকামী ছিলাম। রুদ্রর সামান্য স্খলন আমি একদিন মেনে নেইনি, রুদ্রর দু’-চারটে অন্যায়ের সঙ্গে আমি আপোস করিনি–পরে সময়ের স্রোতে ভেসে আরো জীবন ছেনে, জীবন ঘেটে আমি দেখেছি রুদ্র অনেকের চেয়ে অনেক বড় ছিল হৃদয়ে, বিশ্বাসে। রুদ্রর ঔদার্য, রুদ্রর প্রাণময়তা, রুদ্রর অকৃত্রিমতার সামনে যে কারুকে দাঁড় করানো যায় না।

রুদ্রর পায়ের আঙুলে একবার বার্জার্স ডিজিজ হয়েছিল। ডাক্তার বলেছিলেন পা’টাকে বাঁচাতে হলে সিগারেট ছাড়তে হবে। পা এবং সিগারেটের যে কোনো একটিকে ডাক্তার বেছে নিতে বলেছিলেন। রুদ্র সিগারেট বেছে নিয়েছিল। জীবন নিয়ে রুদ্র যতই হেলাফেলা করুক, কবিতা নিয়ে করেনি, কবিতায় সে সুস্থ ছিল, নিষ্ঠ ছিল, স্বপ্নময় ছিল। পাকস্থলীতে ক্ষত নিয়েও সে খাওয়ায় অনিয়ম করতো। কোনো অসুখই রুদ্রকে বশে রাখতে পারেনি, রুদ্র উড়েছে, ঘুরেছে, নেশায় মেতেছে। এই বয়সে রক্তচাপ সাধারণত বাড়ে না, রদ্রর বেড়েছে, তবু সবচেয়ে বিস্ময় এই যে, কোনো রোগই রুদ্রকে রুগ্ন করেনি, রুদ্র সকল অসুস্থতা আড়াল করে অমলিন হেসেছে।

কাগজে এখন লেখালেখি হচ্ছে রুদ্র সত্তর দশকের অন্যতম প্রধান কবি, স্বৈরাচার বিরোধী আন্দোলনে রুদ্রর ভূমিকা এক ছিল সেই ছিল, রুদ্র আপসহীন ছিল, জাতীয় কবিতা পরিষদ ও সম্মিলিত সাংস্কৃতিক জোটের সে প্রতিষ্ঠাতা সদস্য ছিল। হ্যাঁ ছিল, রুদ্র কত কিছুই ছিল। রুদ্রর কবিতা শুনলে লোকে হাততালি দেয়, অগ্রজ কবিরা বাহবা দেয়, কিন্তু কেউ খবর নেয়নি__এই ঢাকা শহরে রুদ্রর অর্থ উপার্জনের কোনো পথ ছিল না, কোনো কাজ জোটেনি রুদ্রর, পত্রিকা অফিসগুলোয় কিছু একটা কাজের জন্য রুদ্র ঘুরেছে, কেউ তাকে কাজ দেয়নি। চিত্রনাট্য লিখতে দেবে বলে এ শহরের এক বিত্তবান কবি রুদ্রকে আশা দিয়েছিল, সেও প্রতারণা করেছে। জীবিকার তাড়ায় রুদ্রকে ঢাকার বাইরে যেতে হতো, রুদ্রর এই অনুপস্থিতির সুযোগে কবিতা পরিষদে থেকে, জোট থেকে রুদ্রকে ওরা প্রায় তাড়িয়ে দিয়েছে। এই সেদিনও কবিতা পরিষদের তলবি সভা ডাকতে সকলের ঘরে ঘরে গিয়ে রুদ্র অনুরোধ করেছে, কেউ তার আহবানে সাড়া দেয়নি। চারদিকে সকলেই ব্যস্ত, কেবল রুদ্রই ছিল পৃথক একটি মানুষ, তারই ছিল কেবল না ফুরনো দীর্ঘ অবসর। শিল্পের, সাহিত্যের অনেকে ইচ্ছে করলেই পারতো রুদ্রকে কোনো একটা কাজ দিতে, দেয়নি, এই প্রচন্ড ব্যক্তিত্বশালী যুবকটি মানুষের দ্বারে দ্বারে গিয়ে নম্র হয়েছে, কেউ তাকে সামান্য আশ্রয় দেয়নি। কেবল অসীম সাহা দিয়েছিল, নীলক্ষেতে তার টেবিলের বাঁপাশে রুদ্রকে একটি চেয়ার দিয়েছিল বসবার জন্য। রুদ্র সকাল, দুপুর, বিকেল ঐ একটি চেয়ারে নিমগ্ন বসে জীবন পার করতো।

রুদ্র তার কাব্যসমগ্র বের করবার জন্য গত দু মাস বড় ব্যাকুল ছিল। শুনে আমি বারবার বলেছি–সমগ্র তো মরবার পর বের হয়। তুমি শ্রেষ্ঠ করো, নির্বাচিত করো, রাজনৈতিক কবিতা করো। না, রুদ্রর ঐ এক জেদ, সে সমগ্র করবে। হ্যাঁ, রুদ্র সত্তর দশকের শ্রেষ্ঠ কবি, তার কবিতা মঞ্চে, ক্যাসেটে চমৎকার আবৃত্তি হয়, কিন্তু এ অব্দি রুদ্র তার কোনো বইয়ের সুষ্ঠু পরিবেশনা দেখেনি এবং কোনো রয়ালটিও পায়নি। আমাকে বলেছিল, তুমি বিদ্যাপ্রকাশ’কে একবার বলো। আমি বলেছিলাম। রুদ্র একদিন সেই প্রকাশককে নিমন্ত্রণও করলো। খাওয়া-দাওয়া হাসি আড্ডা শেষে রুদ্র বিনীত প্রস্তাব করলো কাব্যসমগ্র প্রকাশের, কাগজ কলমে হিসেব নিকেশ করে এও বুঝিয়ে দিল যে প্রকাশকের অর্থনাশ হবে না। প্রকাশক তবু মৌন ছিলেন। আমি জানি, এই অভিমানী কবিটি, যে কোথাও কোনো সহযোগিতা পায়নি সে ভেতরে ভেতরে তখন কি চূর্ণ হয়েছিল। রুদ্র কি তার তীব্র ইচ্ছেকে পূর্ণতা দেবার জন্যই মরে গেল? মরে গিয়ে তাবৎ পুস্তক প্রকাশককে ‘সমগ্র’ করবার সুযোগ করে দিল?

অসীমদার কাছে রুদ্রর অসুখের খবর পেয়ে আমি হলিফ্যামিলির দুশ’ একত্রিশ নম্বর কেবিনে রুদ্রকে দেখতে গিয়েছি। অসুখ তেমন নয়, শতকরা তিরিশজন যে অসুখে ভোগে, পাকস্থলীতে না খাওয়ার ক্ষত। রুদ্রর খুব নিকটে বসে আমি বলেছি, রুদ্রর চুলে কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে আমি ব্লেছি–ভেবো না, তুমি খুব শিগগির সেরে উঠবে। শুনে রুদ্র বলেছে–কি জানি এ যাত্রাই শেষ যাত্রা কিনা। আমি হেসেছিলাম। আমি তখনো হেসেছিলাম যখন একুশে জুন সকালে ক্যারোলিন রাইট আমাকে টেলিফোনে বললো, কে একজন তাকে জানিয়েছে যে রুদ্র মারা গেছে। ক্যারোলিনকে আমি খুব স্পষ্ট করে বলেছি–ক্যারোলিন, যে তোমাকে বলেছে ভুল বলেছে, রুদ্রর অসুখ মরে যাবার অসুখ নয়। আমি তাকে সেদিন মাত্র দেখে এলাম। তবু টেলিফোন রেখে হলিফ্যামিলিতে তক্ষুণি গিয়েছি, দু’শ একত্রিশ খালি, রোগী গত রাতে সুস্থ হয়ে ঘরে ফিরে গেছে। ঘরে ফিরে যাওয়া সুস্থ মানুষটিকে দেখতে গিয়ে দেখি ঘর ভর্তি মানুষ, লেবানের ঘ্রাণ, রুদ্র চোখ বুজে শুয়ে আছে, রুদ্রর সারা শরীর সাদা কাপড়ে ঢাকা। আমি দূর থেকে দেখলাম আমার সেই সতেরো বছর বয়স থেকে বড় গভীর করে চেনা তার চুল, চোখ, চোখের ভুরু, তার ঠোঁট, চিবুক, চিবুকের গাঢ় ভাঁজ। আমার এই এত চেনা মানুষটিকে, সকলের এত চেনা কবিটিকে কেউ আর ‘রুদ্র’ নামে ডাকছিল না, সকলেই তাকে ‘লাশ’ বলে ডাকছিল। লাশ ওঠাও, লাশ নামাও।

সকল অসুখ অতিক্রম করে এসে রুদ্র তার নিভৃত রক্তচাপ–যে রক্তচাপ তার হৃদপিন্ডে আঘাত হানবার জন্য ক্রমশ বেগবান হচ্ছিল, তাকে শেষ অব্দি ঠেকাতে পারেনি। তবু এ একেবারেই অবিশ্বাস্য যে কামাল, নিশাত, জাফর, ইকতিয়ার, আজগর, শামীম, সালাউদ্দিন, রেজা সকলেই থাকবে–কেবল রুদ্র থাকবে না। প্রতি বছর জাতীয় কবিতা উৎসব হবে, রুদ্র থাকবে না, একুশের মেলা হবে–ধুম আড্ডা হবে–রুদ্র থাকবে না। এ কি আশ্চর্য নয় যে রুদ্র আর শাহবাগে আসবে না, ‘ইত্যাদি’তে না, রামপুরায় না! রুদ্র নিশ্চয়ই আসবে, হঠাৎ একদিন ফিরে আসবে। টি.এস.সি-তে দাঁড়িয়ে চা খাবে, লাইব্রেরির মাঠে বসে আড্ডা দেবে, বিকেলে অসীমদার প্রেসে সকলকে অবাক করে দিয়ে রুদ্র বলবে, বাড়ি গিয়েছিলাম, এই এলাম। রুদ্র তবু ফিরে আসুক। এক বছর, দু’ বছর, পাঁচ বছর, দশ বছর পর হলেও রুদ্র ফিরে আসুক। রুদ্র তার অসুস্থতার মত মৃত্যকেও অতিক্রম করে সত্যিকার ফিরে আসুক। কাঁধে কালো ব্যাগ, রুদ্র হেঁটে যাক মঞ্চের দিকে, সম্মিলিত মানুষের দিকে, কবিদের তুমুল আড্ডায় রুদ্র তার তাবৎ মৃত্যকে আড়াল করে দুর্বিনীত হেসে উঠুক।