শ্রেষ্ঠ গল্প – ইমদাদুল হক মিলন

ছাড়া বাড়িটা বাঁয়ে রেখে বিলের দিকে এগোয় ইরফান।

বিলের প্রান্ত থেকে ক্রমশ জমাট হতে শুরু করেছে পাটক্ষেত। ঘন আঁধার ঘাপটি মেরে বসেছে পাটক্ষেতের ভেতর। পাতলা জ্যোৎস্নাটা বোঝাই যায় না। আস্তেধীরে হাঁটে ইরফান। তার পা ছুঁয়ে ছুঁয়ে ছুটে যায় ছোটবড় নানা রকমের মাছ। সেই স্পর্শে মনে মনে আফসোস করে ইরফান। ইস টেডাটা আনলে কামের কাম অইত। ডুলা আনলে। কামের কাম অইত। মাছে বিল ভইরা গেছে। হেই মাছ মাইরা ডুলা ভইরা হালান যাইত।

পাটক্ষেতের ভেতর দিয়ে সরু আল পথ এখন জলে ডোবা। ঘন পাটগাছের চাপে পথের অস্তিত্ব বিলীন হয়ে গেছে। তবু সেই পথ ঠাওর করে হাঁটে ইরফান। এত রাতে বিলে কেউ আসে না মাছ মারতে। ভয় পায়। জোয়ারে বোয়ালের সঙ্গে ভূতের আছর থাকে। কপালে সিঁদুর রং টিপ পরা অতিকায় বোয়াল মাছ মরীচিৎকার মতো পথ ভুলিয়ে গভীর জলায় ডুবিয়ে মারে মানুষকে।

পাটক্ষেত এখন গভীর ঘুমের মতো মগ্ন। অথচ কান পাতলে আশ্চর্য রকমের এক শব্দ পাওয়া যায়। নৈঃশব্দের ভেতরেও এক রকম শব্দ থাকে। এ সেই শব্দ।

কিন্তু পাটক্ষেত এমন নিঃসাড় কেন?

ততক্ষণে বিলের মাঝামাঝি চলে এসেছে ইরফান। কিন্তু বোয়ালের পীর কিংবা তার কোনও আভাস পর্যন্ত পাচ্ছে না। বোয়ালদের আজ হল কী! এরকম রাতে পীর ধরতে ওঠেনি কেন! দূরের চটানে শেয়াল ডাকে। চটানের নামায় অল্প জলে শেয়ালদের চলাচল টের পাওয়া যায়। ইরফান নিশি পাওয়া মানুষের মতো হাঁটে। পায়ের কাছে চেলামাছ তিরতির করে। বিল থেকে জলো বাতাস ওঠে আসে। বিড়ির নেশা পায়, কিন্তু বিড়ি ধরায় না ইরফান। পদ্মার কথা ভাবে। পদ্মাও যেন এক জোয়ারের মাছ। পীর ধরতে চায়!

তখুনি খলখল করে শব্দ হয় পাটক্ষেতের ভেতর।

সঙ্গে সঙ্গে শিকারি বেড়ালের মতো কান খাড়া হয়ে যায়। ইরফানের। ছোট মাছ শিকারের সময় যেমন হঠাৎ করে স্থির হয় বড় মাছ, তেমন করে স্থির হয়ে দাঁড়ায় ইরফান। এই শব্দ বোয়ালের পীর ধরার শব্দ। কাঁধ থেকে পলো নামিয়ে হাতে নেয় ইরফান। হারিকেনটা শূন্যে তুলে বেড়ালের মতো নিঃশব্দে এগোয় শব্দের উৎস খেয়াল করে। কিন্তু কাছাকাছি গিয়ে আর শব্দ পায় না! স্থির হয়ে দাঁড়ায় ইরফান। কান খাড়া করে শব্দের জন্যে। আলতো বাতাসে পাটের পাতা শরীর ছুঁয়ে খেলা করে যায়। কাছাকাছি শব্দ হয় আবার। একটানা খল খল শব্দ। আগের মতোই এগিয়ে যায় ইরফান। কিন্তু কাছাকাছি গিয়ে স্থির করতে পারে না। কোথায় হচ্ছে শব্দ। আবার দাঁড়ায়। কান পাতে। চোখ তীক্ষ্ণ করে। এবার শব্দ হয় ইরফানের ডান দিকে। সে এগিয়ে যায়। মাছ দেখে না। আবার দাঁড়ায়। আবার শব্দ হয়। এবার শব্দটা হয় ইরফানের পেছনে। মুহূর্তে ঘুরে দাঁড়ায় ইরফান। পেছন দিকে এগিয়ে যায়। কিন্তু মাছ দেখে না। উদগ্রীব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

এক সময় সামনে পেছনে ডানে বাঁয়ে অসংখ্য বোয়ালের খল খল শব্দ শুনতে পেল ইরফান। পেয়ে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। এক পা সামনে এক পা পেছনে ডানে। বাঁয়ে চারদিকে চরকাবাজির মতো ঘুরতে শুরু করল সে। কিন্তু একটাও মাছ দেখতে পেল না। শুধু মাছের অবিরাম খল খল খল শব্দ। এক সময় মরা চাঁদের তলায় ঘন কালো মেঘ এসে স্থির হল। খাড়া হয়ে আঁধার নামল বিলে। এবং মাছের শব্দ ক্রমশ সরে যেতে লাগল দূরে। ইরফান সেই শব্দ খেয়াল করে এগিয়ে যেতে লাগল। কিন্তু সে যত এগোয় তত সরে যায়। বিড়ির নেশার মতো তীব্র এক নেশায় পেয়ে বসে ইরফানকে। ইরফান এগোয়, শব্দ সরে যায়। ইরফান এগোয়, জল ক্রমশ গম্ভীর হয়।

জ্বিন

বিকেলের দিকে বোঝা গেল সারেঙের অবস্থা খারাপ। আজ রাতেই কাবার হবে। শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। চোখ সেদ্ধ ডিমের মতো সাদাটে হয়ে গেছে। দাড়িগোঁফঅলা বিভৎস মুখটা হা করে ঘনঘন শ্বাস টানছে মানুষটা। জব নাই। সারেঙের বয়সী স্ত্রী ঘরের মধ্যে আছাড়পাছাড় খেয়ে চিৎকার জুড়ে দিয়েছে। সেজাল খাঁরে খবর দে তরা। আমার কপাল বুজি পোড়ব। চৌকির ওপর বিবর্ণ মুখে বসে আছে গণি। সারেঙের শিয়রের কাছে ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়ে আছে তার বউ। নরম ভঙ্গিতে হাতপাখা নাড়ছে। শুকু ছিল পাটাতনের ওপর। সেখান থেকে জামা গায়ে নেমে এল। চৌকির ওপর বাবার আড়াআড়ি বিশাল দেহটা একবার দেখে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, আমি যাইতাছি। ফকিররে লইয়ামু।

তারপর গলির দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি ইট্টু বাজারে যাও মিয়াভাই। যা যা লাগে লইয়া ভাবিরে কও, পুনু বুজিগ গাচ থনে ফুল লইয়াহুক।

শুকু তারপর বেরিয়ে গেল।

তখন নাবাল মাঠে বিকেল পড়ে যাচ্ছিল। শুকু মাঠে পৌঁছে খোলামেলা আকাশের তলায় দাঁড়িয়ে বুক ভরে শ্বাস টানে। পশ্চিমে তাকিয়ে দেখে, গ্রামসীমায় সূর্য গড়িয়ে পড়ছে।

শুকুর বুক কাঁপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। সেজাল খাঁরে পাওয়া যাইব তো। যদি না পাওয়া যায়। কথাটা ভেবে শিউরে ওঠে শুকু। বাবার মরো মরো অবস্থা। আর ফকির সাবের খবরই নাই। হেই যে একদিন আইছিল, আর দেহা নাই।

এসব ভেবে ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত হয়ে ওঠে ছেলেটা। আইজ শালা ফকিররে যেহেন থনে পারি লইয়া আমু। নইলে বাবায় যুদি মইরা যায়। বাবার মৃত্যুর কথা। ভাবতে পারে না শুকু। বুকের ভিতর ধুগযুগ করে।