শ্রেষ্ঠ গল্প – ইমদাদুল হক মিলন

তারপর নিজের চৌদ্দ বছরের মেয়ে কমলার কথা মনে পড়ে গগনবাবুর। হিন্দু ঘরের মেয়ে। বিয়ে দিতে থোক টাকা লাগবে। মেয়ে বিয়ে দেয়ার অত টাকা গগনবাবু পাবেন কোথায়! টাকার অভাবে পাচির মতো কমলারও বিয়ে হবে না। ছাব্বিশ সাতাশ বছর বয়সেও আইবুড়ো থেকে যাবে কমলা। কিন্তু মানুষের শরীর বড় অবুঝ। সে কোন শাসন মানতে চাইবে না। কমলার শরীরও পুরুষ সঙ্গ চাইবে। পাড়ার ছোঁকরারা রাতবিরাতে এসে ঘরের পাশের গলিতে টেনে নেবে কমলাকে। এই অব্দি ভেবে দীর্ঘ একটা শ্বাস ফেলেন গগনবাবু।

গগনবাবুর বাবা জীবন মুখার্জীর বড় শখ ছিল একটা মেয়ের। হয়নি। হলেরাজরানীর মতো মানুষ হত মেয়েটি। সোনাদানায় মুড়ে, মালখানগরের জমিদার ললিত মোহনের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতেন। ললিত মোহন ছিলেন বাবার বন্ধু। বন্ধু পুত্রের সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দেয়ার বড় শখ ছিল তাঁর।

অথচ গগনবাবুর তিনটি মেয়ে। বড়টির বয়স চৌদ্দ। সেটির বিয়ে নিয়ে এখুনি চিন্তায় ঘুম হয় না গগনবাবুর। একেই বলে নিয়তি। সকালবেলার ক্রিয়াকর্ম সেরে, চান টান করে গগনবাবু যখন ঘরে ঢোকেন তখন পুরোনো সংসারটি তার জেগে গেছে। ছেলেমেয়েরা মুখ ধুয়ে পড়তে বসেছে। সকালবেলা ঘরটায় আলো একদমই ঢুকতে চায় না। কুপি জ্বালিয়ে মাটির গাছার ওপর রেখে তার পাশে গোল হয়ে পড়তে বসেছে সবাই। ছোট মেয়েটিকে একটা টিনের বাটির একমুঠ মুড়ি দিয়ে ওদের পাশে বসিয়ে দিয়েছে সনাতনী। একটা দুটো করে মুড়ি খুটে খাচ্ছে মেয়েটি। পাশে সনাতনী কেরোসিনের স্টোভ জ্বেলে চা করছে। এখন এককাপ করে আদা চা আর এক মুঠ করে মুড়ি খাবে ছেলেমেয়েরা। তারপর নটা দশটার দিকে রুটি আর ভাজিভুজি খেয়ে স্কুলে যাবে তিনজন। তার আগে গগনবাবু যাবেন অফিসে।

সকালবেলা বাজার করার নিয়ম নেই গগনবাবুর সংসারে। অফিস ফেরার পথে বাজারটা ঘুরে আসেন তিনি। আনাজপাতি কিনে আনেন। সস্তায় পচাধচা মাছ কিনে আনেন। এতেই সংসার চলে।

দু-পাঁচটা উপরি টাকা আজকাল প্রায়ই পান গগনবাবু। সে টাকায় অফিস ফেরার পথের বাজার খরচটা ওঠে যায়। দুপুরবেলা অফিস ক্যান্টিনে গিয়ে এক কাপ চা আর দুটো বিসকিট খাওয়া যায়। সকালবেলা তো ভরপেট রুটিভাজি খেয়ে বেরোন। দুপুরবেলা না খেলেও চলে। বাসায় ফিরে রাতে একবার ভাত খাবেন। তারপর চৌকিতে একা শুয়ে ঘুম।

কিন্তু উপরি পয়সাটা পেলে দুপুরবেলা চা বিসকিট খাওয়ার জন্যে মনটা বড় আকুলি বিকুলি করে। মনকে সান্ত্বনা দেয়ার জন্যে চা বিসকিটটা তিনি খান। দিন চলে যাচ্ছে গগনবাবুর।

অফিসে যাওয়ার আগে গগনবাবু আজ অদ্ভুত একটা কাজ করলেন। সাদা পাজামা পাঞ্জাবি পরেছেন, পায়ে কদিন আগে সারানো হয়েছে এমন একঝোড়া পাম্প সু, একদম তৈরি হয়ে সনাতনীকে বললেন, এক কাপ চা খাওয়াবে?

ছোট মেয়েটিকে চামচে করে বার্লি খাওয়াচ্ছিল সনাতনী। গগনবাবুর কথায় মুখ তুলে তাকাল। মুখটা হাসি হাসি হয়ে গেল তার।

কিন্তু সনাতনী মুখের হাসি হাসি ভাবটা দেখলেন না গগনবাবু। তিনি দেখলেন অন্য একটা দৃশ্য। বহুকাল পর সনাতনীকে আজ বড় সুন্দর লাগছে। ফরসা মুখটা পাকা পেয়ারার মতো চকচক করছে। চোখ দুটো বরাবরই খুব সুন্দর সনাতনীর। সেই চোখে আজ অদ্ভুত এক দৃষ্টি। গভীর এক প্রশান্তি। সিঁথিতে জ্বলজ্বল করছে সিঁদুর। সনাতনীর সিঁথির সিঁদুর দেখে কেন যে বুকের খুব ভেতরে একটা মোচড় লাগে গগনবাবুর। গগনবাবু মারা গেলে সিঁথির সিঁদুর মুছে যাবে সনাতনীর। সনাতনী আর কখনও সিঁদুর পরবে না।

গগনবাবুর মনটা একটু খারাপ হয়ে যায়।

সনাতনী এমনিতেই খুব কম কথা বলে। গগনবাবু মারা গেলে কি একেবারেই বোবা হয়ে যাবে।

ভোররাতে দেখা স্বপ্নের কথাটা আবার মনে পড়ে গগনবাবুর। ধু-ধু পথের শেষপ্রান্তে একাকী হেঁটে যায় এক মানুষ।

স্বপ্নের কথাটি কি সনাতনীকে বলবেন গগনবাবু।

সনাতনী ততক্ষণে স্টোভ জ্বেলে চায়ের জল বসিয়েছে। ছোট মেয়েটিকে দিয়েছে কমলার কোলে। মায়ের মতোই বোনকে কোলে বসিয়ে চামচে করে বার্লি খাওয়াচ্ছি কমলা। দৃশ্যটা দেখে পা ঝুলিয়ে চৌকিতে বসেন গগনবাবু। তারপর পকেট হাতড়ে সিগ্রেটের প্যাকেট বের করেন। ম্যাচ বের করেন। তখন দিনের প্রথম কথাটা বলে সনাতনী। চা খেয়ে নাও। তারপর সিগ্রেট ধরাও। শুনে গগনবাবু একটু চমকে ওঠেন। মনে হয় বহুকাল পর যেন গলা শুনছেন। চায়ে চুমুক দিয়ে ভারি একটা গরম টের পেলেন গগনবাবু। বললেন, ভারি গরম পড়েছে গো। সনাতনী বলল, কাঁঠাল পাকা গরম। এই গরমে গাছের সব কাঁঠাল পেকে যায়।

তারপর হাতপাখা নিয়ে স্বামীর মাথার কাছে দাঁড়িয়ে আস্তেধীরে বাতাস করতে থাকে সনাতনী।

চা শেষ করে সিগ্রেট ধরান গগনবাবু। নটা বাজে। এক্ষুনি বেরিয়ে পড়া উচিত।

তাঁতীবাজার থেকে এজি অফিস হেঁটে যেতে আধঘণ্টা লাগে।.এখন না বেরুলে সময় মতো অফিস পৌঁছুনো যাবে না।

কিন্তু কেন যে আজ ওঠতে ইচ্ছে করে না গগনবাবুর। অকারণে সনাতনীর মুখের দিকে খানিক তাকিয়ে থাকেন গগনবাবু।

সনাতনী বললো, কী দেখছ?

কিছু না।

তারপরে একটু থেমে গগনবাবু বললেন, অফিস যেতে আজ ইচ্ছে করছে না।

তাহলে কাজ নাই গিয়ে।

বাসায় থেকে কি করব?

শুয়ে থাক।

না চলেই যাই। বলে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠেন গগনবাবু। সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছেলেটা এসে তার হাত ধরে। একটা কাঁঠাল আনবে বাবা।