শ্রেষ্ঠ গল্প – ইমদাদুল হক মিলন

পুরুষমানুষ কি এসব সহজে বোঝে! তবু ব্যাপারটা অনেক কাল ঠেকিয়ে রেখেছিল। শেষপর্যন্ত পারেনি।

ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে সকালবেলা আলাউদ্দিন আলী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। তারপর সুফিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছে আজ এডভান্স নেব।

শুনে মৃদু হেসেছে। তারপর পেটপিঠ চুলকাতে লেগে গেছে সে।

সুফিয়ার শরীর ভরে গেছে ঘামাচিতে। নাকের তলায় সকালবেলাই জমে গেছে ঘাম। ইস কী যে গরম এবছর। তবু সুফিয়ার মুখে সকালবেলা আলাউদ্দিন আলী দেখেছে এক ধরনের প্রশান্তি। গরম ঘামাচি দারিদ্র? সব ছাপিয়ে সন্তান আসছে এক সুখেই কি বিভোর হয়ে থাকে সুফিয়া?

তারপর সুফিয়ার জন্য কী যে এক মায়ায় বুক ভরে গেছে তার। এই সময়ে মেয়েদের ভালো খাওয়াদাওয়া দরকার, পুরোপুরি বিশ্রামের দরকার। সুফিয়া এসবের কিছুই পাচ্ছে না। তার ওপর শরীর ভরে গেছে ঘামাচিতে। কী যে শুরু হল এবছর! এত গরমে মানুষ বাঁচবে কেমন করে!

রোদে পুড়ে ঘামে হাঁসফাঁস করতে করতে আলাউদ্দিন আলী যখন অফিসে পৌঁছে দশটা বাজতে তখন পনের মিনিট বাকি। এই প্রথম পাঁচ মিনিট লেট হল আলাউদ্দিন আলীর। আর আজ বহুদিন বাদে অফিসের সামনের দোকানটা থেকে পান খেতে ভুলে গিয়েছিল আলাউদ্দিন আলী।

সে কি কোনও ঘোরের মধ্যে চল্লিশ মিনিটের পথ পেরিয়ে এল আজ!

অফিসে এসে আলাউদ্দিন আলী দেখে ইলেকট্রিসিটি নেই। কলিগরা যে যার টেবিলে বসে ঘামছে। দু-একজন শার্টের সব বোতাম খুলে জানালার সব পর্দা সরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু বাইরের পৃথিবীতে কোথাও কি হাওয়া আছে! কদিন ধরেই এরকম হচ্ছে। যখন তখন ইলেকট্রিসিটি চলে যায়। নাগাড়ে চার পাঁচ ঘণ্টা লোডশেডিং। বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রে দেখা দিয়েছে বিপর্যয়। খরায় জল নেমে গেছে নিচে। বিদ্যুৎ উৎপাদনে বিঘ্ন ঘটেছে। কী যে হবে!

নিজের টেবিলে বসে হা করে শ্বাস টানে আলাউদ্দিন আলী। তারপর ক্যাশিয়ার বিপিন বাবুর টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। বিপিনবাবু পাতলা পাঞ্জাবি পরা, চশমা চোখে মাথা নিচু করে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। আলাউদ্দিন আলী ডাকল, বাবু।

বিপিনবাবু মুখ তোলেন। তারপর মোটা লেন্সের ভেতর থেকে সোজা আলাউদ্দিন আলীর মুখে। কী ব্যাপার আলাউদ্দিন সাহেব? আলাউদ্দিন আলী কথা বলে না। কাঁচুমাচু করে। বিপিনবাবু হেসে বললেন, কত?

শখানেক।

ছুটির সময় নিয়ে যেয়েন।

শুনে আলাউদ্দিন আলী খুব খুশি। হে হে করে একটু হেসে বলল, পেপারের একটা পাতা দিন না। পড়ি।

বিপিন বাবু মাঝের একটা পাতা খুলে দিলেন।

নিজের টেবিলে এসে কাগজটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ে আলাউদ্দিন আলী। এক জায়গায় বক্স করা ছোট্ট একটা খবর পড়ে মাথার ভেতরটা ফাঁকা হয়ে যায় তার। উত্তরবঙ্গের জনৈক সত্তর বছর বয়স্ক বৃদ্ধ, খরায় বৃষ্টির অভাবে মাইল মাইল শস্যের মাঠ ছারখার হয়ে যাচ্ছে দেখে খালি গায়ে গিয়ে বিলের জমিতে গিয়ে বসেছেন। তারপর বৃষ্টির জন্যে আল্লাহর দরবারে হাত তুলেছেন। নাগাড়ে তিনদিন জমিতে বসেছিলেন তিনি। প্রার্থনার ভঙ্গিতে তোলা ছিল দুহাত।

তিনদিন অন্নজল স্পর্শ করেননি। তবু বৃষ্টি হয়নি। চারদিনের দিন সকালবেলা সংসারের অন্যান্য লোক যখন তাকে ফিরিয়ে আনতে গেছে তখন তিনি মৃত।

একটি লোকের জীবন নিয়েও আল্লাহ বৃষ্টি দেননি। কথাটা ভেবে কেন যে আলাউদ্দিন আলীর মনে হয় পৃথিবীতে কোনও কালেই বুঝি আর বৃষ্টি হবে না। উষ্ণতায় মারা যাবে সমগ্র পৃথিবীর মানুষ।

সারাদিন মনটা খারাপ হয়ে থাকে। অফিসে তেমন কাজকাম ছিল না। তবু সময়টা কেটে গেছে।

বিকেলবেলা অফিস থেকে বেরিয়ে আলাউদ্দিন আলী দেখে রোদ নেই। আকাশ জন্ডিস রোগীর চোখের মতো। মাটি থেকে আকাশ পর্যন্ত কুয়াশার মতো জমে আছে পাতলা ধুলোর রেখা। এক বিন্দু হাওয়া নেই। মাটির চুলো থেকে আগুন তুলে নেয়ার পরও যেমন উষ্ণতা থাকে, তেমনি উষ্ণতা চারদিকে। তবুও আলাউদ্দিন আলীর মনে একটা ফূর্তির ভাব। একশো টাকা এডভান্স পাওয়া গেছে। টাকাপয়সা পকেটে থাকলে হাজার দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও নিম্নবিত্ত মানুষের মনে আলাদা একটা সুখ থাকে। আলাউদ্দিন আলী এখন সেই সুখে বিভোর।

টিকাটুলীর মোড়ে এসে আলাউদ্দিন আলীর মনে পড়ল সকালবেলা অফিসের সামনে দোকান থেকে পানটা আজ খাওয়া হয়নি। মনে পড়তেই পানের নেশাটা চড়ে যায়। একটা স্টেশনারি দোকান থেকে পান নিয়ে যখন মুখে পোরে তখন সুফিয়ার কথা মনে পড়ে তার। ঘামাচিতে শরীর ভরে গেছে সুফিয়ার। যে হারে গরম বাড়ছে প্রতিদিন তাতে ঘামাচি কমার কোনও সম্ভাবনা নেই। এই সময় মেয়েদের একটা ভালো। খাওয়াদাওয়া দরকার, আরামআয়েশের দরকার। কোনওটাই পায় না সুফিয়া। বরঞ্চ বাড়তি কষ্ট পাচ্ছে ঘামাচির। এইট্টুকু কষ্ট থেকে যদি সুফিয়াকে না বাঁচাতে পারি তো আমি কেমন স্বামী। কথাটা ভেবে ঘামাচি মারার মোক্ষম ওষুধ, মাইসেল পাউডার পৌনে সাত টাকা দিয়ে একটা কিনে ফেলল আলাউদ্দিন আলী। তাতে মনে একটা পরিতৃপ্তি আসে তার। পাউডারের টিন হাতে পান চিবোতে চিবোতে, জন্ডিস রোগীর চোখের মতো আকাশের তলা দিয়ে হেঁটে হেঁটে পাঁচ বছরের পুরোনো সংসারে ফিরে এল। আলাউদ্দিন আলী। বিকেলবেলা।

বারান্দায় বসে পেটপিঠের কাপড় সরিয়ে ঘামাছি মারছিল সুফিয়া। গায়ে ব্লাউজ নেই। বলে ভারি বুক ইতিউতি উঁকি দিচ্ছিল। সে সবের খেয়াল ছিল না তার।