সকালবেলা অফিসে এসে আলাউদ্দিন আলী (৩১) প্রথমে খানিক জিরিয়ে নিয়েছে। গেণ্ডারিয়া থেকে প্রতিদিন হেঁটে আসে মতিঝিলে। তার অফিসে। একটা প্রাইভেট ফার্মের কেরানি আলাউদ্দিন আলী। মাইনে ছশো চল্লিশ টাকা। সকাল নটায় বাড়ি থেকে বেরোয় সে। তারপর টানা চল্লিশ মিনিট, নামাপাড়া হয়ে, পুরোনো রেললাইনের নিচে যে প্রাচীন ধোলাইখাল, রাস্তা শর্টকাট করে সেখানে সাঁকো বেঁধে দিয়েছে ধান্দাবাজ মানুষ, পেরিয়ে যেতে আসতে দশ পয়সা করে লাগে, বিশ পয়সা খরচ করে আলাউদ্দিন আলী অফিসে যায়, ফিরে আসে। অফিসের গেটে এসে, সেখানে ডালা নিয়ে বসে এক পানবিড়িঅলা, দশ পয়সায় একটা পান কিনে মুখে দেয় আলাউদ্দিন আলী। চারতলার সিঁড়ি ভেঙে যখন অফিসে নিজের টেবিলে এসে বসে, দশটা বাজতে তখন বিশ মিনিট। পান চিবোতে চিবোতে ওই বিশটা মিনিট রেস্ট আলাউদ্দিন আলীর। সাড়ে চার বছর এই নিয়মে অফিস করেছে সে। সিগারেট খায় না আলাউদ্দিন আলী, চা খায় না। দুপুরের আহার চারখানা আটা রুটি আর সবজি। বউ তৈরি করে দেয়। বাড়ি থেকে ছোট্ট টিফিন বক্সে ভরে নিয়ে আসে। দুপুরবেলা আয়েশ করে খায়। তারপর পুরো এক গ্লাস পানি খেয়ে দেয়ে ঢেঁকুর তুলে পিয়ন দিয়ে আনায় একটা পান। দশ পয়সা। মোট চল্লিশ পয়সা সারা দিনের খরচ আলাউদ্দিন আলীর। ছশো চল্লিশ টাকা মাস মাইনে, দুজন মানুষের খাই খরচা সাধ আহ্লাদ এবং বাড়িভাড়া দিয়ে চল্লিশ পয়সার বেশি নিজের জন্য একটা খরচ কোন মানুষের পক্ষে সম্ভব!
আলাউদ্দিন আলী থাকে ডিস্টিলারি রোডে। ঢাকা নারায়ণগঞ্জ রেললাইনের পাশে গেণ্ডারিয়ায় যে বাঁধানো পুকুর তার উত্তর গলির মুখে একটা পুরোনো দোতলা বাড়ি। সেই বাড়ির নিচের তলায় মাঝারি সাইজের একটা রুম, এক চিলতে বারান্দা, বারান্দায় রান্নার ব্যবস্থা, তারপর পাঁচ কদম খোলা জায়গা, গেটের সঙ্গে ছোট্ট বাথরুম। আলাউদ্দিন আলীর সংসার। সংসারে বউ সুফিয়া, আর কেউ নেই। মা বাপ গত হয়েছেন অনেককাল। বড় দুবোন বিয়ে হয়ে চলে গেছে। এখন স্বামীর সংসার সামলায় একজন রায়ের বাজারে আরেকজন নোয়াব গঞ্জে। বছরে দু বছরে এক আধবার বোনদের সঙ্গে, ভাগ্নে-ভাগ্নীদের সঙ্গে দেখা হয় আলাউদ্দিন আলীর।
আর একটা ছোট ভাই ছিল। কামালউদ্দিন। চৌষট্টি সালের রায়টের সময় তাঁতীবাজার এলাকায় থাকত আলাউদ্দিন আলীরা। রায়ট করতে এসে এক রাতে আগুন দিল লোক। আগুন দেখে বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়েছিল সবাই। তারপর যে যেদিকে পারে ছুট।
কামালউদ্দিন তখন আট ন বছরের। সেই যে বাড়ি থেকে ছুটে বেরুল, আর ফিরল না। তারপর কতদিন গেল রাত গেল। মা মরেছিল আগেই। কামাল কামাল করে বাপটাও গেল। কিন্তু কামাল ফিরল না।
এখন মাঝে মাঝে মনটা খারাপ থাকলে কামালউদ্দিনের কথা মনে পড়ে আলাউদ্দিন আলীর। সংসারে এখন আপন বলতে কেউ নেই আলাউদ্দিন আলীর। শুধু বউটা। মেয়ে মানুষ দিয়ে কী হয়! বোঝে শুধু খাওয়াটা আর শোয়াটা। ভাইটা থাকলে আপদে-বিপদে পাশে এসে দাঁড়াত! আহারে কামালটা বেঁচে আছে কি মরে গেছে কে জানে।
কিন্তু সময়ে অসময়ে আলাউদ্দিন আলীর মনে হয় ভাইটা তার বেঁচে আছে। একদিন ঠিকঠাক করে আসবে। কামালউদ্দিনের সঙ্গে একদিন না একদিন তার দেখা হবেই।
আজ সকালে নাশতাটা খেয়ে মুখে পান পুরে আলাউদ্দিন আলী যখন বেরুবে, হাতে রুটি ভাজির টিফিন বক্সটা ধরিয়ে দিয়ে সুফিয়া বলল, কাল রেশন তুলতে হবে। ঘরে কিন্তু টাকা-পয়সা নেই।
শুনে আলাউদ্দিন আলীর মনটা একটু খারাপ হয়ে গেছে। সকালবেলাই শুরু হয়েছে। প্রচণ্ড গরম। ছশো চল্লিশ টাকা মাইনের কেরানির ঘরে তো আর ফ্যান থাকে না! জামা কাপড় পরে ঘামছিল আলাউদ্দিন আলী। রেশন তোলার কথাটা শুনে গরমটা আরো বেড়ে যায় তার। তবু চৌকির ওপর খানিক বসে পান চিবোয় সে। সুফিয়াকে দেখে পেটের কাপড় পিঠের কাপড় সরিয়ে খসখস করে পেট পিঠ চুলকাচ্ছে। পেটটা দিন দিন উঁচু হচ্ছে। চারমাস চলছে সুফিয়ার। কথাটা মনে হতে মাথার ভিতরটা চক্কর খায় আলাউদ্দিন আলীর। আর পাঁচ ছয় মাস বাদেই সংসারে আসবে একটা নতুন মানুষ। ঝামেলা পোহাতে যাবে একগাদা টাকা। তারপর দিনদিন খরচ বাড়বে। বাড়তি টাকাটা আসবে কোত্থেকে! এখনই মাসের শেষ দিকে এডভান্স নিয়ে রেশন তুলতে হয়, বাজার করতে হয়।
বাজারটা সপ্তাহে একদিন, রোববার নিজে করে আলাউদ্দিন আলী। সারা সপ্তাহেরটা। মাছমাংস তো কপালে জোটে না। আলুভর্তা, ডাল আর ভাজিভুজি। তবু মাসের শেষটা আর চলে না। আড়াই শো টাকা বাড়ি ভাড়া দিয়ে বাকি তিনশো নব্বই টাকায় দুজন মানুষের সংসার কি চলতে চায়! সুফিয়াটা ভালো মেয়ে বলে এসব নিয়ে কখন কথা বলে না। টেনেটুনে সংসারটা ঠিকই চালিয়ে নেয়। বাড়িঅলার চাকর ছেলেটাকে পটিয়ে পাটিয়ে সপ্তাহের রেশনটা তুলিয়ে নেয়।
সুখে-দুঃখে দিন চলে যাচ্ছিল ঠিকই। পাঁচ বছরের বিবাহিত জীবনে কখন কোনও আবদার করেনি সুফিয়া। শখ করে কোনও জিনিসের বায়না ধরেনি। ঘুরতে নিয়ে যেতে বলেনি, সিনেমা দেখাতে বলেনি। আলাউদ্দিন আলীর সংসারে এসেই বুঝে গিয়েছিল এটা একটা জেলখানা, আমোদ-আহ্লাদ কিংবা শখ করার জায়গা নয়। জীবনটা মেনে নিয়েছিল সুফিয়া। তবু মেয়েমানুষ চিরকালই মেয়েমানুষ, সন্তান না চেয়ে কি পারে! প্রথম থেকেই একটা সন্তানের বায়না ধরেছিল সুফিয়া। সব বুঝেও। পৃথিবীতে আল্লাহ কোনও মানুষ পাঠালে তার অন্নের সংস্থান করেই পাঠান, এসব বুঝিয়েছে আলাউদ্দিন আলীকে।
