মার্কেট ভিজিট ৩

ছোটবেলা থেকেই এসব সহ্য করে যাচ্ছি। কি আর করবো, রিফিউজি বাঙাল বাড়ির গরীব ছেলে। কোনমতে টুকেটাকে পাশ করে চাকরি করে খাচ্ছি,কায়ক্লেশে দিন চলে যায়, আমার খারাপ লাগার কার কি দায় বলুন? সেই যে ছোটবেলায় বাবলুকাকুর পানের দোকানে দেখেছিলাম ‘গীতা সারাংশ’, আয়নার পাশে সেলোটেপ দিয়ে মারা ছিলো, সেটাই মাথায় ঘুরছে, কি নিয়ে এসেছিলাম? কি নিয়ে যাবো?

বাদ্দিন ওসব। এসব আমার জ্ঞান হওয়া ইস্তক চলছেই। আর চলবেই। (দীর্ঘশ্বাসের শব্দ)।

কালকে সন্ধ্যে সাড়ে ছ’টা নাগাদ বেনারস পৌঁছে, হোটেলে ঢুকে, স্নানটান করে, ছোট্ট করে একটা পেগ বানিয়ে আয়েশ করে এক কাঙাল মালসাটটা খুলে বসেছি, এমন সময় ইন্টারকমটা বেজে উঠলো।

ফোন তুলতেই ওদিক থেকে ভারী মিষ্টি গলায় কোন এক ললনা বলে উঠলেন, ‘গুড ইভনিং মিস্টার সরকার, হোটেল র‌্যাডিসনে আপনাকে স্বাগত জানাই।’

কি বলবো ভাই, কানটা যেন জুড়িয়ে গেলো। একে তো অনেকদিন বাদে বাংলা শুনছি, তার ওপর কি মিষ্টি কি মিষ্টি গলা কি বলবো, মনে হল যেন টাইগার হিলে দাঁড়িয়ে প্রথমবার সূর্যোদয় দেখছি, হাতে ভীমনাগের নলেনগুড়ের সন্দেশ।

আমিও হাসিমুখে বল্লুম ‘আরে আপনি বাঙালি নাকি? হেঁ হেঁ বাহ বাহ, এদ্দুর এসে বাঙালি মহিলারা চাগরি কচ্চেন, খুউপ ভালো’।

উনি তেমনই মিষ্টি হেসে বললেন, ‘আমাকে তুমিই বলুন স্যার, আমি আপনার থেকে বয়েসে ছোটই হব। আমার নাম সুকন্যা আফরিন। আমি এখানকার ব্যাঙ্কোয়েট ম্যানেজার। আপনার সংগে আলাপ করে খুব খুশি হলাম’।

খুশি যে আমিও একঘর হয়েছি বলাই বাহুল্য। কিন্তু একটা খটকা লাগলো মনে হল?

‘থ্যাঙ্কস আ লট সুকন্যা। কিন্তু আমি তো ইন্ডিভিজুয়াল কাস্টমার। ব্যাঙ্কোয়েটের সঙ্গে, ইয়ে, মানে আমি তো কোন মীটিং অ্যারেঞ্জ করছি না!’

ওপার থেকে রিনরিন করে হাসির শব্দ ভেসে এলো ‘না না স্যার, আমি জানি সেটা, শুধু আপনার সঙ্গে কথা বলব বলেই ফোন করছি’।

খুব মায়া হল জানেন? আহা রে বেচারি হয়ত ঘরবাড়ি ছেড়ে বিদেশবিভূঁইতে পড়ে আছে, বাংলা বলার লোক পায় না, নিশ্চই মায়ের কথা ভেবে মন খারাপ করে, নিশ্চই অনেকদিন পার্কস্ট্রিটের কাটি রোল আর হাতিবাগানের ফুচকা খায়নি, হয়তো বইমেলা যেতে চেয়েছিল, পার্মিশন পায় নি, ওর একটা পাক্কা ইয়ের হাতবাক্স মার্কা বস আছে, বিচ্ছিরি রকমের বদমেজাজি আর খেঁকুড়ে, বোধহয়…

মনটা ভারি হুহু করতে লাগলো, বুঝলেন? খুব দরদ মেশানো গলায় বল্লুম, ‘তা বাড়ি থেকে এদ্দুরে পড়ে আছো, কষ্ট হয়না?’

টেলিফোন কি দীর্ঘশ্বাসের শব্দ ঠিকঠাক পৌঁছে দিতে পারে? বিদ্যুৎবাহী তার কি জানে কত কষ্ট বয়ে যায় এদিকে থেকে ওদিকে?

‘না স্যার, এখন আর তেমন কষ্ট হয়না, আগে হত। এই মাঝে মাঝে আপনার মতন লোকজন এসে পড়েন, মাঝে মাঝে কথা বলে খুব ভালো লাগে।’

‘বাহ বাহ। কলকাতায় থাকো কোথায়? মা বাবা কি করেন?’

‘প্রিন্স আনোয়ার শা রোডে থাকি স্যার। বাবা কলেজে পড়াতেন, এখন রিটায়ার্ড।’

‘আর তুমি? ‘

‘আমি স্যার জার্নালিজম অ্যান্ড মাস কম নিয়ে পড়েছি। তারপর দেখলাম চাকরি পাচ্ছি না, তাই ছোট একটা কোর্স করে এই লাইনে ঢুকে পড়েছি।’

‘বাহ বেশ করেছো’

‘আমি তো স্যার, কাল যখনি শুনেছি আপনি আসছেন, তখন থেকে ভাবছি, কখন আপনাকে ফোন করবো’।

নাহ, এরও দেখচি আমার মতই বাঙালি বাঙালি বাই আছে।

‘কিছু মনে করলেন না তো স্যার?’

পাগল, সুন্দরী মহিলা নিজে থেকে ফোন করে আলাপ করছে, কিছু মনে করব মানে? পোড়া কপালে তো এসব সৌভাগ্য জোটে না বিশেষ। সামনাসামনি দেখলে নিশ্চই ‘ভালো থাকবেন মেসোমশাই, মাসিমাকে আমার প্রণাম জানাবেন’ বলে কেটে পড়তো। তা যখন হচ্ছে না, ছোট করে এট্টু ফোনপ্রেম করে নিতে ক্ষতি কি?