সুবর্ণলতা – আশাপূর্ণা দেবী

দর্জিপাড়ার অনেক বাড়িতেই তার যাতায়াত। মুক্তকেশীর সংসারেও শাড়ি যুগিয়ে এসেছে বরাবর-বিয়েথাওয়ায়, পূজোয়। গিরি যে বাজারের থেকে দাম বেশি নেয় সে কথা সকলের জানা, মুক্তকেশী তো মুখের উপরেই বলেন, গলায় ছুরি দিচ্ছিস যে গিরি? কাপড়খানা বড্ড পছন্দ হয়েছে বুঝেই বুঝি মোচড় দিচ্ছিস! তবু সেই বেশি দামেই নেনও। কারণ আরও এক কারণে সর্বত্রই গিরির প্রশ্ৰয় আছে।

আর একটা ব্যবসা আছে গিরির।

সেটা হচ্ছে ঘটকীগিরি!

কাপড় যোগানোর সূত্রে গিরি বহু সংসারের নাড়ীনক্ষত্রের খবর রাখে বলেই কাজটা তার পক্ষে সহজ।

তবে ইদানীং যেন সে ব্যবসায় কিছু কিঞ্চিৎ টিমে পড়েছে।

ঘটকী দিয়ে বিয়ের সম্বন্ধ করতে কেউ আর তেমন গা করে না। সবাই স্বাবলম্বী হয়ে উঠেছে, নিজেরাই চেনাজানার ধরে কিংবা কাজকর্মের বাড়িতে দেখাশোনার সুযোগ ধরে বিয়ের সম্বন্ধ গড়ে ফেলে, কারণ রা নাকি মিছে কথা কয়।

শোনো কথা!

মিছে কথা। নইলে বিয়ে হয়?

হয়কে নয়, নয়কে হয়, রাতকে দিন, দিনকে রাত, কানাকে পদ্মলোচন, আদ্যোভক্ষ্যকে শাঁসালো, আর আবলুশ কাঠকে চাপাফুল বলতে না পারলে আবার ঘটকালির মাহাত্ম্য কি?

কথায় বলে লাখ কথা নইলে বিয়ে হয় না। তা সেই লাখ কথায় দশ-বিশ হাজার অন্তত মিছে কথা থাকবে না? যা সত্যি তাই যদি বলে, তা হলে ঘটক বিদায়টা কি মুখ দেখে দেবে লোকে? কিন্তু লোক যেন আর বুঝছে না। সে কথা! কাজেই গিরির দ্বিতীয় ব্যবসা কিছু টিমে!

চিমে পড়েছে, তবু শাড়ির বস্তা নামিয়ে পা ছড়িয়ে বসে দোক্তার কৌটো খুলতে খুলতে গিরি বলে, সেজবৌদিদি ছেলের বিয়ে দেবে না নাকি গো? তোমার বড় খোকার বয়েসে যে সেজবাবু দু ছেলের বাপ হয়েছিল গো!

নামে নামে মিল আছে বলে গিরিবালার সঙ্গে গিরি তাঁতিনীর যেন রঙ্গরস বেশি।

তাছাড়া ইচ্ছেমত দু-পাঁচখানা শাড়ি কিনে ফেলার ক্ষমতা গিরিবালার যেমন আছে, ছোটবৌ বিন্দুর তেমন নেই, তাই গিরিবালার ঘরের সামনেই তাঁতিনী গিরির পা ছড়িয়ে বসার জায়গা।

বিন্দু যে এক-আধখানা নেয় না তা নয়, তবে সেও তো সেই বাকিতে।

গিরিবালার অনেকটাই নগদ।

অতএব গিরি তাঁতিনীর রসের কথা এখানেই ঢেউ তোলে বেশি।

সেজবাবুর অতীত ইতিহাস তোলার সঙ্গে এমন একটি মুখভঙ্গ করে গিরি, যা নাকি নিতান্তই অর্থবহ।

গিরিবালাও তেমনি একটি অর্থবহ কটাক্ষ করে বলে, ওতে তো আর পয়সা লাগে না লো, হলেই হলো। একালে দিনকাল খারাপ, বৌ এসে কি খাবে সেটা আগে চিন্তা করতে হবে।

তা হবে বৈকি! গিরি একটিপ দোক্তা মুখে ফেলে বলে, বৌয়ের শাউড়ী যখন সব্বস্ব গ্রাস করে রেখেছে! তা তুমি বুঝি মেজবৌদিদির পাঠশালে পড়েছ? তিনিও তো ওই কথা বলে বলে এই অবধি ছেলে দুটোর বে তুলে রেখেছিল। কী সুমতি হলো, জোড়া বেটার বে দিল।

গিরিবালা সহাস্যে বলে, ঘটকী বিদেয় মোটা পেয়েছে তো?

তাই সেও সহাস্যে বলে, তা হক কথা বলবো বাপু, মেজগিনীর হাতখানি দরাজ আছে।

গিরিবালা সহসা প্ৰসঙ্গ পরিবর্তন করে বলে ওঠে, তা বোঁচকার গিট খোলো! দেখি কি এনেছ! নতুন ধরনের কিছু আছে?

গিরি কবে নতুন ছাড়া পুরনো মাল এনে ঢুকেছে গো— বলে সগৰ্ব ভঙ্গীতে বোঁচকা খোলে গিরি।

মুক্তকেশীর আমলে মোটা তাতের শাড়ির চাহিদাই বেশি ছিল, এখন সিমলে শান্তিপুরে ফরাসডাঙ্গার চাহিদা।

কিন্তু মুক্তকেশী?

তিনি গত হয়েছেন? তাই তার আমলও বিগত?

না, দেহগত হিসাবে গত হননি। অবশ্য মুক্তকেশী, তবে তাঁর আমলটা যে একেবারই গত হয়েছে, তাতে সন্দেহ নাস্তি।

গিরি ঢুকেই একবার চোখের ইশারায় জিজ্ঞেস করেছিল, বুড়ী কোথায়?

বোঁচকার গিঁট খোলে গিরি, কিন্তু আবরণ উন্মোচন সহজে করে না। তাতে সস্তা হয়ে যেতে হয়।

হাই তুলে বলে, এক ঘটি জল খাওয়াও দিকি আগে। রোদে এসে শরীর জ্বলে যাচ্ছে।

গিরিবালা তাড়াতাড়ি উঠে দালানের কুজো থেকে এক ঘটি জল গড়িয়ে দেয়।

গিরি এক নিঃশ্বাসে জলটা খেয়ে আঁচল দিয়ে বাতাস খেতে খেতে বলে, বড়মানুষ হয়ে সেজবৌদিদি কেপ্পন হয়ে গেছে। আমাকে জল দিয়ে পান দিতে হয় তা আর মনে নেই!

গিরিবালা তাড়াতাড়ি মেয়েকে ডেকে পানের আদেশ দেয়, গিরি ধীরে সুস্থে বোঁচকা খোলে।

নয়নমনোহর শাড়ির গোছা-কলকাঁপাড়, তাবিজপাড়, রেলপাড়, এলোকেশী পাড়, সিথেয় সিঁদুরপাড়, পতিসোহাগপাড়, বসন্তবাহারপাড়। সাদা ছাড়া রঙিনের দিকেও আছে—কালাপানি, বৌপাগলা, ধূপছায়া, ময়ূরকষ্ঠী। শুধু লাল আর কালো সূতোর টানাপোড়েনেই নানান বর্ণের বাহার।

দাম বেশি দিয়েও এসব শাড়ি নিতে হয়। দোকান থেকে কেনা মানেই তো পুরুষের পছন্দর ওপর নির্ভর, আর সে পছন্দ যে কেমন তা তো মেয়েমানুষেরা হাড়ে হাড়ে জানে। তার ওপর ফেরাঘোরার কথা বললেই মারমুখী হয়ে ওঠেন। বাবুরা। তা ছাড়া গিরি বাকিতে দেয় বলে লুকিয়েও কেনা যায় এক-আধখানা। এসব কি কম সুবিধে? পরমুখাপেক্ষী জাতের জ্বালা যে কত দিকে!

তা গিরি এসব খুব বোঝে, তাই জায়গা বুঝে মোচড় দেয়, জায়গা বুঝে উদারতা দেখায়।

ও খদ্দেরের কাছে অনায়াসে বলে, ও কাপড়ের দাম তোমায় দিতে হবে না দিদিমণি, আমি তোমায় এমনি দিলাম। বলে, বৌদিদির ফরসা রঙে জেল্লা যা খুলবে, এ কাপড় তোমায় একখানা না পরাতে পেলে আমার জেবনই মিথ্যে। দামের কথা ভেবো না বৌদিদি, তোমার শাউড়ীকে বোলো, গিরি আমায় আমনি দিয়ে গেছে।… এইভাবেই গছায় সে।

গিরিবালা প্ৰসন্নমুখে বলে, কাপড় তো বেশ এনেছো, এখন দয়া করো দিকি?