পূর্ণ অপূর্ণ – বিমল কর

আশ্রমের মধ্যে কেমন একটা থমথমে ভাব জমে আসছিল। মনোহর আর বুড়ো তিলুয়া মারা যাবার পর এই রকম একটা ভাব হয়েছিল, তারপর সেটা কাটছিল আস্তে আস্তে এখন আবার সেই থমথমে ভাবটা এল। কারও কারও চোখে আতঙ্ক, কেউ বা কেমন সন্ত্রস্ত। এক সময় এই জায়গাটা আশ্ৰম বলেই মনে হত, নিরিবিলি নিরুদ্বেগ শান্ত সহজ একটা জীবন ছিল; এখন মনে হয় সত্যিই কোনও হাসপাতাল: ভীতি, সন্ত্রাস, উদ্বেগ, দুর্ভাবনা। সবজি বাগানের গন্ধের বদলে ফিনাইল আর ব্লিচিং পাউডারের উগ্র গন্ধ; বাতাসে থেকে থেকে সাদা গুঁড়ো উড়ছিল পাউডারের।

.

যেদিন অবেলার ঘুম ঘুমিয়ে পড়েছিল হৈমন্তী, ঘুম ভেঙে চোখ চেয়ে দেখল বিকেল পড়ে যাচ্ছে, ঘরের মধ্যে আলো কমে ছায়া জমতে শুরু করেছে। বাইরে মালিনীর গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল। অবেলায় ঘুমিয়ে আলস্য জমেছিল, শুয়ে শুয়ে হাই তুলল হৈমন্তী বার কয়েক, চোখ জড়ানো, একটু যেন জল এসেছে, ছলছলে ভাব। বিছানায় উঠে বসার আগে বালিশে ছড়ানো চুলের গুচ্ছ আলগা মুঠোয় গলার কাছে এনে দুদণ্ড শুয়ে থাকল হৈমন্তী। ঘুমের মধ্যে সে গগনের স্বপ্ন দেখেছে গগন তাকে ডাকছে–এই, এই…এই যে; আর ট্রেনের কামরার জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রয়েছে হৈমন্তী; প্ল্যাটফর্মে মালপত্র নামছে, কুলি উঠছে। হৈমন্তী উঠি উঠি করছিল, অথচ ভিড়ের মধ্যে উঠতে পারছিল না।

স্বপ্নটার কথা মনে করতে করতে হৈমন্তী উঠে বসল। পায়ের কাপড় গুছিয়ে নামল, জল খেল। জল খেয়ে জানলার কাছে এসে দাঁড়াতে চোখে পড়ল, রোদ প্রায় গাছের মাথায় গিয়ে উঠেছে; শুকনো সামান্য উষ্ণ হাওয়া; গতকাল কিংবা আজই বুঝি ফাল্গুন মাস পড়েছে, বাতাসের সর সর শব্দ উঠছিল মাঝে মাঝে, সামনের করবী ঝোপটার পাতা ধুলোয় লাল হয়ে গেছে, জানলার পরদায় একটা শুকনো বটপাতা এসে আটকে রয়েছে।

জানলার সামনে সামান্য দাঁড়িয়ে, আলস্যভরে আঙুল দিয়ে চুলের জট ছাড়াল যেন হৈমন্তী, আর একবার হাই তুলল। স্বপ্নের কথাটা আবার মনে এল। আর কয়েকটা দিন, তারপর সত্যি সত্যি হাওড়া স্টেশনে গগনকে দেখতে পাবে হৈমন্তী।

দরজা খুলে বাইরে আসতেই চোখে পড়ল, বারান্দার নীচে মাঠে দাঁড়িয়ে মালিনী আর পারবতী গল্প করছে। পারবতী হাসছিল, মালিনী গালে হাত দিয়ে কী যেন বলছে। হৈমন্তী কলঘরে চলে গেল।

কলঘর থেকে ফেরার সময়ও হৈমন্তী দেখল, ওরা গল্প করছে। তার দিকে মালিনীর চোখ পড়েছিল। ঠিক বোঝা যায় না, তবু আজ কিছুদিন ধরেই যেন হৈমন্তীর মনে হচ্ছে, মালিনী আর আগের মতন হেমদি হেমদি করে না। আগে মালিনী যেন খুব অনুগত ছিল হৈমন্তীর; এখন ততটা নয়। হয়তো মালিনী ভেবে দেখেছে, যে-লোক চলে যাবে তার দিকে অতটা টলে লাভ নেই। বা মালিনী বেশ বুঝতে পেরেছে–তার দাদার সঙ্গে হেমদির বনিবনা না হওয়ায় হেমদি চলে যাচ্ছে; মনে মনে হয়তো সে-জন্যে খানিকটা রাগ, খানিকটা বা অসন্তোষ রয়েছে।

ঘরে আসার সময় কী ভেবে হৈমন্তী দাঁড়াল। মালিনীকে ডাকল।

মালিনী পারবতীর সঙ্গে কথাটুকু শেষ করে কাছে এসে দাঁড়াল।

হৈমন্তী বলল, আজ আর চা-টা খাওয়াবে না নাকি?

আপনি ঘুমোচ্ছিলেন বলে ডাকিনি, মালিনী বলল, করে আনছি।

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম– হৈমন্তী বলল, ডাকলে পারতে।

মালিনী কোনও জবাব দিল না। চা করে আনতে গেল। পারবতী তখনও মাঠে দাঁড়িয়ে।

ঘরে এল হৈমন্তী। চোখ মুখে ঠাণ্ডা জলের স্পর্শ ভাল লাগছিল, কদিনের মধ্যেই যেন আবহাওয়া কেমন বদলে গেছে, বেশ শুকনো ভাব এসেছে একটা। এভাবে চললে দেখতে দেখতে গরম পড়ে যাবে। হয়তো গরম পড়ে এলে এই অসুখটাও থাকবে না। বা ততদিনে অসুখটা চলে যাবে।

মুখ মুছে হৈমন্তী চুল বাঁধার জন্যে চিরুনিটা হাতে নিয়ে জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। বাতাসে টুপটাপ টুপটাপ অনবরত পাতা ঝরে যাচ্ছে গাছের; এখন তো গাছপালা বেশ নেড়া নেড়া দেখায়, বেলা বেড়ে গেছে, মাঠের ঘাস কোথাও কোথাও হলুদ হয়ে আসছে।

জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে হৈমন্তী অন্যমনস্কভাবে চুল আঁচড়াতে লাগল। রোদ দ্রুত পালাচ্ছে, একেবারে গাছের মাথায় রোদের একটা পাতলা ঢেউ এখনও আছে, মাটিতে আর রোদ দেখা যাচ্ছে না। আজ কয়েকটা দিন হৈমন্তী একেবারে চুপচাপ, কোনও কাজকর্ম নেই, সারাটা দিন আর রাত হাত পা গুটিয়ে বসে থাকে। কেমন আলস্য লাগছে, কুঁড়েমি ধরে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে খুব খারাপ লাগে। কাজের মধ্যে নিজের জিনিসপত্র একটু আধটু করে গোছগাছ করে নেওয়া। এমন কিছু জিনিসপত্র নেই যে গোছগাছ করতে করতে সময় কেটে যাবে, তবু ধীরেসুস্থে গা এলিয়ে যেটুকু সময় কাটানো যায় সেইভাবে গোছগাছ করছে। এখন যা অবস্থা তাতে হৈমন্তী ইচ্ছে করলে কাল পরশুও চলে যেতে পারে, তার করার কিছু নেই, থাকাও অর্থহীন, অকারণ। তবু যে আরও পাঁচ সাতটা দিন থাকতে হচ্ছে এটা যেন নিতান্ত সঙ্কোচবশে। গগনকে চিঠি লিখে দেওয়া হয়ে গিয়েছিল আগেই, সেই মতনই সে যাচ্ছে। তা ছাড়া, এখানে এমন অবস্থায়, ওরা সব এল আর সঙ্গে সঙ্গে হৈমন্তী চলে গেল–এটা খুবই দৃষ্টিকটু দেখাত, মনে হত সে পালিয়ে গিয়ে বাঁচল। ..ওরা যেন ভেবে নিয়েছে এই বিপদের দিনে হৈমন্তীও তাদের বড় রকম সাহায্য। কিছু সাহায্য, কোনও না কোনও রকম সাহায্য হৈমন্তীর কাছ থেকে পাওয়া যাবে। কিছুই বলা যায় না, যদি হাসপাতালের দুটো ঘরই রোগীতে ভরে যায়, বা আরও একটা ঘর রোগীর জন্যে দরকার হয়ে পড়ে তবে অতগুলো রোগী সামলাতে হৈমন্তীও কিছুটা সাহায্য করতে পারবে। এসব কথা ওরাই বলেছে। …ভদ্রতা এবং সঙ্কোচবশে হৈমন্তী ওদের স্পষ্ট করে বলেনি যে সে এসবের মধ্যে নেই, সে কলকাতা চলে যাচ্ছে; অস্পষ্টভাবে অবশ্য জানিয়ে ছিল। এ বিষয়ে তার নিজের জানানোর কিছু নেই, সুরেশ্বরই জানাবে, এ দায়িত্ব তার।