”রাখলে কেন!”
”পরব?”
গিরি মাথা হেলাল। রুনু নিশ্চয় এখন ব্রেসিয়ার খুলবে না। স্নান এবং শয়ন ছাড়া ওটা সে ত্যাগ করে না। সেই মুহূর্তে গিরি, স্তনদ্বয় দেখার তীব্র ইচ্ছায় বশীভূত হয়ে পড়েছিল। দূর থেকে সে কখনও দেখেনি, কেন না খাটের চৌহদ্দির বাইরে রুনু কখনও উন্মুক্ত থাকেনি।
হয়তো রুনু বুঝতে পেরেছিল। ব্লাউজ খোলার পর কনুই তুলে কাঁধের ওপর দিয়ে হাত দুটি পিঠের দিকে এনে হুকটা খোলার চেষ্টা করতে করতে বলল, ”ঘামে ভেজা পরতে বিশ্রী লাগে।”
”আমি খুলে দি।”
তিন গজ দূরে রুনু। কোনও রকম খুকিপনা না করেই পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়াল। এক পায়ে হালকা তিনটে লাফ দিয়ে গিরি ওর কাছে পৌঁছল। হুকটা খুলে স্ট্র্যাপ দুটো কাঁধ থেকে সরিয়ে দিল। মসৃণভাবে ব্রেসিয়ারটা ঝরে পড়ল মেঝেয়। কাঁধে হাত রেখে ঝুঁকে সে তাকিয়ে রইল। এখনও দৃঢ়, বৃত্তটা পনেরো বছর আগের থেকেও ভরে উঠেছে। গিরি চুমু খেতে শুরু করল, গলায়, ঘাড়ে বাহুতে, বুকে। রুনু চোখ বন্ধ করে অস্ফুট শব্দ করল। দু’হাতে বেড় দিয়ে গিরি ওকে নিজের দেহে চেপে ধরল।
”ফিরে এসে।”
”না এখুনি।”
”আলো নেভাও।”
”না।”
হঠাৎ গিরি ওকে পাঁজাকোলা তুলে নিলে আগের মতো। সেই মুহূর্তে সে ভুলে গেছল তার আর একটা পা নেই। খাটের দিকে হেঁটে যেতে গিয়ে সে টলে পড়ল। প্রচণ্ড শব্দে দু’জনে মেঝেয় আছড়ে পড়তেই কাতরে উঠল রুনু।
অপ্রতিভ গিরি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে খাটের গায়ে হেলানো ক্রাচের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে, ”আশ্চর্য আমি ভুলেই গেছলুম।”
রুনুর কনুইটা ফুলে উঠেছিল। গিরিকে একাই বেরোতে হয়েছিল বরফ কেনার জন্য।
স্কুটারের শব্দ শুনে গিরি রেলিংয়ের মধ্য দিয়ে রাস্তায় তাকাল। দেখতে পেল না। খোসা ছাড়ানোর কাজ শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। আঙুল শুঁকল। সাবান দিয়ে পেঁয়াজের গন্ধটা তোলা দরকার। উঠে দাঁড়াল সে।
মোহন থলি থেকে জিনিসগুলো টেবিলে রাখতে রাখতে বলল, ”রুনু কোথায়? মাংস এসেছে?”
”রুনু চান করছে। অম্বর এখনও ফেরেনি।”
গিরি দেখল কাগজে মোড়া একটা বোতল আর তেলেভাজার ঠোঙা মোহন বার করছে।
”এটার জন্যই একটু দেরি হয়ে গেল। তোদের পাড়ায় একটা ভালো দোকান নেই। জল আর দুটো গ্লাস নিয়ায়, রাম এনেছি।”
পনেরো বছর গিরি কোনওরকম মদই খায়নি। স্বাদ কেমন, তা প্রায় ভুলেই গেছে। খাওয়ার ইচ্ছা বা দরকারও বোধ করেনি। মাথা নাড়ল সে।
”খাবি না! কেন?”
”দরকার কী, বেশ তো চলে যাচ্ছে।”
মোহন আর কিছু না বলে, প্যাঁচ কাটার জন্য ছিপিটা মোচড়াতে লাগল।
অম্বরকে দরজায় দেখা গেল। হাতের থলিটা ভারী। ভিতরে এসে মোহনের হাতে বোতলটার দিকে বার কয়েক তাকাল। গিরি অস্বস্তি বোধ করে বলল, ”আমার বন্ধু মোহন। অনেক দিনের বন্ধু। ও আজ এখানে খাবে।”
ইচ্ছে করেই বলার ভঙ্গি এবং স্বর গম্ভীর করল যাতে অম্বর বোঝে, এখানে মোহনের গুরুত্ব তার থেকেও বেশি।
”বউদি কোথায়?”
”কলঘরে।”
কুঁজোটা ঘরের টেবিলের উপর। মেঝেয় রাখলে গিরির অসুবিধা হয় নিচু হয়ে জল গড়াতে। মোহন বোতল থেকে গ্লাসে ঢালছে। বহু বছর পর গন্ধটা গিরির নাকে এল।
”দু’জনে খাব বলে বড়ো বোতল কিনলুম।”
জল ঢেলে গ্লাসটাকে প্রায় ভরিয়ে, মোহন সেটা তুলে ধরল।
ঠোঙা থেকে একটা আলুর চপ তুলে গিরি সেটা উঁচু করে ধরে বলল, ”তোর নতুন জীবনের সুখ কামনা করে।”
চপটা মুখে পুরল গিরি। গ্লাসটা ধরে থেকে মোহন অবাক হয়ে তাকিয়ে রয়েছে।
”রুনুর স্বাস্থ্য কামনা করে।”
এক চুমুকে মোহন গ্লাসের কফি রংটা অর্ধেক নামিয়ে আনল। গিরির মনে হল তরল উত্তাপ তার নিজেরই কণ্ঠনালি থেকে পাকস্থলীর দিকে চুইয়ে নামছে। বাসি গুড়ের স্বাদে মুখ ভরে গেছে। গুলিয়ে উঠল তার পেট।
”রুনু খুব ভালো মেয়ে, বুলিও। তোর সঙ্গে একদিন আলাপ করিয়ে দেব, দেখবি লাখে একটা মেলে কি না সন্দেহ। ছ’মাস হয়ে গেল, এখনও আমি ওকে টাচ করিনি। চুমু পর্যন্ত খাইনি।”
মিথ্যে বলছে। নিজের চারিত্রিক সততা আবিষ্কার করার কৃতিত্ব দেখাতে নয়, দুষ্প্রাপ্য প্রণয় সংগ্রহের সৌভাগ্য জাহির করতেই বানিয়ে বলছে। গিরি আর একটা আলুর চপ ঠোঙা থেকে বেছে নিয়ে বলল, ”টাচ না করে কি সুখ পেয়েছিস?”
মোহনের মুখে রহস্যময়তা ছড়িয়ে পড়ল মুচকি হাসি মারফত। মাথা দুলিয়ে বলল, ”আমাকে ভীষণ বিশ্বাস করে।”
আমিও করেছিলাম। গিরি ওর মাথা দোলানোর সঙ্গে সঙ্গে মনে করল, লিফটে রাখা লরিটার কথা। তার তলায় দাঁড়িয়ে সে পরীক্ষা করছিল কিং পিন ও টাই রডের মধ্যবর্তী ক্ষয়ে আলগা হয়ে যাওয়া কবজির জোড়গুলো। ড্রাইভারের সিটে বসে তার নির্দেশে স্টিয়ারিং ঘোরাচ্ছিল একজন মেট। সেই সময়ই লরি সমেত লিফটটা নেমে আসে আমচকা। ইঞ্জিনের তলায় লুব্রিকেটিং অয়েলের গামলাটা প্রথমে মাথায় আঘাত করে। গিরি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। তখন লিফটটা ধীরে ধীরে নেমে আসছে। কে একজন চিৎকার করে উঠেছিল, ”বিশ্বাসবাবু বিশ্বাসবাবু, শুয়ে পড়ুন।”
গিরি তা না করে বেরিয়ে আসতে গেছল তলা থেকে। ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। কিন্তু চিন্তা করার ভগ্নাংশ সেকেন্ড সময়ও তখন ছিল না। হয়তো মানুষে-জানোয়ারে কোনও পার্থক্য থাকে না, প্রাণ বাঁচানোর ব্যাপারে। সে পালাতে গেল। কিন্তু দেরি হয়ে গেছল।
