মতি নন্দী উপন্যাস সমগ্র ১ম খণ্ড

‘কিন্তু কতকগুলো ক্ষেত্রে ইচ্ছা থাকলেও মানুষ নিরুপায়। যেমন কয়লার উনুন। কলকাতার আবহাওয়া সবথেকে পল্যুট করে কয়লা। আমাদের বাগবাজারের বাড়িতে একসঙ্গে দুটো উনুনে যখন আঁচ পড়ত মনে হত কাঁদানে বোমা ফেটেছে। সারা কলকাতায় উনুনে যখন আঁচ পড়ে কী অবস্থা হয় বলুন তো? কিন্তু গ্যাস কোথায় যে কয়লার উনুন তুলে দেব? গেরস্তর পয়সা কোথায় গ্যাস নেবার?’ চিরো বলল।

‘ওহ চিরো, চা খাবে?’ নন্দা জিজ্ঞাসা করল।

‘অবশ্যই। তবে শুধু আমার জন্য কষ্ট করতে হলে, দরকার নেই।’

‘পেলে আমিও এক কাপ নেব।’ দিনেন বলল। দু’কাপেও আপত্তি নেই।’

নন্দা ঘর থেকে বেরোচ্ছে, চিরো বলল, ‘স্নান আগে করব। কাপড়-জামা কিছু আনিনি।’

‘অরোর দু-একটা পাজামা আছে, হবে না তোমার?’

‘যা মোটা হয়ে গেছি।’ বলতে বলতে চিরো উঠল এবং নন্দার সঙ্গে সে ঘর থেকে বেরোল।

‘তোমার জন্য মতি পাঠিয়েছে।’ চিরো প্ল্যাস্টিকের কৌটোটা পকেট থেকে বার করে এগিয়ে ধরল।

অবাক হয়ে তারপর হাসল নন্দা। ‘সকালে একবার মনে পড়েছিল। ভেবেছিলুম এখান থেকে কিনে নেব। তোমার ঘরটা খুলে দিচ্ছি। যোগেন বোধহয় ঘুমোচ্ছে, ওকে জল দিতে বলছি বাথরুমে।’

পর পর তিনটে শোবার ঘর। নন্দারা এলে থাকে দক্ষিণ প্রান্তটিতে। চিরোর জন্য সে খুলে দিল উত্তরেরটি। মাঝে রইল একটি ফাঁকা ঘর। ঘরে ঢুকেই চিরো, খাটে চিৎ হয়ে শুয়ে বলল, ‘আগে একটু গড়িয়ে নি।’

কিছুক্ষণ পর সে রান্নাঘরের দিক থেকে নন্দা ও দিনেনের চাপা গলায় কথা বলার শব্দ পেল। চিরো চোখ বুজে ভাবল, ওরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে নিক। পরে ওদের তো ঝঞ্ঝাটের মধ্যে পড়তে হবে।

মিনিট কুড়ি পরে স্নান সেরে চিরো বসার ঘরে এল। নন্দা ও দিনেন শেটিতে পাশাপাশি বসে। প্লেটে কিছু বিস্কুট, নন্দার হাতেও। চা ভিজছে পটে। পটটা চিরোর দিকে এগিয়ে দিল দিনেন। নন্দা চা ঢালতে শুরু করল।

মিনিট দুয়েক কেউই কথা বলল না। চিরোর মনে হল, ওরা ব্যাপারটা নিয়ে কিছু বলবে। তা না হলে এতক্ষণে কলকাতার আবহাওয়া জাতীয় আজেবাজে কথা শুরু করে দিত। ওদের মধ্যে কে শুরু করবে, চিরো সেই অপেক্ষায় রইল।

‘কী সম্পর্ক?’

‘নন্দা আর আমার মধ্যে সম্পর্ক।’

ইতস্তত করে চিরো বলল, ‘হ্যাঁ, অনুমান করছি।’

দিনেন অনুমোদন জানিয়ে মাথা নাড়ল। নন্দা তার কোলে রাখা হাতের নখ পরীক্ষার ব্যস্ত।

‘শুধু দেখে যতটুকু বোঝা যায় ততটুকুই। কিন্তু দেখা থেকেই যে এসব ব্যাপার বোঝা যায় তা তো নয়। আমি দেখেছি নন্দাকে আপনি চুমু খাচ্ছেন। ব্যাপার বলতে এটাই তো বোঝাতে চাইছেন?’

‘হ্যাঁ, ঠিক এটাই বোঝাতে চাই।’

‘বেশ, কিন্তু এ নিয়ে মাথা ঘামাবার আমার প্রয়োজনটা কী?’ চিরো বলে চলল। নন্দা আমার বউ নয়। সুতরাং, এই নিয়ে গোলমাল তৈরি করার কোনো দায়ও আমার নেই। বিবাহিতা স্ত্রী অন্যের সঙ্গে প্রেম করছে, পৃথিবীতে নন্দাই সেটা প্রথম দেখাল না।’

ওরা দুজনেই কথা বলল না।

‘আমার দিক থেকে এইটুকুই বলতে পারি’, চিরো তার বক্তব্য শেষ করল, ‘আমি কিছুই দেখিনি। ঘরটা আধা-অন্ধকার ছিল, ভুলও দেখতে পারি। সুতরাং কল্পনার বশবর্তী হয়ে গল্প তৈরি করে চাউর করার কোনো ইচ্ছেও আমার নেই।’

চিরোর মনে হল, মোটামুটি সে শোভন অবস্থায় ব্যাপারটাকে রাখতে পেরেছে।

কিন্তু নন্দা এত সহজে ছাড়া পাওয়াটা পছন্দ করতে পারল না। সে সোজাসুজি বলল, ‘প্রেম করা নয় এটা, আমি দিনেনকে ভালোবেসেছি, দিনেনও আমাকে ভালোবেসেছে। এটাই হচ্ছে ব্যাপার।’

.পশ্চিম আকাশ থেকে লাল আভা জানালা দিয়ে নন্দার চুলে পড়েছে। সেই আলোতেই তার শুভ্র গাত্রবর্ণ গোলাপি হয়ে উঠেছে। নন্দাকে এখন মনমাতানো সুন্দরী মনে হচ্ছে চিরোর। ওর ভঙ্গিতে লজ্জার ছিটেফোঁটা নেই। কণ্ঠস্বরে কম্পনের রেশ নেই। অথচ ওকে নির্লজ্জ বললে অন্যায় বলা হবে। তেজি সাহসী মেয়ে, স্বচ্ছভাবে চিন্তা করে। একটা পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, সেটার মুখোমুখি হবার জন্য সে তৈরি হয়ে রয়েছে।

‘এটাই হচ্ছে ব্যাপার।’ নন্দা আবার বলল চিরোকে চুপ করে থাকতে দেখে।

‘তুমি কি নিশ্চিত হয়ে গেছ?’

‘নিশ্চিত!’ দিনেন একটু জোর দিয়ে শক্ত গলায় বলল।

‘একেবারে।’ নন্দা বলল।

‘ডিভোর্স?’

চিরো সোজা তাকাল নন্দার দিকে। চোখের কোণ দিয়ে দেখতে পেল শেটির উপর দিনেনের আঙুল নন্দার আঙুল স্পর্শ করল। তার থেকেই চিরো বুঝল বিষয়টা নিয়ে ভালোভাবেই আলোচনা হয়ে গেছে।

নন্দা মাথা নাড়ল। ‘না, ডিভোর্স নয়।’

‘না। কখনো না?’ চিরো বলল।

‘কখনো না। যখন বুঝব অরোর আমাকে দরকার নেই-তাহলে তখন করব। কিন্তু আমাকে ছাড়া যে ওর চলবে না, চিরো সেটাও তুমি জানো। কাজকর্মের দিক থেকে ও ব্যর্থ ফেইলিওর, মনে হয় না কিছু করতে পারবে।’

ঝুঁকে একটা বিস্কুট তুলে নিয়ে নন্দা আবার বলল, ‘এখনও ওকে আমার ভালো লাগে। আমি ছেড়ে গেলে ও যে কী করবে সেটা ভাবতেই পারি না।’

‘তোমার কি মনে হয় অরো আত্মহত্যা করবে?’

‘অতোটা আমি ভাবি না।’

‘তাহলে কী ভাবো?’

নন্দা অসহায় অধৈর্য হাত নাড়ল। ‘জানি না। হয়তো মদ খাওয়া ধরবে। কাজকর্ম চলে যাবে। ধার-দেনায় জড়িয়ে পড়বে কিংবা অশিক্ষিত নোংরা কোনো মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়ে অধঃপাতে যাবে।’

‘দিনেনবাবুর কী মনে হয়?’ চিরো বিচারকের মতো গম্ভীর মুখে যেন অপর কৌঁসুলির বক্তব্য জানতে চাইল। তার ধারণা দিনেন বিরোধিতা করবে নন্দার।