মেঘ বলেছে যাব যাব – হুমায়ূন আহমেদ

কটা বাজে মোতালেব?

স্যার চারটা এখনো বাজে নাই। চা দিব?

না–আজ চা খাব না। তুমি টেলিফোন হ্যান্ডসেটটা নিয়ে এস।

জ্বি আচ্ছা স্যার।

মোতালেব প্রায় দৌড়ে গেল। বাংলাদেশ-আমেরিকার সময়ের পার্থক্যটা জানা হলো না। চিত্ৰলেখা হয়তো ডরমিটরিতে নেই–ক্লাসে গেছে। টেলিফোন বেজে যাবে কেউ ধরবে না।

হ্যালো।

কেমন আছিস রে মা?

বাবা এক সেকেন্ড ধরে রাখ–আমি আসছি।

হিশামুদিন টেলিফোন ধরে আছেন। তার মাথার যন্ত্রণাটা এখন খুব বেড়েছে। এই যন্ত্রণা নিয়েই তিনি খুব স্বাভাবিকভাবে মেয়ের সঙ্গে কথা বলবেন। এটাও এক ধরনের খেলা!

হ্যালো বাবা।

এক সেকেন্ডের জন্যে কোথায় গিয়েছিলে?

মাইক্রো আভেন বন্ধ করতে গিয়েছিলাম।

রান্নাবান্না?

ঠিক রান্নাবান্না না–ক্ষিদে লেগেছিলে। পিজা ‘থ’ করতে দিয়েছিলাম।

থ হয়েছে?

হুঁ। হয়েছে। আমি কপ কপ করে খাচ্ছি। শব্দ শুনতে পাচ্ছ না?

পাচ্ছি।

তোমার খবর কী বাবা?

খবর ভালো।

জীবনী লেখা হচ্ছে?

হুঁ।

যতটুকু লেখা হয়েছে পাঠিয়ে দিতে পারবে–এখন আমার একটা ফ্যাক্স নাম্বার আছে। নাম্বার দেব?

না।

না কেন?

সবটা লেখা হোক তারপর।

তোমার গলা এমন শোনাচ্ছে কেন বাবা?

কেমন শোনাচ্ছে।

মনে হচ্ছে তুমি অসুস্থ।

আমি সুস্থই আছি। তোর পড়াশোনার অবস্থা কী?

অবস্থা ভালো। এখন পর্যন্ত কোনো B পাই নি। স্ট্রেইট A।

ও আচ্ছা।

তুমি একটা শুকনা ও আচ্ছা দিয়ে সেরে ফেললে? ষ্ট্রেইট A যে কী ভয়াবহ জিনিস তুমি কি জান? আমি যখন করিডোর দিয়ে হাঁটি ছেলেমেয়েরা তখন অদ্ভুত চোখে তাকায়। বাবা এক সেকেন্ড ধরবে–আমি একটা কোকের ক্যান নিয়ে আসি।

হিশামুদ্দিন টেলিফোন ধরে রাখলেন। মাথার ব্যথাটা এখন আর নেই, তবে পিঠে ব্যথা হচ্ছে। ব্যথার ব্যাপারটা কি সাইকোলজিক্যাল? মনস্তাত্ত্বিক ব্যথাই শুধু মিনিটে মিনিটে স্থান বদলায়।

বাবা।

কী মা?

কোকের ক্যান নিয়ে এসেছি এখন কথা বল।

কী কথা বলব?

কী কথা বলবে সেটা তুমি জান। আমি কী করে বলব।

তুই কথা বল আমি শুনি।

আমার কথা বলার হলে তো আমিই টেলিফোন করতাম। টেলিফোন তুমি করেছ। তুমি কথা বলবে। আমি শুনব।

আগের বার বলেছিলি ব্ৰাজিলের এক ছেলের সঙ্গে ভাব হয়েছে, সেই ভাব এখনো আছে?

ভাব হয়েছে এই কথা তো বাবা বলি নি–সে আমাকে ডিনার এবং মুভি দেখার জন্য ইনভাইট করেছিল আমি গিয়েছিলাম।

তারপর?

তারপর আবার কী?

একবারই গিয়েছিলি? আর যাস নি?

না। হাঁদা টাইপ ছেলে। চেহারা দেখে বুঝা যায় না। কিছুক্ষণ কথা বললেই টের পাওয়া যায়। ওর সঙ্গে কথা বলে আমার কী মনে হয়েছে জান?

কী মনে হয়েছে?

মনে হয়েছে–মানুষ বানর থেকে এসেছে ঠিকই। তবে সবাই পুরোপুরি মানুষ হয় নি। অনেকেই বানর রয়ে গেছে। হি হি হি।

এখন এমন কেউ নেই যার সঙ্গে ডিনার খেতে যাচ্ছিস বা মুভি দেখছিস?

উঁহুঁ। ইচ্ছে করে না। বাবা আমার কী ধারণা জান? আমার ধারণা পুরুষরা প্ৰাণী হিসেবে মেয়েদের অনেক নিচে। বুদ্ধিবৃত্তি লোয়ার লেভেলে। রাগ করেছ বাবা?

রাগ করব কেন?

তুমিও তো পুরুষ এই জন্যে হি হি হি।

কথায় কথায় হাসার অভ্যাস কি তোর এখনো আছে?

এটা তো বাবা কোনো খারাপ অভ্যাস না যে ছেড়ে দিতে হবে।

তা না।

তুমি যে বলেছ। আমার জন্যে ভালো একটা ছেলে খুঁজে বের করবে যাকে আমি বিয়ে করব, খুঁজে পেয়েছ?

এখনো পাই নি।

খুঁজছি নাকি খোঁজা বন্ধ করে দিয়েছ?

খুঁজছি।

বাবা আমার পয়েন্টগুলো মনে আছে তো? ছেলেটির কী কী গুণ থাকতে হবে মনে আছে?

আছে।

বল তো শুনি।

লম্বা হতে হবে, গায়ের রঙ শ্যামলা, IQ থাকবে ১৬০-এর ওপরে, কথায় কথায় হি হি করে হেসে ওঠার ক্ষমতা থাকতে হবে, পড়াশোনায় খুব ভালো হতে হবে।

একটা পয়েন্ট বাদ গেছে বাবা।

কোন পয়েন্ট?

ঠোঁট মোটা হলে চলবে না, ঠোঁট পাতলা হতে হবে।

তুই কি এর মধ্যে দেশে বেড়াতে আসবি?

পাগল হয়েছ? আমার মাথার ঘায়ে কুত্তা পাগলের অবস্থা। পড়াশোনার যে কী প্ৰচণ্ড চাপ তুমি বিশ্বাসই করতে পারবে না। এখন সবাই ঘুরে টুরে বেড়াচ্ছে আর আমি চারদিকে বই সাজিয়ে বসে আছি। তুমি টেলিফোন রাখামাত্র আমি ফার্মাকোলজির বই খুলে বসব।

তাহলে টেলিফোন এখন রাখি মা?

আচ্ছা।

হিশামুদ্দিন টেলিফোন নামিয়ে রাখলেন। মোতালেব চা নিয়ে এসেছে। তিনি চা দিতে নিষেধ করেছিলেন তার পরেও এনেছে।

হিশামুদিন চায়ের কাপ হাতে নিলেন।

তিতলী কলেজে যাবার জন্যে তৈরি হয়েছে

তিতলী কলেজে যাবার জন্যে তৈরি হয়েছে। অপেক্ষা করছে বাবার জন্যে। মতিন সাহেব বাথরুমে ঢুকেছেন। বাথরুম থেকে বের হলে তিতলী রিকশা ভাড়া চাইবে। একবার না। তিতলীকে কয়েকবার চাইতে হবে। তিনি শেষ পর্যন্ত অত্যন্ত বিরক্ত মুখে মানিব্যাগ খুলে দুটা দশ টাকার নোট বের করবেন। আসা-যাওয়ার রিকশা ভাড়া বাবদ পনের টাকা আর পাঁচ টাকা টিফিনের জন্যে। টাকাটা চাওয়া মাত্র দিয়ে দিলে কী হয়? একসঙ্গে কয়েকদিনের টাকা দিয়ে দিলে রোজ রোজ চাইতে হয় না।

মতিন সাহেব বিরক্ত গলায় বললেন, অস্থির হয়ে পড়েছিস কেন? টাকা টাকা করে তুই তো দেখি দরজা ভেঙে বাথরুমে ঢুকে পড়ার ব্যবস্থা করেছিস। স্বভাব থেকে অস্থিরতা দূর কর। অস্থির মানুষ কোথাও গিয়ে পৌঁছতে পারে না।

রাগে-দুঃখে তিতলীর কান্না পেয়ে যাচ্ছে। বাবার সঙ্গে সহজভাবে কথা বলার মুকুলে সে অবশ্যই বলত, তুমি নিজ তো খুব সুস্থির মানুষ। তুমি কোথায় গিয়ে পৌঁছেছ?