কোথাও কেউ নেই – হুমায়ূন আহমেদ

এই রকম একটা জায়গায় এসে বই ফেলে ট্রেন থেকে নেমে যাওয়ার কোন মানে হয়? বাকের বিরস মুখে সানগ্লাস চোখে দিল। সানগ্লাসটা সে ঢাকা রেলওয়ে স্টেশন থেকে কিনেছে। রাতের বেলা কেনা বলে দেখেশুনে কেনা যায়নি এখন দেখা যাচ্ছে দুই চোখে দুরকম রঙ একটা হালকা সবুজ আরেকটা গাঢ় নীল। ঢাকায় ফিরে টান দিয়ে ঐ হারামজাদার কান ছিঁড়ে ফেলতে হবে।

বাকেরের মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। এই অবস্থায় বকুলের শ্বশুর বাড়ি উঠার কোন মানে হয় না। বাড়ি খুঁজে বের করতে কতক্ষণ লাগবে কে জানে। সারাদিন লেগে যাবে বলেই বাকেরের ধারণা। ঠিকানা ছাড়া হুঁট করে রওয়ানা হওয়াটা বোকামি হয়েছে। বিরাট বোকামি। বাকের শেভ করার জন্যে নাপিতের দোকানে ঢুকল। ক্ষিধেও লেগেছে। নাশতা শেষ করে। সারাদিনের চুক্তিতে একটা রিকশা ঠিক করতে হবে। এখানে উপস্থিত হবার অজুহাত হিসেবে সুন্দর একটা গল্পও বানাতে হবে। এলেবেলে কিছু বলে মুনার কাছ থেকে পার পাওয়া যাবে না। ধরে ফেলবে। দারুণ ইন্টেলিজেন্ট মেয়ে। ঠাণ্ডা মাথায় ভাবা দরকার। মাথা ঠাণ্ডা করা যাচ্ছে না–বইটা হারানোর পর থেকে মাথা গরম হয়ে আছে।

আজ বুধবার। বুধবার দিনটাই বাকেরের জন্যে খারাপ। নাপিত শোভ করতে গিয়ে খুচ করে গাল কেটে ফেলল। রক্ত পড়ছে সেদিকে লক্ষ্য নেই।

পাশের লোকের সঙ্গে খুচরা আলাপ জমিয়েছে। আলাপের বিষয় হচ্ছে পিয়াজের সের বিশ টাকা। এত দামে পিয়াজ এর আগে কখনো বিকায়নি। হুনছ কোনোদিন কুড়ি টেহা সের পেয়াইজ?

বাকের গলার স্বর যথাসম্ভব সংযত করে বলল, এই যে দাড়িওয়ালা ভাই। গাল কেটে তো রক্তারক্তি করেছেন তার ওপর খেজ্বরে আলাপ জুড়েছেন। আর একটা কথা যদি বলেন, যে ক্ষুর দিয়ে গাল কেটেছেন সেই ক্ষুর দিয়ে পেট ফাঁসায়ে দিব।

হতভম্ব নাপিত বলল, কি কন আপনে?

এক্কেবারে খাঁটি কথা বলি–মুখ দিয়ে যেন আর একটা শব্দ বের না হয়। যদি হয়। জিব টান দিয়ে ছিঁড়ে ফেলব।

মনের রাগ খানিকটা বের হয়ে যাওয়ায় বাকের একটু আরাম পেল। গাল কাটার দুঃখটাও বেশ কমে গেল। প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে দিতে পারলে আরো কমত। তবে নতুন জায়গা, হাবভাব না বুঝে কিছু করা ঠিক না।

বাকের চা-নাশতা খেয়ে বাড়ি খোজার কাজে নামল। বুড়ো কিন্তু গায়ে শক্তি আছে এমন একজন রিকশাওয়ালা বের করল।

ঠিকানা জানা নাই এমন একটা বাসা খুঁজে বের করবে। পঞ্চাশ টাকা চুক্তি সারাদিন লাগলে সারাদিন ঘুরবে। খাওয়ার খরচ আমার। এই নাও টাকা নগদানগদি কারবার ভাল। বিরাট বড় বাড়ি। সেই বাড়ির ছেলে ডাক্তার। বিয়ে করেছে ঢাকায়। স্ত্রীর নাম বকুল। ডাক্তার ছেলের নাম জহির। আল্লাহর নাম নিয়ে শুরু কর।

বুড়ো রিকশাওয়ালা হ্যাঁ-না কিছুই বলল না–উদ্ধার বেগে খানিকক্ষণ রিকশা চালিয়ে বলল নামেন এই বাড়ি।

বল কি তুমি এই বাড়ি?

হুঁ। উকিল সাহেবের বাড়ি ছেলে ডাক্তার। নাম জহির।

বল কি জেনেশুনে পঞ্চাশ টাকা নিলে।

জোর কইরা নেই নাই মিয়াভাই। আপনে দিছেন।

বলার কিছু নেই। কিন্তু বাকেরের গা জ্বালা করছে। আজ বুধবার। এই জাতীয় কাণ্ড যে ঘটবে তা সে জানত। নেত্রকোনা শহরের সমস্ত রিকশাওয়ালার ওপর তার মেজার খারাপ হয়ে গেল। আবার দাঁত বের করে হাসছে।

খবরদার। নো লাফিং। বিদেয় হয়ে যাও। বিদায়।

বাকের কল্পনাও করেনি। কি প্রচণ্ড সমাদর তার জন্যে অপেক্ষা করছে। সে কে? কেউ না। বলতে গেলে একজন রাস্তার ছেলে। জেল হাজত খাটা লোক। এই বাড়ির সাথে তার সম্পর্ক কি? কোনই সম্পর্ক নাই। আপদে-বিপদে ছুটে এসেছে সে তো সবখানেই যায়। তাতে কি। তবু সে সংকুচিত ভঙ্গিতে বাড়ির উঠোনে এসে দাঁড়াল এবং বিশাল বাড়ি দেখে খানিকটা ঘাবড়েও গোল ঠিক তখন দোতলা থেকে বকুল তীক্ষ্ণ স্বরে চেঁচাল. কে বাকের ভাই না? পর মুহুর্তেই ছুটতে ছুটিতে সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে এল–বিস্মিত গলায় বলল, ওমা কি আশ্চর্য সত্যি তো বাকের ভাই। আপনি কোথেকে?

কাজে যাচ্ছিলাম পথে পড়ল নেত্রকোনা ভাবলাম…

ইস আর দু’দিন আগে এলে মুনা আপার সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। মুনা আপা পরশু সকালেও ছিল। বাকেরের মনটা খারাপ হয়ে গেলেও নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, মুনা এখানে ছিল? বলিস কি? জানতাম না তো! তোর এই অবস্থা কেন? স্কেলিটন হয়ে গেছিস। কংকাল বুঝলি কংকাল?

আমার ঘুম হয় না বাকের ভাই।

ঘুম হবে না কেন? কি কথাবার্তা বলছিস? ক্লিপ না হবার কি আছে? বিছানায় শুলেই স্লিপ অটোমেটিক চলে আসে।

জহির বাসায় ছিল না। বকুল বাবুকে পাঠাল খোঁজ নিয়ে আসতে। জহির বিরাট এক কাতল মাছ কিনে আনল। দুপুরে তার পাতে প্রকাণ্ড মাছের মাথা দেয়া হল। গরম ভাত ঠাণ্ডা করার জন্যে পাখা নিয়ে বসল। বকুল। এত আগ্রহে এত যত্নে কেউ কোনোদিন তাকে খাওয়ায়নি। কেন তাকে এত যত্ন করবে? সে কেউ না–রাস্তার ছেলে… … হাজত খাটা লোক। বাকেরের চোখে পানি এসে গেল। সে ধরা গলায় বলল–তোরা নেত্রকোনার লোক এত ঝাল খাস? আশ্চর্য ঝালের চোটে চোখে পানি এসে গেছে। এর মধ্যে আবার মরিচে কামড় পড়ে গেছে। বকুল লজ্জিত গলায় বলল, বাকের ভাই, একটু দেখে খান। এর সঙ্গে একটু ডাল নিন। ঝাল কম লাগবে। রান্না কেমন হয়েছে বাকের ভাই?

উত্তম হয়েছে। অতি উত্তম।

আমি রেঁধেছি।

ভাল হয়েছে খুবই ভাল। নাম্বার ওয়ান হয়েছে।

বাকেরের চোখ থেকে টপ টপ করে এক ফোঁটা পানি তার প্লেটে পড়ে গেল! ভাগিাস কেউ দেখতে পেল না।