কথা অমৃতসমান – নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী

কবিগুরুর উর্বশী কল্পনায় উর্বশীর যতই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে অবন্ধনা’–ভাবটুকু থাক বেদ-পুরাণ-মহাভারতের উর্বশী কিন্তু পুরূরবার প্রেমেই পড়েছিলেন। খোদ বেদে পুরূরবার প্রতি উর্বশীর শেষ পরামর্শ হলদেবতারা বলছেন–তুমি তো এইভাবে মৃত্যুর দুয়ারে এসে পৌঁছেছ; তোমার পুত্র অবশ্যই দেবতাদের উদ্দেশ্যে আহুতি প্রদান করবে, আর তাতেই তুমি স্বর্গে গিয়ে পরমানন্দ লাভ করবে।

বেদের এই বিবরণের সঙ্গে শতপথ ব্রাহ্মণের কিছু তফাত আছে। শতপথের বিবরণ আরও মানবিক। শতপথ আর পুরাণগুলিতে দেখা যাবে– উর্বশী বলছেন–কেন এমন অবিবেক পাগলের মতো ব্যবহার করছ–অল অনেন অবিবেকচেষ্টিতেন। আমি গর্ভবতী, আমার গর্ভে তোমারই পুত্র আছে। ঠিক এক বৎসর পরে আবার ফিরে এসো এইখানে। তোমার ছেলেকে দেব তোমারই হাতে। আর ঠিক এক রাত্রির জন্য তোমার সঙ্গে মিলন হবে আবার–অব্দান্তে ভবতা অত্র আগন্তব্যম। কুমারন্তে ভবিষ্যতি। একাঞ্চ নিশাং ত্বয়া সহ বৎস্যামি। বিষ্ণুপুরাণের এই গদ্যাংশের সঙ্গে ঝগবেদের অব্যবহিত পরবর্তী শতপথ ব্রাহ্মণের প্রায় কোনও তফাত নেই। শতপথে দেবতার কথা বলেননি উর্বশী। বলেছেন–গন্ধর্বরা তোমাকে বর দেবেন রাজা। তাদের তুমি বোলো– আমিও একজন গন্ধর্ব হতে চাই। পরের দিন সকাল বেলায় পুরূরবা গন্ধর্বদের কাছে গন্ধর্ব হবার বর চাইলেন-যুস্মাকমেবৈকোসানীতি। কারণ গন্ধর্বদের সঙ্গে অপরাদের সম্বন্ধ চিরন্তনী। এরপর পুরূরবা গন্ধর্বদের কাছ থেকে যজ্ঞের অরণিকাষ্ঠ এবং অগ্নিস্থালী সাভ করলেন। দুটি অরণি মন্থন করে অগ্নি উৎপাদন করে পুরূরবা আহুতি দিলেন যয়ে আর সেই থেকে তিনি গন্ধর্ব হয়ে গেলেন–তেনেষ্টা, গন্ধর্বাণামেক আস। আর গন্ধর্ব হয়ে যাওয়া মানেই চিরকাল উর্বশীর সঙ্গে প্রেমালাপ আর সহবাস। পুরূরবা এই চেয়েছিলেন উর্বশীর সঙ্গে উর্বশী-লোকে চিরবাস।

পুরূরবার কাহিনী এখানেই বেশ শেষ করতে পারতাম। কিন্তু ওই যে বললাম– পুরূরবা একজন গন্ধর্ব হয়ে গেলেন-গন্ধর্বাণামেক আস– শতপথ ব্রাহ্মণের এই কথাটা অত সহজ নয়। অন্তত পন্ডিতেরা কথাটাকে অত সহজে ছেড়ে দেননি। পুরাণে-ইতিহাসে দেবতা এবং অসুরদের সবারই স্বরূপ-লক্ষণ খানিকটা বোঝা যায়, কিন্তু সেখানে গন্ধর্বদের যেন ভাল করে চেনা যায় না। মোটামুটিভাবে নৃত্য গীতের সঙ্গে গন্ধর্বদের আমরা জড়িত দেখেছি এবং তার স্মারক হিসাবে আধুনিক ভারতে গন্ধর্ব পুরস্কার পর্যন্ত চালু হয়েছে।

চেহারার কথা যদি বলেন, তাহলে গন্ধর্ব–এই নামটা যতই সুন্দর হোকনা কেন–গন্ধর্বরা। আমাদের কিছুটা নিরাশ করবেন। বেদ-পুরাণ-পড়া সাহেব পন্ডিতরা গন্ধর্বদের মানুষ আর পশুর মাঝামাঝি রাখতে চান-hasitating between the two. They are sometimes represented as half horse and half bird. কেউ বা আবার দার্শনিকভাবে গন্ধর্বদের জীবন-মৃত্যুর মধ্যম অবস্থায় রাখার কথাও চিন্তা করেছেন। এই দার্শনিকতার চরম বিন্দুতে আছেন জার্মান পন্ডিত হিলেব্রানড যিনি বৌদ্ধ সাহিত্যের উদাহরণে গন্ধর্বদের prefoetal being’ বলে চিহ্নিত করেছেন। ওলডেনবার্গ কিন্তু গন্ধর্বদের অত দুর্বল মনে করেন না, কেন না গন্ধর্ব বলতে জ্বণ-পূর্ব কোনও সত্তার কথা পৌরাণিক সাহিত্যের নিরিখে একেবারেই ধোপে টেকে না।

অন্যদিকে আমাদের কোশকারদের চিন্তাধারাটাও সাহেবদের কাছে বেশ জোরালো হয়ে উঠেছে কেন না অভিধানকারেরা গন্ধর্বদের বলেছেন- ‘অন্তরাভবসত্ত্ব’। টীকা করলে যার মানে দাঁড়ায় ‘মরণ-জন্মনোরন্তরালে স্থিতঃ।’ অর্থাৎ সেই ‘এক কথা আবার–মৃত্যু এবং জীবনের মাঝামাঝি কোনও ব্যক্তিসত্তা। আমাদের পৌরাণিক দৃষ্টিতে মৃত্যু এবং জীবনের মধ্যবর্তী অবস্থায় পিতৃলোকের কল্পনাটাই প্রধান হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু তাই বলে বায়ুভূত নিরালম্ব অবস্থার কোনও প্রেত-জীব হিসাবেও গন্ধর্বদের কল্পনা করা কঠিন।

একজন ইংরেজ পন্ডিত এই মতের বিরুদ্ধে গিয়ে বলেছেন যে, অভিধানকারদের ‘অন্তরাডবসত্ত্ব’ শব্দটা কোনওভাবেই মানুষ বা পশুর মধ্যবর্তী অথবা মরণ-জীবনের অন্তরালবর্তী অবস্থাও কিছু নয় কেন না Gandharvas are not human beings statu nascendi, but beings intermediate between gods and men, of a higher order even than pitaras.

আমাদের সাংস্কারিক ধারণাটাও এই রকমই; গন্ধর্বদের আমরা আধা-দেবতা মনে করি এবং দেব-লোকের সঙ্গে তাঁদের দহরম-মহরম অনেক বেশি। গন্ধর্বদের সম্বন্ধে আরও খবর হল যে, গন্ধর্বরা অত্যন্ত স্ত্রী-প্রিয় একটি জনজাতি। আমদের প্রাচীন সমাজে অনেক আভিচারিক মন্ত্রও পাওয়া যাবে যেগুলি উচ্চারণ করে মেয়েদের ওপর গন্ধর্বদের আবেশ ছাড়ানো হত। ওলডেনবার্গ লিখেছেন–অনেক সময় নব বিবাহিত যুবক-যুবতীদের যৌন মিলনের প্রাথমিক দিনগুলিতে যজ্ঞভূমিতে রাখা একটি দন্ডের মতো বস্তু ন্যাকড়া বা সুতো দিয়ে প্যাঁচানো একটি ছোট্ট লাঠি নর-নারীর মাঝখানে রাখা হত। এই দন্ডটি নাকি গন্ধর্ব বিশ্বাবসুর প্রতীক। পুরূরবা যে অরণিকাষ্ঠ লাভ করেছিলেন, তাতেও এই গন্ধর্বের প্রতীক দণ্ডটিই অনুমান করেছেন পণ্ডিতেরা।

মহামতি কৌশাম্বী এই আলোচনা থেকে কিছু খোরাক পেয়েছেন মনে হয় এবং পুরূরবার গন্ধর্ব হয়ে যাবার ব্যাপারটা নিয়ে তিনি খুব বাস্তব সম্মত আলোচনা করেছেন। তিনি বলেছেন–What is the original meaning of ‘became a Gandharva’? This could not have happened while Pururavas was alive, for the Gandharva at the time of the Brahmanas is recognised as a spirit who could possess women, say the spirit that caused their hysteria. কৌশাম্বীর বক্তব্য থেকে আমরাও কিছু ধারণা করতে পারি। বস্তুত আমরা আগেই বলেছি পুরূরবা মরেননি মোটেই। এই না-মরার কথাটাই আরেকভাবে আমরা বলতে চাই।