তিস্তাপারের বৃত্তান্ত – দেবেশ রায়

প্যান্ডেলের ঐ প্রায় লক্ষ মানুষ তখন পরস্পর থেকে আলাদা হয়ে গিয়ে সমবেত এক বিচ্ছিন্ন নিষিদ্ধ সম্ভোগে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সকলে কেমন অধৈর্য হয়ে ওঠে–এই সম্ভোগের জন্যে আর-বেশি সময় হাতে নেই যেন। মাইকের চাপা শীৎকারে আর দ্রুত শ্বাসপতনের আওয়াজে এই দৃশ্যের নিষিদ্ধ ব্যক্তিগত যেন আরো সার্বজনীন হয়ে ওঠে। একটি বাচ্চা হঠাৎ চেঁচিয়ে কেঁদে ওঠে–সে এই চাপা আলো, চাপা স্বর, মঞ্চের আধা স্পষ্ট দৃশ্য আর তার চারপাশের চাপা উদ্বেগে ভয় পেয়ে গেছে। বাচ্চাটি একবারই মাত্র চিৎকার করে উঠতে পারে। তার মা তীব্র চাপা স্বরে হিসিয়ে ওঠে, চুপ যা চুপ যা কেনে। মায়ের হাতচাপা তার কান্না থেকে একটা নিশ্বাসের আকুলতা শুধু ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু তাতেই দর্শকদের অনড়তা ভেঙে যায়। কয়েকজন ছায়াচ্ছন্ন যুবক দূরে শ্রীদেবীর নাচের সঙ্গে মিলিয়ে প্যান্ডেলে রমণনৃত্যে মেতে ওঠে। থাকা থাকা ট্রি-ইম, থাকা থাকা ট্রি-ইম। আরো একদল যুবক আর-এক কোণে নাচ শুরু করে। তাতে কোথাও কোনো বিশৃঙ্খলা ঘটে না। হিম্মৎ ওঁর মেহন্নত ফিল্মে এই দৃশ্যে শ্রীদেবী নেচেছিলেন জিতেন্দ্রর সঙ্গে। এখন মঞ্চে তিনি একা নাচছেন। এই প্যান্ডেলের নানা কোণে অনেকে তাদের আসন ছেড়ে উঠে ঐ চাপা শীৎকারের তালে-তালে মঞ্চের শ্রীদেবীকে সঙ্গ দিতে চায়।

মাইকে রমণের কাল্পনিক ধ্বনিপুঞ্জ দ্রুত ছন্দে তখন আরো চাপা স্বরে বেরিয়ে আসছে—থাকা থাকা দ্রি-ইম, থাকা থাকা ট্রি-ইম। চাপা নিশ্বাস, দ্রুত নিশ্বাস, পশুধ্বনি। শ্রীদেবী মঞ্চের আরো সামনে চলে এসেছেন। এখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তিনি কোমর থেকে তার শরীরের ওপরের অংশটাকে আর্চের মত বঁকিয়ে দিয়েছেন–তাতে তার স্তন দুটির বাক তীব্র হয়ে ওঠে, আর কোমর থেকে নীচের অংশটি এগিয়ে দিয়েছেন–তাতে তার উরু দুটি শক্ত ও প্রখর দেখায়! সেই অবস্থাতেও তার শরীরে ঐ শীৎকারের প্রবল আন্দোলন। সে-আন্দোলনের মধ্যে কোনো বৈচিত্র্য নেই, কিন্তু সে-আন্দোলন যেন কখনোই থামবে না।

একটা দল প্যান্ডেলের একেবারে পেছন থেকে বেড়াটা খুলে দেয়ায় এখন ত রাস্তা পর্যন্ত প্যান্ডেল-বাঘারুকে মাঝখানে নিয়ে নাচতে নাচতে এগিয়ে আসে। গয়ানাথ আর আসিন্দির সপরিবার অনুষ্ঠান দেখতে এসেছে–কাজকর্মের জন্যে বাঘারুকে সঙ্গে আনা। বাঘারু অনুষ্ঠানের ভেতরে ঢোকে নি–সে রাস্তার ওপরেই ছিল কিন্তু যেন তাকে অনুষ্ঠানের ভেতরে টেনে আনার জন্যেই পেছনের বেড়াটা খুলে দিয়ে রাস্তাটাকেও প্যান্ডেলের ভেতর নিয়ে আসা। কিছু যুবক রাস্তার ওপর ও রাস্তার ঢালে বসেবসে গোপনে দ্রুত মদ খেতে-খেতে অনুষ্ঠান দেখছিল। এইবার তারা তাদের, জ্যাকেট ও জিনসসহ রাস্তার ওপর রাস্তার ঢালে জেগে ওঠে–থাকা থাকা ট্রি-ইম। তারা কোনো আওয়াজ করে না কিন্তু নিজেদের শরীরের দ্রুততম আবর্তনে নেচে ওঠে রাস্তায় ও রাস্তার ঢালে। বাঘারু সেই দলের মধ্যে পড়ে যায় কিংবা সেই দলটাই বাঘারুকে নিজের মধ্যে টেনে নেয়। অত দ্রুত অতটা মদ খাওয়ায় তাদের পা টলছিল বা রাস্তা ও রাস্তার ঢালে ঐ নাচ নাচছিল বলে তারা গড়িয়ে নীচে নেমে যায় দ্রুত-বাঘারুকে নিয়েই। নীচে যাওয়া মানেই প্যান্ডেলের ভেতরে ঢুকে পড়া। তখন ত প্যান্ডেলের ভেতরেও নানা জায়গায় নানা দল নাচছে, নীরবে নাচছে, মাইকের চাপা থেকে চাপা শীৎকারের সঙ্গে নাচছে। এই দলটি বাইরে থেকে নাচতেনাচতে সেই সব নাচের সঙ্গে মিশে যায়। মিশে যায় আর এগিয়ে যায় মঞ্চের দিকে। তাদের মাঝখানে আপাদমস্তক প্রায়নগ্ন বাঘারু।

৫.৪ শ্রীদেবী ও বাঘারু

বাঘারুকে নিয়ে দলটা প্যান্ডেলের প্রায় মাঝামাঝি চলে আসে। আরো অনেকে অনেক জায়গাতেই নাচছিল বলে এই দলটার এগিয়ে আসায় তেমন কোনো বিশৃঙ্খলাও দেখা যায় না, যেন এদের এতটা চলে আসার জন্যে জায়গা প্রস্তুতই ছিল।

কিন্তু বাঘারু কী করবে বুঝে উঠতে পারে না। এই দলটা ত তাকে টেনে হিঁচড়ে নিজেদের মাঝখানে নিয়ে আসে নি। এমনকি দলটা যেন জানেও না বাঘারু তাদের মধ্যে আছে–এমনই তাদের মাতাল পা ফেলা। তারা কোনো চিৎকার চেঁচামেচিও করছে না। বাঘারু তার শরীর নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটা খুঁটির মত আর সেই খুঁটি ঘিরে এই ছেলেরা ঘুরে-ঘুরে নেচে চলেছে।

বাঘারু দেখে, মঞ্চে তখন চিকুরের নাখান (বিদ্যুতের মত) আলো চলকাছে। আর সেই চিকুরের আলোত বেটিছোয়াখান (মেয়ে) শুই পড়িছে। শুই পড়ি উমরার শরীলখান আথাল-পাথাল করিবার ধইচছে। আথাল-পাথাল করিছে আর বেটিছোয়াখান ঘুরপাক খাছে। ঘুরপাক খাছে আর উমরার তলপেটখান মাটিথে উপরত উঠি আসিবার চাছে। থাকা-থাকা ট্রি-ইম, থাকা থাকা ট্রি-ইম। মাইকের চাপা শীৎকার দ্রুততায় এখন এমন চরমে উঠেছে যে বোঝা যায় স্বরটা যে-কোনো মুহূর্তে থেমে যেতে পারে। মঞ্চে শ্রীদেবী তখন শুয়ে-শুয়ে ঘুরপাক খাচ্ছেন। তার তলপেটের ওপর আলোর ঝিলিক–সেই তলপেট সঙ্গমের কাল্পনিক আশ্লেষে উঠছে-পড়ছে। যে-কোনো মুহূর্তে ঐ শরীর থেমে যেতে পারে। থেমে যেতে পারে, কিন্তু যাচ্ছে না। ঐ মাইকের শীৎকারও থেমে যেতে পারে। ফলে প্যান্ডেলের ভেতরের সেই রাজবংশী-মদেশিয়া-নেপালি ও বর্ণহিন্দু বাঙালি ভিড়ের কিছু অংশ উত্তেজনার চরম বিন্দুতে বসে বসে শক্ত হয়ে যাচ্ছে, আর-এক অংশ নাচকে উত্তাল করে দিচ্ছে।