সতত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে – অমর মিত্র

কালীঘাট মন্দির আর পোটোপাড়া ঘিরে আবর্তিত এর কাহিনি, তবুও এই কাহিনি যেন উত্তর দক্ষিণ, দুই কলকাতার চরিত্র ধরে ফেলে বারবার। হকার, মাস্তান, রাজনৈতিক দলের যুব সংগঠন, দেহোপজীবীনির পাড়া, তাদের জীবনের দৈনন্দিনতা নিয়েই এই উপন্যাসের কাহিনি। আতঙ্ক ধরানো সেই সব দিন রাত্রির কথা ভুলিনি এখনো। জয়ন্ত লিখতে পেরেছে। আর কেউ পেরেছেন কি না সাহিত্যের এমন সত্যের কথা উচ্চারণ করতে, আমার জানা নেই। রাস্তার এপারের ভদ্রপাড়া, রাস্তার ওপারের দেহোপজীবীনিদের খারাপ পাড়া, ভদ্রপাড়া আর খারাপ পাড়ার সীমারেখা, সীমারেখা পেরিয়ে আসা কিশোর কিশোরী, মন্দির, পান্ডা, মন্দির নিয়ে রাজনীতি, ১৯৭২-থেকে যুবশক্তির উত্থান, রাজনৈতিক হত্যা, ক্ষুধা, রক্তপাত, ক্ষুধার্ত বালক বালিকা মিছরি, ফিটন, বেশ্যার কন্যা জুঁই, হালদার পরিবারের মস্তান পুত্ররা, শ্মশান, আদিগঙ্গা, পোটোপাড়া, গঙ্গার ওপার, পুরনো কলকাতার এক প্রাচীন অঞ্চলের পটভূমিতে এই উপন্যাস, সময়কে যেমন ধারণ করেছে, সময় উত্তীর্ণ হয়ে, সময়ের ছায়া থেকে বেরিয়ে সময়কে অতিক্রম করে জীবনের চিরকালীন মহত্বে পৌছেছে বারবার। মুকুটের জেঠা শ্রীনাথ মন্দির পরিচালনা সমিতির প্রধান। ধর্ম পরায়ণ সৎ ব্যক্তি। শ্রীনাথের বড় ছেলে দেবু যুব রাজনীতির আশ্রয়ে থাকা মস্তান, বাবাকে সরিয়ে মন্দির কমিটি দখল করতে চায়। অনেক টাকা সেখানে। তার জন্য সে বাবাকে প্রকাশ্যে নেংটা করে দিতেও পিছু-পা হয় না। হিংস্রতায় মুড়ে যাওয়া জীবনের কথা জয়ন্ত যেভাবে নিয়ে আসতে পারেন তাঁর আখ্যানে, তা বড় সহজ কিছু নয়। সত্য এই। এই সত্যকে এড়িয়ে, ভুলে গিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকবে তা হবে না। সত্য পোড়ার ভস্ম তোমাকে ঢেকে দেবে। তুমি জ্বলে পুড়ে যাও। শ্রীনাথের ছেলে দেবু কী না পারে, পার্টির নামে বিধবার দোকান দখল করে নিয়ে নিজ দখল কায়েম করে। তার আর এক ভাই উমা এক দেহোপজীবীনি শশীর বাবু হয়ে থেকে তারই বড় হয়ে ওঠা মেয়ে জুঁইকে বিয়ে করে ঘরে তুলতে চায়। মুকুটের এক বন্ধু আছে রঞ্জাবতী। বড় ঘরের মেয়ে, আদি গঙ্গার ওপারে থাকে। রঞ্জাবতী যেন সকল আলো নিয়ে জন্মান এক কন্যা। সূর্যমুখী ফুল। আর জুঁই বেশ্যার মেয়ে। সকল অন্ধকার তাকে ঘিরে থাকে। রঞ্জাবতী জেনে গেছে তার পরিচয়, সে আর যায় না তার বাড়ি। মুকুট এসেছে জুঁইএর কাছে, রঞ্জাবতীরা বাড়ি নেই, কোথায় গেছে তাকি জানে জুঁই? জুঁই বলে সে যায় না ওদের বাড়ি। সে জেনে গেছে বেশ্যার মেয়ে বেশ্যাই হয়, তার কোনো ভালো বন্ধু হয় না। এ পাড়ার মস্তান পিন্টু যতই বলুক জুঁইকে বিয়ে করবে, তা হয় না। হবে না। জুঁই কি তার অনুচ্চার ভালোবাসা নিয়ে মুকুটের সঙ্গে মেশে? নাকি সে পিন্টুকে শেষ অবধি ভালোই বাসে। এই উপন্যাসে মিছরি এবং জুঁই দুই কিশোরী। মিছরি বেরতে পারে ক্লেদাক্ত অন্ধকার থেকে, জুঁই পারে না। জুঁইকে পিন্টু বলে, ভালোবাসে। জুঁই বিশ্বাস করে, আবার করেও না। জুঁই মুকুটের সামনে উদোম হয়ে মুকুটের কাছে কান্নায় ভেঙে পড়ে, সে পরিপূর্ণ বিশ্বাস করে না পিন্টুকে। জানে পিন্টু তাকে বিয়ে করলেও বেশ্যা পাড়ার গলিতে ছেড়ে দিয়ে আসবে একদিন। জুঁই তার মাকে বলবে, নথ ভেঙে লাইনে নামবে। পিন্টুকে দিয়েই নথ ভাঙাবে। পিন্টু তার ভেড়ুয়া হয়ে থাকবে, পিন্টুর কাছে সে পয়সা নেবে না, তবে ওকে বিয়েও করবে না। জুঁই পাগলের মতো হাউহাউ করে কাঁদে, ও পারুল মাসি, এই দ্যাখো মুকুটকে আমি বাবু বানাচ্ছি…। এমন সব অকল্পনীয় অনেক মুহূর্ত আছে এই উপন্যাসে যা বাংলা উপন্যাসে দেখিনি বলতেই হয়। আমাদের এই শহর আমাদের উপন্যাসে নিঃশ্বাস ফেলল কই, শ্বাস নিল কই?

দেখিনিই তো, তথাকথিত খারাপ পাড়া থেকে ভাই বোন মিছরি আর ফিটন মুকুটের জানালার সামনে তার খাবারের ভাগ নেওয়ার জন্য প্রতি সন্ধ্যায় এসে দাঁড়িয়ে থাকে। অভুক্ত ভাই বোন ওপারের খারাপ পাড়া থেকে এপারে আসে খাদ্যের সন্ধানে। মুকুট এইসব দেখতে দেখতে, এই সব মানুষের সঙ্গে জড়িয়ে যেতে যেতে বড় হচ্ছে। একটা অঞ্চল তার শ্বাস প্রশ্বাস নিয়ে উঠে এসেছে এই উপন্যাসে। তার ক্লেদ আর প্রতিমা গড়ার মাটির গন্ধ ভেসে উঠেছে আখ্যানজুড়ে। লেখক যেন পোটোপাড়ার প্রতিমা শিল্পীর মতোই কাঠামো খড় মাটি কল্পনা, ভালবাসা, জীবনের প্রতি মুগ্ধতা নিয়েই নির্মাণ করেছেন এই উপন্যাস-প্রতিমা। নিরূপায় কিছু মানুষের এই কাহিনি চিনিয়ে দিয়েছে সেই চল্লিশ বছর আগের নৈরাজ্যের সময়, আমাদের জানা আর চেনা মূল্যবোধের সঙ্গে সময়ের নৈরাজ্যের ভয়ানক অমিল। পড়তে পড়তে দম বন্ধ হয়ে আসে। মুকুটের দিদি, শ্রীনাথের কন্যা, দুই মস্তানের বোন পুতুল যে উৎকল যুবকের সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে হারিয়ে যায়, সেই পন্ডাদা তো বিবাহিত পুরুষ। পুতুলের খোঁজ কেউ করে না। আবার খুনে মস্তানের বোন যে তুলতুলকে বিয়ে করে আনে দেবু, তার ভিতরের আগুন যেন শীতার্তের উষ্ণতা। কী ভালো অঙ্ক জানে বউদি। মুকুট সেখানে শ্বাস নিতে পারে। প্রায় ভিখিরি মেয়ে মিছরির সঙ্গে মুকুটের ছিল অনুচ্চারিত ভালবাসা। লেখার গুণে, বিশ্লেষণে দুই কিশোর কিশোরীর সম্পর্ককে সোনার জলে লিখেছেন লেখক। মুকুট এবং মিছরির সম্পর্কে ধীরে ধীরে নির্মাণ করেছেন জয়ন্ত। মিছরি বাস্কেটবল খেলতে রাজ্যদলে সুযোগ পায়। এইটুকুই যা প্রদীপ শিখায় উদ্ভাসিত মুখ। এই মুকুট কিন্তু পথের পাঁচালির অপু নয়, এই বালক হিংস্র এক সময়ে জন্ম নিয়ে ইতিহাসের অংশ হয়ে যাচ্ছে। এমন চরিত্র আমি পাইনি অন্য কোথাও। আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের চিলে কোঠার সেপাই উপন্যাসে যেমন ঢাকা শহরকে চেনা যায়, নতজানুতে কলকাতা। আখ্যানে কিছুই মেলে না। কিন্তু চিলেকোঠার সেপাই যেমন পূর্ব পাকিস্তানের সেই সময়কে ধারণ করে ঢাকা শহরকে চেনায়, নতজানুও সেই সময়ের কালোছায়ায় ঢাকা এই শহর, কালো সময়কে ধারণ করা কলকাতা শহরকে চিনিয়েছে। দুই পারের দুই উপন্যাস দুই শহরের আখ্যান, যেমন ছিল অলিভার টুইস্ট লন্ডন শহরের। পুত্রের লোভ আর হিংস্রতার কাছে পরাজিত শ্রীনাথ আত্মহননে যায়। কী ভয়ানক সময় ঘনিয়ে এসেছিল যে সেই বছর ৪৫ আগে। বাংলা উপন্যাস নিয়ে হতাশ পড়ুয়া যাঁরা উচ্চারণ যোগ্য একটিও সমকালীন বাংলা উপন্যাসের নাম খুঁজে পান না, এবং হাড়-হিম করা অলীক আখ্যানে মগ্ন, তাঁরা পড়ুন না পড়ুন, আমাদের এই সময়ে উপন্যাসের মতো দুরূহ শিল্পে নিমগ্ন হয়েছেন যে নবীন উপন্যাসকাররা তাঁদের চিনে নিতে এই বই যথার্থ।

শরৎচন্দ্র

বঙ্কিমচন্দ্রের পর শরতবাবুই দ্বিতীয়জন যিনি আমাদের ভাষার উপন্যাসকে মর্যাদা পূর্ণ জায়গায় পৌঁছে দিয়েছিলেন। তারপরে বাংলা উপন্যাস তার লিখনের শৈলী খুঁজে পেল। বড় বড় ঔপন্যাসিকরা এলেন। শরৎচন্দ্র সাহিত্যের যে সত্যকে বিশ্বাস করতেন, তা ছিল অতি আধুনিক। সময় থেকে এগিয়ে। আমি তাঁর উপন্যাসের পাঠক, গল্পের পাঠক, এ কিছু নতুন কথা নয়। ভারতে যতগুলি ভাষা আছে সব ভাষায় তিনি অনূদিত। ভারতের মানুষ জানে না শরৎচন্দ্র তাদের ভাষা, হিন্দি, গুজরাতি, মৈথিলি বা তেলেগু, তামিলের লেখক নন। তিনি এতই পঠিত নানা ভাষায়, নানা ভাষার মানুষ বিশ্বাসই যেন করে না শ্রীকান্ত তাদের জীবনের তাদের ভাষার উপন্যাস নয়। বিশ্বজনীনতা একে বলে। যে কারণে আমি হেমিংওয়ের ‘ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দ্য সি’ পড়ে দূরের মনে করি না, সেই কারণেই শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত, পল্লী সমাজ, চরিত্রহীন, মহেশ, অভাগীর স্বর্গ সমগ্র ভারতীয় সমাজের লেখা হয়ে ওঠে। শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্যে আর্ট ও দুর্নীতি প্রবন্ধে লিখছেন, “মানুষ তার সংস্কার ভাব নিয়েই ত মানুষ; এবং এই সংস্কার ও ভাব নিয়েই প্রধানত নবীন সাহিত্য-সেবীর সহিত প্রাচীনপন্থীর সংঘর্ষ বেধে গেছে। সংস্কার ও ভাবের বিরুদ্ধে সৌন্দর্য সৃষ্টি করা যায় না, তাই নিন্দা ও কটু বাক্যের সূত্রপাতও হয়েছে এইখানে। একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি। বিধবা বিবাহ মন্দ, হিন্দুর ইহা মজ্জাগত সংস্কার। গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে বিধবা নায়িকার পুনর্বিবাহ দিয়ে কোনও সাহিত্যিকের সাধ্য নাই, নিষ্ঠাবান হিন্দুর চক্ষে সৌন্দর্য সৃষ্টি করবার। পড়বামাত্র মন তাঁর তিক্ত-বিষাক্ত হয়ে উঠবে। গ্রন্থের অন্যান্য সমস্ত গুণই তাঁর কাছে ব্যর্থ হয়ে যাবে…।” তিনি বলছেন বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবা বিবাহ বিধিবদ্ধ যখন করেছিলেন, সমাজ তাকে নেয়নি। হিন্দুর মনের ভিতরে তা প্রবেশ করেনি। অনেক গ্লানি এবং নির্যাতন সহ্য করতে হয়েছিল বিদ্যাসাগরকে। কিন্তু সেই সময়ের কোনো সাহিত্য-সেবী বিদ্যাসাগরের পক্ষ অবলম্বন করেননি। হয়ত তাঁরা বিধবা বিবাহর পক্ষে ছিলেন না, কিংবা তাঁদের ভয় ছিল, পাঠক নেবে না। সমাজ-রুচির বিরুদ্ধে যাওয়ার সাধ্য হয়নি তাঁদের। ফলে এতবড় ঘটনা সামাজিকভাবে মূল্য পেল না, সাহিত্যের ভিতর দিয়ে তা গৃহস্তের অন্তঃপুরে প্রবেশ করল না। ভাবতে পারল না অন্তঃপুর। কিন্তু তাঁরা যদি উদাসীন না থাকতেন, তাঁদের সাহিত্যের কারণে নিন্দা গ্লানি তাঁদেরও সহ্য করতে হতো সত্য, পাঠকের কাছে সৌন্দর্য তখন সৃষ্টি হত না, কদর্য হতো, কিন্তু ৫০ বছর বাদের সেই কদর্যতাই হয়ে উঠত সৌন্দর্যময়। সাহিত্যের সেই রূপে মুগ্ধ হতো ভবিষ্যতের পাঠক। শরৎচন্দ্র বলছেন, “এমনই তো হয়, সাহিত্য সাধনায় নবীন সাহিত্যিকের এই ত সব চেয়ে বড় সান্ত্বনা। সে জানে আজকের লাঞ্ছনাটাই জীবনে তার একমাত্র এবং সবটুকু নয়; অনাগতের মধ্যে তারও দিন আছে; হউক সে শতবর্ষ পরে কিন্তু সেদিনের ব্যাকুল, ব্যথিত নর-নারী শত লক্ষ হাত বাড়িয়ে আজকের দেওয়া তার সমস্ত কালি মুছে দেবে।”