সতত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে – অমর মিত্র

আন্তর্জাল আমার কাছে তথ্য এবং জ্ঞানের ভাণ্ডার উপুড় করে দিয়েছে সত্য, সহজ লভ্য হয়ে গেছে বহু পরিশ্রমে যে তথ্যকে সংগ্রহ করতে হতো একদিন। আবার এও সত্য সেই আহরিত তথ্য সঠিক কি না তা নিয়ে উদ্গত হয় সন্দেহ। কত তথ্য যে বিকৃত হয়ে আছে আন্তর্জালে। সেই নষ্ট তথ্য পরিকল্পিত। মনিষীদের ভাষ্যের কত নষ্ট চেহারা যে দেখতে পাই আচমকা। বিভ্রান্ত হয়ে ভেবেছি তিনি এই বলেছিলেন অমুক সালের অমুক ভাষণে? কোথায় আছে তা? নেই। ফেসবুক তৈরি করেছে তা। অসুন্দরকে সুন্দর করেছে, সুন্দরকে অসুন্দর, বিকৃত করেছে। ভুলকে সঠিক প্রতিপন্ন করতে এক সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। সিনেমার ছবি নিবেদন করে বলেছে এই-ই বাস্তবতা। এই-ই সেই ছবি, দাঙ্গার সময় যা ঘটে থাকে। যা ঘটেনি তা ঘটেছে বলেছে। যা ঘটেছে তাকে মিথ্যে বলেছে। আমি তা সত্য ভেবেছি। কেন না আমার সমুখে গুহার দেওয়াল। আমি এর থেকে বেরতে চাই না। যা আমাকে নিরাপদ রাখে, আমার মুখ লুকিয়ে দিতে পারে, আমি তার দিকেই হেলে পড়ি। ব্যতিক্রম তো আছেই। কিন্তু ব্যতিক্রমও সত্যের মুখ দেখতে ভয় পায়। আমি যদি গুহার বাইরে এসে সূর্যালোকিত পৃথিবীর রূপ দেখে সেই রূপের স্মৃতি নিয়ে ফিরি, আমার বিবরণ আপনি বিশ্বাস করবেন না। আমিও শেষ অবধি দেওয়ালের ছায়ায় মনোনিবেশ করব। সমাজটা এমন। ফেসবুক সমাজেরই চেহারাই ধারণ করে। কিন্তু তা গুহাবাসী করেছে আমাদের। আমার উদ্বিগ্ন মুখের ছবি আপনার কাছ থেকে লুকিয়েছে।

ফেসবুক বহু মানুষের জীবনে এমন বাস্তবতা নিয়ে এসেছে, যে তার বাইরের পৃথিবীতে তার বড়ই অনীহা। আন্তর্জালের এই সামাজিক বাস্তবতাই তার বাস্তবতা। ব্যক্তিগত এক অনুভবের কথা বলি, যখন ফেসবুকে আসি, মনে হতো, ঐ যে আমার বন্ধুসকল, ওই যে রঙ্গিত, কিশোর কিংবা ঐশী, সঙ্গীতা, এদের বাস্তব অস্তিত্বই যেন নেই। নতুন আসা মাধ্যম। এখানে যারা কথা বলতে আসছে আমার সঙ্গে, তার বাস্তবের কেউ নয়। রঙ্গিতের সঙ্গে বইমেলায় আলাপ করাতে নিয়ে এল অলীক। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি, সে না অন্য কেউ? রঙ্গিত নামের সেই যুবক কি বাস্তবে আছে? তুলিকা রায় এলেন বই কিনে, তাঁকে দেখে অবাক। আপনি? আমি চন্দ্রিমা দত্ত নামে আছি আপনার বন্ধু হয়ে, আসলে আমি তুলিকা রায়। ইস্কুলে বাংলা পড়াই। নিজের নামে নেই ফেসবুকে। কেন নেই? পথঘাটের মতো আন্তর্জালও কি অনিরাপদ? তিনি জবাব দেননি।

এ সব অনেক দিন আগের কথা। তখন ফেসবুক ছিল ভয়েরও। এক অধ্যাপক, নিজের প্রোফাইলে নোবেল বিজয়ী ভারতীয় বংশোদ্ভুত লেখকের ছবি লাগিয়ে বাংলা ভাষার লেখকদের ক্রমাগত অপমান করতেন। মনে হয় নিজেই গোটা চারেক আইডেন্টিটি নিয়ে প্রবেশ করেছিলেন ফেসবুকে। একজনকে চার নামে বিদ্ধ করতেন। সেই ব্যক্তি কে তা পরে জেনেছি। তিনি লুক্কায়িত পরিচয় ত্যাগ করেছেন কি না জানি না, নিজ নামে প্রবেশ করেছেন এই জগতে। জগতটা কেমন? ফেসবুক এখন কিছু মানুষের কাছে সবচেয়ে বিশ্বাস্য জগত হয়ে উঠছে। কেমন বিশ্বাস্য? আমি যে অধ্যাপকের কথা বলেছিলাম, তিনি নিজেকে লুকিয়েছিলেন, প্রোফাইল ছবি এবং নামে। আমরা এখন নিজেরা স্বনামেই লুকোতে চাই না কি? আর আমরা শেষ অবধি সেই লুকোনো পরিচয়কেই বিশ্বাস করতে ভালবাসি। আপনি এক পেশাদার মানুষ। আপনি পেশার কারণেই কখনো উদ্বিগ্ন, কখনো প্রফুল্ল। আপনার যে সহাস্য মুখখানি আমি দেখছি বা আমার যে মুখখানি আপনি দেখছেন সব সময়, ফেসবুক খুললেই, তা থেকে আমার বাস্তবতা না দেখে আমার ছায়াই দেখছেন আপনি। ছায়া। হ্যাঁ, প্লেটোর কাল্পনিক সেই অন্ধকার গুহার দেওয়াল হলো ফেসবুকের টাইম লাইন যেখানে আপনার সমস্ত পরিচয় বিধৃত আছে। সেখানে আপনার পরিচয়ে আপনার মুখচ্ছবিতে কিংবা আপনার নিবেদন করা ছবিতে আপনার উদ্বেগ নেই। যা আছে আনন্দ। আমার সন্তান অসফল হলে তা আমি লিখি না। জনসমাজ জেনে যাবে। আমার সন্তানের সাফল্যকে বিস্তারিত করে আমিও বিস্তারিত হই। হতেই পারি, মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্ত মানুষের জীবনে অপ্রাপ্তির ভার অনেক বেশি। সুখের চেয়ে দুঃখের ভার বেশি। সে এমন একটা জায়গা খোঁজে যেখানে সে নিজের মলিন মুখ দেখাবে না। আপনি আমার মতোই প্রফুল্লমুখে আছেন সেখানে। আমি আছি আপনার মতো হয়ে। শেষ অবধি আমার সঙ্গে আপনার কোনো তফাৎ নেই। গত শতকের ষাটের দশকের সুখ্যাত ব্রিটিশ রক-ব্যান্ড পিংক ফ্লয়েড গ্রুপের সেই গান, ইকোজ (প্রতিধ্বনি) এখন আন্তরজালের কল্যাণে শুনে বুঝি এই কথাই তো ছিল সেখানে, I am you, and what I see is me…। আমার মুখ আমি দেখি না, দেখি তোমার মুখ, আর আমি জানি আমি আমাকেই দেখি তোমার ভিতরে, তোমার মুখ আমারই মুখ। তোমার কোনো নিজস্ব মুখ নেই। আমারও নেই। আসলে আমরা ছায়া। আমাদের ছায়া গুহার দেওয়ালে দেখে আমরা মনে করি ছায়াই সত্য, তার বাইরে কিছু নেই।

নেইই তো। বাসে ট্রামে অ্যান্ড্রয়েড ফোন সার্ফিং চলছে সব সময়। বিরতিহীন যোগাযোগ চলছে। আত্মপ্রকাশ চলছে। পূর্ব গোলার্ধে যখন মানুষ জাগল, পশ্চিমে তখন মানুষ নিদ্রা গেল। পূর্ব গোলার্ধ জেগে উঠে দেখল পশ্চিম কী লিখে গেছে। কোন ছবি দিয়ে গেছে লেখায় রেখায়, গভীরে প্রবেশ করলে দেখতে পাচ্ছি আমিই রেখে গেছি সেই ছবি। রেখে নিদ্রা গেছি পশ্চিমে। জেগে উঠেছি পুবে। কিন্তু এর সমস্তটা সত্য নয় যেমন, অনেকটা সত্য। এই সামাজিক যোগাযোগের মাধ্যম যা দেখা যায় এই চোখে, তার অনেকটাই ছলনাময়, আমরা যা দেখি তার অনেকটা অলীক, বাস্তবতা নয়। কিন্তু এই ছায়ার বাস্তবতা থেকে বেরিয়ে আসি কী করে? প্রশ্ন করতে গিয়ে টের পাই, যাদের জিজ্ঞেস করছি তারা সকলেই তো ছায়াময়। কিন্তু তার ব্যতিক্রমও কি নেই? দাঙ্গার সময়ে যে সিনেমার ছবি বাস্তবতার ছবি বলে কেউ প্রচার করল, সেই মিথ্যায় দুই সম্প্রদায়ের বিদ্বেষ আরো বাড়ল, রে রে করে তেড়ে গেল পরস্পরের দিকে, তার আসল সত্যও প্রকাশ হয়ে গেল দ্রুত। স্যোসাল নেটওয়ার্কিং সাইটে দ্রুত ছড়িয়ে যায় আপনার বিষাদ আপনার আনন্দ। বিষাদের কথা তেমন কেউ লেখে না। কিন্তু লেখেও তো। এই কদিন আগে একজন লিখলেন, এই জীবন সম্পর্কে সমস্ত বিস্ময়ই তাঁর শেষ হয়ে গেছে। জীবনকে এখন বয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে ভারবাহীর মতো। এ জীবন তিনি রাখবেন না। তখন অন্ধকার গুহায় শৃঙ্খলিত মানুষ গুহার দেওয়াল থেকে চোখ সরিয়ে বেরিয়ে এল সূর্যের আলোয় উদ্ভাসিত পৃথিবীতে। জানিয়ে দিল পৃথিবীটা এখনো অনেক বিস্ময় ধারণ করে আছে তার জন্য। অনেক অপরূপ মুহূর্ত রয়েছে বাকি আমাদের এই জীবনকে সুন্দর করে তোলার জন্য। তাকে স্মরণ করিয়ে দিতে লাগল বন্ধুরা। সামাজিক সম্পর্কে জড়িত মানুষজন। ফেসবুক থেকে বেরিয়ে এসে ফোন করতে লাগল। কেউ কেউ ছুটেও গেল তার কাছে। বিষাদ সিন্ধুতে ডুবেছিল যে তার মুখে হাসি ফুটল। যে বিষাদ সিন্ধুতে ডুবেছিল সে, সেই সিন্ধু থেকে উঠে এল মাটির পৃথিবীতে। রবীন্দ্রনাথ উচ্চারিত হলেন,