আবেগটা কষ্ট কইরা চাইপা রাখল দবির। হাঁটতে হাঁটতে হামিদার সামনে আসল। রান্নাচালার মাটিতেই বসল। যুদি কিছু পাও তয় আর কোনও অসুবিদা হইব না। ঘরে যা জমাইছি, এনামুল সাবে দিবনে কিছু, অইয়া যাইবো। মনে অয় আল্লায় কোনওহানে আইকাইবো না।
আমারও মনে অয় বেবাক ঠিকঠাক মতনঐ অইবো। অসুবিদা অইবো না।
তয় অহন অন্য চিন্তাডি করি।
আর কী চিন্তা?
মাইয়ার লগে ইট্ট কথা কইবানি?
তুমি কইতে কও?
হ কই।
আইচ্ছা তয় কমু নে।
কী কইবা?
এইত্তো তর লেইগা রব্বানরে দেখছি আমরা। পোলাডারে আমরা দুইজনে পছন্দ করছি। ঘরজামাই থাকবো। এই হগল কমু নে।
হ কও। দেহো ও কিছু কয়নি?
আমার মনে অয় না কিছু কইবো। আমগো মতঐ অর মত এইডা আমি জানি।
তয় বিয়ার দিন তারিখ করবা কবে?
দশ-পোনরো দিন পরে।
হামিদা অবাক। ক্যা? এত দেরি করবা ক্যা?
মাইয়ার বিয়া দিবা, সমায় ইট্টু লাগবো না।
এইডা তো অমুন বিয়া না যে চলন (লোকজন নিয়া বর আসা অর্থে) আইবো বাইত্তে, তারবাদে মাইয়া আনতে যাওন লাগবো, বাদগুস্তি (বউভাতের পর বরকনে চলে আসে কনের বাড়িতে। তারপর যেদিন বরকনে আবার বরের বাড়ি যায় সেদিন বরপক্ষের লোকজন আসে তাদেরকে নিতে। সেদিন তাদেরকে ঘটা করে খাওয়াতে হয়) খাওয়ান। লাগবো। এই বিয়া তো একবাড়ির মইদ্যে। রব্বান আইয়া ওই ঘরে উটবো। বড়ঘর থিকা উডান পার হইয়া বউ সাইজ্জা মাইয়া যাইবো ওই ঘরে। এইত্তো। চিন্তা কইরা দেহে বহুত পদের খরচা এই বিয়াতে নাই।
দবির বুঝদারের মতন বলল, হেইডা ঠিক আছে। তারবাদেও তো কিছু মানুষজনরে দাওত দেওন লাগবো।
বেশি মানুষ কো? কারে দাওত দিবা? গাওয়ালবাড়ি হাজামবাড়ি, মরনি বুজি, আলফু। আমগো এই দিকে মাঝিবাড়ি। ঘটকায় থাকবো। পয়সা থিকা আমার ভাই ভাইর পোলারা আইলে নাইলে আর পাঁচ-ছয়জন। বেবাক মিলা বিশ-তিরিশজন মানুষ। দুইডা ছোড ছোড খাসি জব করবা, ভাত ডাইল আর সেন্টুর দোকানের দই। বিয়া যুদি মাইয়ার অন্য জাগায় অইতো তয় তো মুরব্বিআনা কাপড়ঐ (বরের বাড়ির বয়স্ক মহিলাদেরকে শাড়ি দেওয়ার প্রথা) দেওন লাগতো কতডি কে জানে। আল্লায় তো তোমার খরচা বাঁচায় দিতাছে। তুমি তো একসময় ভাবছিলা দরকার অইলে খেত বেইচ্চা মাইয়ার বিয়া দিবা।
হ হেইডা একসময় চিন্তা করছি।
তয় অহন এত চিন্তা কইরো না। আল্লায় যা করে ভালর লেইগাঐ করে। শুক্কুরবার বাদ জুম্মা ঘটকায় আইয়া সুখবর দিলে তারপরের শুক্কুরবারঐ মাইয়ার বিয়া দিয়া দিমু। একদিনও দেরি করুম না।
এই কয়দিনে ঘরডা ঠিক করন যাইবো?
যাইবো না ক্যা? ওই ঘরের তেমুন কোনও কাম নাই। নন্দ মিস্তিরিরে কাইল খবর দেও। পশশু থিকা ঘরের কাম লাগায়া দেও। ঘর ঠিকঠাক করুক, আর একহান চকি বানাইয়া দেউক। জানলা দুইডায় নতুন শিকমিক লাগাইয়া জানলা আর দুয়ারের কপাটে রং কইরা দেউক।
রং করনের কাম কী? আলকাতরা দেউক।
না না আলকাতরা না। কালা রং বিয়াশাদির মইদ্যে ব্যবহার করতে অয় না। কালা রং খারাপ।
দবির হাসল। খাসি যে জব করবা, খাসি তো কালা।
আরে ওই কালা আর ঘরের কালা এক কথা না।
চাপকলের কামও কি লাগায়া দিমু?
লাগায়া দেও। আবদুলরে কও তোশক বালিশ এই হগল বানাইয়া দেউক। নন্দ মিস্তিরি ঘরের কাম শেষ কইরা পায়খানাডা ঠিকঠাক কইরা দিব। আর পুকঐরের ঘাটটা ঠিকঠাক কইরা দেউক।
শুক্কুরবার দিনডা যাউক, তারবাদে করি।
ক্যা?
ঘটকায় মালখানগর থিকা আহুক।
কাম কাইজ তুমি সাইরা হালাও। আমার মনে যা কয় হেইডাঐ অয়। তুমি দেইখো বেবাক কথা ঠিক পাইবা। রব্বানের লগেঐ আমার নূরজাহানের বিয়া অইবো। তুমি কাইল থিকাই কামে লাগো। মরনি বুজিরে আর দেলরা বুজিরে কইয়ো শুক্কুরবারের পর। দেলরা
বুজি য্যান এনামুল সাবরে জানায়। দেহো হেয় কত টেকা দেয়।
ঠিক আছে, ঠিক আছে। তয় আরেকখান কাম করুমনি! রব্বানের তো ওই কামলা কাম ভাল লাগতাছে না। থাকে গাছতলায় আর নাইলে ওই ঠাকুরবাড়ির ছইয়ের নীচে। খাওন দাওনেরও ঠিক নাই। অরে এই বাইত্তে লইয়ামুনি?
এইডা আমিও চিন্তা করতাছি। শুক্কুরবারের পর অরে এই বাইত্তে লইয়াহো। আর কামলা দেওনের কাম নাই অর। এর লেইগাঐ কইলাম ঘরডা ঠিক করো। কয়দিন ভাল ভালাই খাইয়া শইলডা ঠিক করুক। আরামে ঘুমাউক। জামাইজনের চেহারা সুরত ভাল না অইলে মাইনষে কইবো কী? আর বিয়ার আগে য্যান দাড়িমোচ হালাইয়া দেয়।
বড়ঘরের দুয়ারে দাঁড়ায়া নূরজাহান হামিদাকে ডাকল। ও মা, ঘরে আহো না? ভাতপানি দিবা না আমারে? আমার খিদা লাগছে। ঘুমও আইতাছে।
হামিদা উঠল। আইতাছি।
.
দবিরের বাড়ির আজ অন্য চেহারা।
রাবির পোলা বাদলা, গাওয়াল বাড়ির নাদের হামেদ পরি, হাজামবাড়ির আলালদ্দি বারেক এই পোলাপানের দল বাড়িটা খুব সুন্দর কইরা সাজাইছে। মাঝিবাড়ি থেকে কলাগাছ এনে, কইফফার ছাড়া থেকে কলাগাছ এনে বাড়ির নামার দিকে উঠানের এদিক ওদিক পুঁতেছে। বাঁশঝাড় থেকে কয়েকটা বাঁশ কেটেও পুঁতেছে। মাওয়ার বাজার থেকে সুতলি আর নানা রঙের ঘুড্ডির কাগজ কিনা আইনা নিশানের মতন বানাইয়া সুতলির লগে আঠা দিয়া লাগাইয়া পোঁতা কলাগাছের লগে, বাঁশের লগে টানা দিয়া ভারী সুন্দর একটা পরিবেশ তৈরি করছে। দূর থেকে দেখলেই মনে হয় বিয়াবাড়ি। পোলাপানের শখ ছিল। কাজির পাগলা বাজার থেকে মাইক ভাড়া করে আনবে। মাইকে গান বাজনা হবে দিন রাইত। খরচের ডরে গাছি সেইটা করতে পারে নাই।
